Déjate >. 
de 
chorradas 


y búscate 
una vida 


KATARINA BIVALD 


SPlaneta 


DEJATE DE CHORRADAS Y 
BÚSCATE UNA VIDA 


El verano en que Anette Grankvist cumplió dieciocho años se 
prometió a sí misma tres cosas: conduciría una moto, se compraría 
una casa y se valdría por sí misma.Diecinueve años después, a 
punto de cumplir los cuarenta, sólo ha conseguido apañárselas 
como ha podido. Mientras su hija vive en casa, las prioridades han 
sido otras, pero cuando Emma empieza la universidad, Anette 
descubre que una cosa es ser madre soltera con hijos, pero serlo 
sin ellos es energía femenina desaprovechada.¡Nunca en su vida 
había tenido tanto tiempo libre! ¿Se apuntará a conocer a hombres 
por Internet? ¿Le dará por el feng-shui, el punto de cruz? No, 
Anette retomará su lista de proyectos pendientes (y aparentemente 
imposibles) y empezará por el primero de ellos: conducir una 
moto. 


Título Original: Livet, motorcyclar och andra omójliga projekt 
Traductor: Sánchez, Pontus 

02014, Bivald, Katarina 

02016, Planeta 

Colección: Planeta internacional 

ISBN: 9788408151470 

Generado con: QualityEbook v0.84 

Generado por: Ramón Hortelano, 14/02/2017 


Mi: camino a la locura empieza aquí. Estoy sentada en el recibidor 


hablando con la puerta de mi casa. 

Hace apenas unos segundos se ha cerrado de golpe. Diecinueve años 
esfumados de un simple portazo, al que ha seguido el despiadado 
chasquido del ascensor al abrirse y el ruido de las maletas rozando el 
suelo. 

—Maldita sea —he dicho en cuanto he oído bajar el ascensor. La 
puerta de mi casa aún no ha contestado. 

Sin poder contenerme, me levanto y cruzo corriendo la cocina para 
asomarme al balcón. 

—;¡Espera! —grito, y me asomo por la barandilla—. ¡No me dejes! 
¿Es por algo que he dicho? Puedo cambiar. ¡Te lo juro, sólo dame una 
oportunidad! 

Mi repentino estallido hace que una pareja de transeúntes miren 
nerviosos hacia arriba. Una parte de mí piensa: «Esto no es digno». Pero 
me da lo mismo. La figura que arrastra las maletas también se ha 
detenido para observarme. 

—Ja, ja, mamá —dice Emma, mi única hija, la luz de mi vida, el 
epicentro de mi existencia, que en este momento me deja sola. Levanta 
la cabeza y nos mira al balcón y a mí como si lo hiciera por última vez. 
Juraría que hay un atisbo de añoranza en su mirada. 

Parece una versión más guay de mí misma. Tiene mi pelo rizado y 
salvaje, pero en ella se ve libre y aventurero. Una especie de 
prolongación de la energía que emana, siempre despuntando en todas 
las direcciones. 

Ahora extiende los brazos. 


—Si ni siquiera he llegado a la estación de autobuses... 

—He pensado que quizá has cambiado de idea y quieres que vaya 
contigo a Karlskrona —digo yo. 

—¿Para que puedas acompañarme el primer día de uni y así vigilar 
que no me deje los libros? 

—¿Por qué no? 

—Es domingo. Mañana trabajas. 

Me asomo aún más por la barandilla. El sol está ascendiendo por 
detrás del edificio del otro lado de la calle y, si no fuera porque hoy es 
el día que Emma se va de casa, habría sido un domingo magnífico. Y a 
lo mejor aún no es demasiado tarde. 

—Necesito vacaciones. Me quedan algunos días. 

—Claro, y los cogerías sin previo aviso y dejarías al pobre Roger a 
solas con su facing de pastas. —Roger es mi jefe. Tiene un punto de 
vista tajante sobre la importancia del facing. No puedo decir que eso me 
reconforte. 

—He oído que Karlskrona está fantástica en agosto —digo. 

—Tú ya has estado allí. En Karlskrona no hay nada, tan sólo 
adoquines. 

—No son sólo adoquines. Es la plaza adoquinada más grande de 
Europa. Un material bonito, los adoquines. Siempre me han gustado. 

Ella ha dejado las maletas en el suelo y usa una mano como visera 
para verme mejor. 

—Relájate, mamá —me dice—. Tú nunca te has preocupado antes. 

—No estoy preocupada —miento, desenfadada. 

—Cuando me rompí la pierna ni parpadeaste. 

Era diferente. Cuando se rompió la pierna no podía ir a ningún lado. 
Qué cosa más práctica el yeso. 

—Lo único que hiciste fue advertirme que no me enamorara de 
ningún médico. 

—Tenías quince años. Mirabas la serie Urgencias cada día. Eras presa 
fácil. 

Ella se ríe. 

—Me voy, mamá. 

Pero, por lo menos, se queda unos segundos más donde está. Busco 
desesperada algo que decir, no sé muy bien el qué, algo que la haga 
querer llevarse a su madre a las clases de la universidad. 

—¡Espera! ¿Vendrás por Navidad? 


—Ja, ja. Adiós, mamá. 

Es obvio que se lo pregunto en broma. Claro que vendrá. Se despide 
una última vez con la mano, un poco torpe y patosa porque lleva una 
mochila pesada al hombro. Tiene diecinueve años, es más adulta que 
nadie, pero todavía es una criatura. Yo tengo treinta y ocho y soy más o 
menos igual de madura que ella. 


A mí me parece una locura que los críos se hagan adultos y se marchen 
de casa. No están pensados para arreglárselas solos. Por eso se han 
inventado las madres. Una cosa es ser madre soltera con hijos, pero 
serlo sin ellos es desaprovechar energía femenina. 

Tuve a Emma a los diecinueve, y desde aquel día hemos sido 
nosotras dos contra el mundo. 

Meto en el microondas una taza con café que ha sobrado del 
desayuno. Después me siento a la mesa de la cocina y miro al vacío que 
tengo delante. Ésa es toda la fuerza que consigo reunir mientras el café 
va dando vueltas y vueltas, despacio, en la taza descascarillada. 

Mi ranking de los cinco mejores momentos con Emma, en orden 
cronológico, son: 

Puesto número cinco: cuando mi madre cumplió cincuenta años y 
Emma acababa de salir de su fase preguntona («Mamá, ¿por qué...?») 
para entrar en la fase de sabiduría («Mamá, ¿sabes que...?»). Tomó 
zumo y comió siete tipos diferentes de galletas, y les explicó a todas las 
amigas de su abuela cómo se hacían los niños. Mi madre estaba tan 
consternada que no pudo decir nada. Toda una proeza. 

Puesto número cuatro: cuando Emma empezó primaria e invitó a 
una amiga por primera vez a casa. A mí me preocupaba que se hubiera 
acostumbrado a estar a solas conmigo y que ya no fuera capaz de hacer 
amigas, así que les di todo lo que guardaba en la despensa para aquellos 
días especialmente lluviosos o aburridos. Se hartaron de chucherías, 
helado y bollos de canela. Lamentablemente, la madre de la amiga era 
dentista, así que durante algún tiempo el ambiente estuvo un poco tenso 
en las reuniones de padres. Aún me viene a la cabeza la imagen de la 
madre. Muy simpática y con el pelo de color miel. A decir verdad, el 
pelo era igual que la miel: grueso, sedoso y lleno de tonos cálidos y 
dorados, seguramente se lo tiñeron en la peluquería más cara de 
Skogahammar, a la que yo solía ir cuando necesitaba darme un 


capricho. Es decir, una vez cada diez años, me hiciera falta o no. 

Número tres: Emma cumplía los ocho. Conseguí organizar la fiesta 
de cumpleaños más divertida del año, y sin salirme ni un céntimo del 
presupuesto, con tan sólo pedirle al jubilado del piso de al lado que se 
disfrazara de abuelito cebolleta, poner cosas asquerosas dentro de los 
tarros de galletas y llenar mi dormitorio de palomitas para, más tarde, 
entre gritos, llevarlas al salón, donde esperaba la peli Disney del 
momento. Durante seis meses encontré palomitas en sitios inesperados, 
pero valió la pena. Madre de Emma: 1 - Otros padres: 0. 

Número dos: Emma tenía trece años y le destrozaron el corazón por 
primera vez, y me lo contó. Acababa de volverse insoportablemente 
adulta, justo ese período en que se niegan a ser tratados como niños, 
pero se creen con todo el derecho a comportarse como si lo fueran. Pero 
aquel fin de semana volvíamos a ser nosotras contra el mundo, y sobre 
todo nosotras contra el Cretino, tal como pasó a llamarse el chico desde 
entonces. 

Y, por último —redoble de tambores—, puesto número uno: cuando 
Emma entró en la universidad, la única de la familia que lo ha hecho. 
Lo celebramos con una botella de vino espumoso, y Emma no paró de 
contar una y otra vez cómo funcionaba la universidad: el día de la 
convocatoria, cómo trabaja la Comisión de Apoyo Económico a los 
Estudios; probablemente más para convencerse a sí misma que a mí de 
que lo tenía controlado. Durante unos meses, esta primavera y el 
verano, hemos estado más unidas que nunca. Buscamos piso, visitamos 
Karlskrona varias veces para acostumbrarnos a la idea de que ella iba a 
vivir allí, y siempre comimos en el mismo sitio, como si frecuentar ese 
local pudiera hacerlo todo más llevadero. Compramos muebles para el 
pisito de una sola habitación que al final nos gustó, y una vajilla 
completa, vasos, juego de sartenes y otras cosas necesarias para un 
hogar de verdad, incluida la tabla de planchar y una plancha que, entre 
carcajadas, Emma aseguró que no iba a usar nunca. «Da igual —le dije 
yo—. Está todo incluido. No puedes ser adulta sin una plancha y una 
tabla de planchar que nunca utilizas.» 

Suena la señal del micro y me doy cuenta de que me había olvidado 
del café. Ahora está hirviendo, y el olor a café quemado se esparce por 
la cocina cuando abro la puertecilla. Me lo bebo de todos modos en 
cuanto se enfría un poco. 

No tengo nada que hacer. Estos últimos meses, mi lista de tareas 
pendientes ha girado en torno a Emma. «Buscar piso en Karlskrona. 
Comprar aspiradora. Comprar bolsas extra de aspiradora.» A Emma 


también le costó ceder en ese punto, pero eso es porque aún no sabe lo 
frustrante que es buscar el modelo de bolsas adecuado para la 
aspiradora. Cada vez que alguien me dice que antes se vivía mejor, yo 
le replico con un «bolsasdeaspiradora.es». 

Y luego se mudó. 

Un pequeño detalle en el que debería haber reparado antes de 
celebrar nada. 
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Si mi vida hubiera sido un episodio de un programa sobre el 


conocimiento de los ferrocarriles y sus destinos, habría sonado más o 
menos así: «Comenzamos nuestro viaje a veinte minutos de nuestro 
destino final». La cámara habría hecho un zoom sobre un edificio de 
cuatro plantas, construido en algún momento de los años cuarenta, 
época en la que las ciudades industriales creían que hablar de futuro era 
hablar de una expansión constante. Como no dejaría de ser un 
programa sobre el ferrocarril, habría podido seguir el tramo 
desmantelado de la línea Svartábanan antes de obligar al espectador a 
girar, pasar por delante del antiguo ayuntamiento con su Agencia de 
Empleo Público y su Servicio Público de Odontología, y seguir recto 
hasta el centro: una hilera de edificios bajos que antes habían albergado 
bastantes más tiendas que ahora. 

Skogahammar es el tipo de ciudad que no ha vuelto a tener una 
industria principal desde que el Estado sueco comenzó a discutir con los 
silvicultores sobre la artiga (deberíamos haber sospechado algo ya 
entonces, con tanto desmantelamiento, migración y burocracia). Nos las 
hemos apañado porque estábamos rodeados de fábricas, actualmente 
cerradas, que quedaban lo bastante cerca como para ir y volver cada 
día. Hoy por hoy, nuestros principales contratistas son el ayuntamiento 
y la Agencia de Empleo Público: sobrevivimos gracias a la respiración 
asistida que nos aplicamos a nosotros mismos. 

A lo mejor en este punto el programa querría decir algo sobre 
personas famosas que nacieron en Skogahammar, pero sería difícil. Si 
buscas Skogahammar en la Wikipedia y miras en «Personajes 
destacados» encuentras a Tompa Stjernstróm, jugador de hockey sobre 
hielo (de primera división). Jocke Andersson, jugador de hockey sobre 


hielo (de segunda división). Sara Andersson, participante del casting 
para la versión sueca del programa «American Idol», el concurso de 
cantantes (obsérvese bien que no del programa en sí). Y Anna Maria 
Mendez, gerente municipal. Esto último es una broma, pero de 
momento Wikipedia no la ha quitado. 

Supongo que también se podría mencionar aquella vez que Olof 
Palme visitó la ciudad. Es lo más importante que nos ha pasado nunca. 
Todos los que tienen más de cuarenta recuerdan la visita como si fuera 
ayer, si bien los detalles varían ligeramente («hacía un día radiante, 
igual que el futuro que se respiraba en aquella época», «gris, hacía un 
día gris, igual que el comunismo que él intentaba traer a Suecia»). 
Emma escribió su trabajo final sobre aquella visita, pero no logró 
encontrar ninguna fuente que la confirmara. Lo más cerca que estuvo 
fue en una recepción en el hotel de Bofors y en una visita oficial a 
Karlskoga durante la campaña electoral de 1982. 

En cualquier caso, si Palme llegó a pasar por aquí tampoco dejó 
nada para la posteridad: así de breve e intrascendente debió de ser su 
visita, si es que realmente tuvo lugar. 

Y ya nos acercamos al destino final de nuestro trayecto. Por dos 
puntos: zoom sobre Extra-Alimentación en Skogahammar. Ahora está 
cerrado, ya que «abrimos a las 9.00 todos los días» (excepto por 
Navidad, Pascua y el solsticio de verano, pero nuestro jefe, el Pequeño 
Roger, afirma que, estadísticamente hablando, el cartel es correcto. En 
promedio abrimos cada día). En este momento tenemos en oferta el 
kétchup, los muslos de pollo y el filete de cerdo marinado. Por lo visto 
nadie nos ha dicho que el verano ya ha terminado. 

Llevo doce años trabajando allí, soy la segunda más veterana, 
incluido el jefe. La única que lleva más tiempo que yo es Pia, que es 
quien me metió a mí cuando estaba buscando trabajo. Ella trabaja en 
Extra-Alimentación desde los catorce, si bien tuvo un parón de diez 
años tras casarse y tener unos cuantos hijos. Después su marido acabó 
en la cárcel. A decir verdad, no es tan raro en Skogahammar, pero a él 
lo encarcelaron por fraude fiscal, lo cual causó bastante revuelo. La 
mayoría de nosotros no ganamos lo suficiente como para que Hacienda 
se tome la molestia de perseguirnos. Así que Pia volvió al trabajo. Dice 
que Extra-Alimentación le infunde una acogedora sensación de «de la 
cuna a la tumba». Un poco como la Iglesia sueca. 

¿Y si yo hubiera salido en un episodio del programa de telerrealidad 
«Ésta es su vida»? Podrían haber utilizado el mismo material, con mis 
compañeros de trabajo y Emma apareciendo saltando mientras yo 


intentaba poner cara de sorpresa. Y mi madre, por supuesto, aunque 
ella se despista cada vez más y seguramente no habría querido 
participar en el programa. Dice que la tele se ha vuelto inmoral desde 
que pusieron dos canales. 

Tengo treinta y ocho años, soy madre soltera sin hijos, contratada en 
Extra-Alimentación y vivo en la ciudad de la que Dios se mudó. Ahí 
tienes mi vida. 


Este lunes por la mañana en la sala de personal se habla, como de 
costumbre, de las probabilidades de que el Pequeño Roger encuentre un 
subencargado de tienda. Creó el puesto hace dos meses para estimular 
la «iniciativa y la responsabilidad» de algunos de nosotros. Cada semana 
nos recuerda la importancia de «tener aspiraciones» y de «ponerse las 
gafas de vendedor, ¡cegato!» (una frase que escuchó por primera vez 
una tarde en Rotary y que desde entonces ha usado sin parar). Por el 
momento, Nesrin es la única que sopesa presentarse al puesto, y lo hace 
sólo porque así conseguiría que a su padre le diera un infarto. Es el 
propietario del quiosco local y le ha prohibido trabajar con él. El 
hombre siempre ha tenido tres reglas en la vida: formación, formación y 
formación; así que era de esperar que Nesrin se tomara un año sabático 
al finalizar el bachillerato para trabajar aquí. 

En total somos cinco los que estamos contratados a jornada 
completa y que, principalmente, trabajamos entre semana. Aparte de 
nosotros, hay otros jóvenes que echan una mano los fines de semana y 
algunas tardes. Ni que decir tiene, los de jornada completa estamos 
convencidos de que ellos no tienen ni idea de nada y que son demasiado 
vagos para trabajar. «Eso espero —dice Pia cada vez que sale el tema, es 
decir, más o menos cada lunes—. Me tranquiliza saber que los jóvenes 
todavía saben cuáles son sus prioridades.» 

Hoy están aquí todos los de la jornada completa y escuchan con más 
o menos ganas el discurso incendiario del Pequeño Roger. Con el 
tiempo nos hemos autodistribuido en grupos, de esa manera distendida 
en que suele hacerlo la gente. Pia, Nesrin y yo estamos juntas en un 
grupo que Pia suele llamar «las únicas sensatas, e incluso eso es 
relativo». 

Después tenemos al Pequeño Roger y al Gran Roger. En realidad, no 
tienen nada en común más allá del nombre y de que ambos son 


hombres, pero basta con eso para que se busquen el uno al otro. El 
Pequeño Roger es bajito, corpulento y nervioso, y lo paga con nosotras 
lanzándonos pullas, para irritarnos. Por qué le dio por hacerse jefe en 
un trabajo lleno de mujeres es un misterio. No tiene ninguna 
posibilidad: muestras madres nos han fraguado para soportar estas 
personalidades y todo tipo de pullas desde que tenemos edad para 
decepcionarlas. La mayoría de nosotras piensa que el Pequeño Roger 
está bien como jefe. Puede que Pia tenga como objetivo vital 
provocarlo, pero estoy segura de que lo hace con buena intención. 

El Gran Roger le saca por lo menos treinta centímetros y debe de 
pesar unos cuarenta kilos más. Le gusta gastar bromas que a él le 
parecen provocadoras, pero, como no tiene ninguna malicia, no le suele 
salir bien. Aunque no deja de intentarlo. 

Maggan es una especie aparte. Tiene cincuenta y cinco años, empezó 
a trabajar como parte de un proyecto de la Unión Europea, y está 
totalmente del bando del Pequeño Roger. Su padre era oficial del 
ejército, un detalle que ella consigue meter sorprendentemente a 
menudo en las conversaciones, así que supongo que está entrenada para 
no salirse de la fila y obedecer órdenes. 

Por ejemplo, es la única que realmente está escuchando al Pequeño 
Roger en este momento, mientras él lucha por mantener la voz por 
encima de los comentarios que Pia murmura sobre todo lo que él dice. 
Yo, en cambio, ya he sacado el móvil y he abierto Google. 

Si buscas Sobrevivir con una adolescente te salen setecientos ocho mil 
resultados en 0,21 segundos. 

Si buscas Sobrevivir con una adolescente no te sale ningún consejo 
práctico en absoluto. 

«Tendré que preparar mis propias estrategias —pienso—. ¿Qué se 
supone que tengo que hacer?» 

Aquí se me enciende la bombilla y busco en Google sobre la crisis de 
los cuarenta, por si me inspira, pero no parece que la gente tenga 
ningún consejo para eso tampoco. 

A lo mejor hoy la gente no entre en crisis hasta los cincuenta. 
¿Cuándo se supone que hay que buscarse amantes más jóvenes, y 
comprarse un descapotable, y empezar a abusar del solárium y de las 
minifaldas? Pruebo con crisis de los cincuenta, pero Google me sugiere 
crisis de los cuarenta, y con eso vuelvo a la casilla de salida. 

—¿Cómo se dice crisis de los cuarenta en inglés? —pregunto. Pia me 
mira raro, pero el Pequeño Roger dice midlife crisis sospechosamente 


rápido. 

Bingo. En inglés hay bastante más información. Wikipedia incluso 
tiene una larga lista de todo aquello que puede causar crisis de los 
cuarenta. No puedo decir que me suba el ánimo. Desempleo, padres 
fallecidos, juventud perdida para siempre y senectud apremiante, odiar 
tu trabajo, hijos que se van de casa, la menopausia y la infidelidad 
(causa y síntomas parecen estrechamente vinculados en lo referido a 
esto último) son sólo algunas de las cosas divertidas en las que nos 
podemos enterrar aquéllas a las que nos pesan un poco los años. 

Trato de imaginarme una vida libre sin una adolescente a la que 
cuidar, pero lo único que se me aparece delante es una versión retorcida 
de mí misma como solterona adulta de vacaciones en Mallorca. Con piel 
naranja, de tacto parecido al cuero, y con un gin tonic en la mano 
mientras intento ligarme al pobre guía de la agencia de viajes, un 
chaval de veinte años. 

Estoy bastante segura de que ni siquiera es a Mallorca a donde va la 
gente ahora, pero tampoco hace falta que me vaya hasta Tailandia para 
hacer el ridículo de mi vida. Wikipedia incluso tiene una estadística de 
cuánto dura la crisis. De tres a diez años para los hombres y de dos a 
cinco para las mujeres. 

«Dos años —pienso, y me pongo pálida—. Tendré que comprarme 
un deportivo.» 

Wikipedia incluso ha ilustrado el artículo con un Ferrari rojo. 

—No tiene por qué servir de ayuda —dice el Pequeño Roger—. 
Quiero decir..., ¿no es hora de abrir? 


Todos los clientes que me conocen saben que Emma se ha cambiado de 
casa. Me lanzan miradas de compasión en la caja y tratan de tirarme de 
la lengua para que les cuente todos los detalles. No creo que sepan con 
exactitud cuáles son esos detalles, ni siquiera yo lo sé, pero en las 
ciudades pequeñas se parte de la idea de que bajo la superficie siempre 
hay más cotilleo. 

—Sí, Emma se ha ido de casa —digo. Y añado—: Desde luego, es 
fantástico que vaya a ir a la universidad. 

La mayoría de la gente dice universidad con mayúscula, a medio 
camino entre la suspicacia y la reverencia. Todo viene acompañado del 
relajante pitido de la caja. «¿Eso es todo? Serán ciento tres coronas. Sí, 


por supuesto, estoy muy orgullosa de ella. ¿Quieres una bolsa? Va a 
estudiar Ordenación del Territorio. ¿Quieres el ticket?» 

Ordenación del Territorio. Ni siquiera sé lo que es. Lo contrario de 
desordenación del territorio, supongo. Tan sólo he entendido que 
muchos trabajan para ayuntamientos y que otros tantos manejan 
permisos de construcción. 

Me resulta deprimente que Emma piense que merece la pena estar 
cuatro años lejos de mí para acabar siendo una burócrata municipal 
odiada por todo el mundo. 

Después del segundo descanso me rindo y le pido a Pia que me 
sustituya en la caja. Voy a la sección de congelados y empiezo a colocar 
las verduras congeladas de la semana. Pero no pasan ni diez minutos 
hasta que Ann-Britt Hedén me encuentra allí. 

Ann-Britt es nuestra conciencia del mundo aquí en Skogahammar. 
Cualquier tipo de malicia la deja perpleja y profundamente triste: desde 
la mujer que una vez cogió dinero de la caja en Kupan hasta los 
genocidios en Sudán. Es la representante de nuestro grupo de la Cruz 
Roja, lo cual ha hecho que, con los años, cuando está relajada su cara 
parezca la de un osito de peluche desconsolado. 

Cree que es imposible que alguien sea capaz de decir «no» a una 
colecta para las inundaciones en Bangladesh, el hambre en Corea del 
Norte, los niños soldados en Uganda, las personas que se han quedado 
solas en Suecia o los gatos abandonados en Skogahammar. Y la mayoría 
de nosotros descubrimos que somos capaces. Por eso es habitual ver a la 
gente esconderse detrás de la estantería de las pastas si la ven aquí 
dentro, o agacharse detrás del volante y girar de golpe en un cruce si la 
ven caminando por la ciudad. 

Pero esta vez estoy demasiado distraída para que me dé tiempo a 
esconderme cuando ella se me acerca, sigilosamente. 

Se le dibuja una sonrisa en la cara cuando me encuentra. 

—Qué pena lo de Emma —dice, como si añadiera a su larga lista de 
crueldades del mundo la de hijas que se marchan de casa. 

Pero, por consideración, hace el esfuerzo de ver el lado positivo. 

—Supongo que toca hacer una buena limpieza ahora que Emma se 
ha mudado —dice—. Me acuerdo de cuando Kristin se fue de casa. ¡El 
trastero! ¡Los armarios! —Le asoma cierta nostalgia en la mirada—. 
Pero guarda la ropa de cuando Emma era pequeña. Nunca sabes cuándo 
la podrá necesitar. 

—La he tirado —digo, dando un paso en falso al más puro estilo 


Skogahammar. 

—¿La has tirado? 

—Emma me dijo que, si ella tenía hijos y yo los sacaba a la calle con 
su vieja ropa de los años noventa, llamaría al Defensor del Menor. Si es 
que sus hijos no se le adelantaban... 

Emma se crio con ropa de segunda mano. Sabe de qué habla. 

Pero puede que Ann-Britt tenga algo de razón. Para las mujeres de 
Skogahammar, todos los grandes eventos implican limpieza. Bodas, 
funerales, visitas, hijos: todo nos lleva, tarde o temprano, a ponernos de 
rodillas y limpiar los zócalos. 

Hasta la fecha, mi aproximación personal a la limpieza ha consistido 
en darme puntos extra por todas las cosas aburridas que me toca hacer. 
Utilizo la estrategia de las compañías aéreas y de las ferroviarias e inflo 
un poco las cifras. Pasar la aspiradora son 27.000 puntos extra, quitar el 
polvo son 43.000 y ordenar armarios 57.000 (nunca los he conseguido). 
Para ser sincera, debo reconocer que siempre consigo más o menos lo 
mismo que te dan en Scandinavian Airlines. Un café extra un sábado 
por la mañana: 14.000 puntos. Chuches un viernes o un sábado: 27.000. 
Chuches entre semana: 39.000. 

Pero ahora podré encargarme de la limpieza. Hay muchos fines de 
semana y muchas tardes en la vida. 

Siempre puedo limpiar el armario a fondo. 


El teléfono no suena. 

No ha sonado en todo el día, pero por lo menos el trabajo me ha 
tenido entretenida. En cuanto llegue a casa, el teléfono seguirá sin sonar 
pero de forma más intensa, un silencio constante, penetrante. 

Mi teléfono es un iPhone 4, el viejo de Emma. Me enseñó cómo 
funcionaba cuando le regalé un 4S por su cumpleaños, y desde entonces 
nunca más he tenido que pasarme horas intentando recordar cómo se 
llamaba aquel actor que salía en la peli cuyo nombre ahora no me viene 
a la cabeza. En un mundo tan lleno de inseguridad me consuela que por 
lo menos Google esté ahí cuando necesitas saber algo. 

Hasta ahora. Miro el móvil sólo para comprobar otra vez que no se 
me ha escapado ninguna llamada perdida de Emma, o porque pienso 
que debería llamarla y contarle algo, sin saber muy bien qué. Varias 
veces desisto en el último momento. 


Me quedo de pie en el pasillo observando el piso como si de repente 
se hubiese vuelto igual de desconocido e inútil que el teléfono. Aunque 
en realidad no ha cambiado nada. 

Incluso el sol brilla como de costumbre y baña con una luz 
acogedora los muebles de Ikea. 

He luchado durante años para conseguir tener el piso tal como yo lo 
quiero, un monumento en honor a Ikea, un homenaje a la producción 
en masa sueca. En el salón hay un sofá Karlstad de dos plazas de color 
amarillo y una chaise longue Kivik verde lima, ambos los compré en la 
Sección de Oportunidades durante una de las innumerables visitas a la 
tienda de Orebro. También la cocina sigue el espíritu de Ikea: toda la 
vajilla es de allí, igual que las sartenes, las ollas y los cuchillos. La mesa 
es una Bjursta blanca: extensible y fácil de limpiar, y puse unas sillas a 
juego con la mesa. 

En la casa no hay nada que requiera mucho cuidado o a lo que se le 
deba quitar siempre el polvo, una protesta totalmente consciente contra 
el piso en el que me crie. Aquél tenía demasiadas superficies oscuras y 
pulidas, viejas sartenes de hierro fundido y cortinas con estampados de 
temporada para mantener ocupada a una ama de casa durante 
cincuenta años. 

El piso de Emma y mío no es así. «Tengo cosas más importantes que 
hacer que limpiar —pensé cuando por fin pude pagarme mis propios 
muebles—. Quiero ser una buena madre y pasar horas con mi hija, en 
lugar de echarle la bronca por olvidarse de poner posavasos en la 
mesa.» Un poco de caos tiene su encanto. 

Y esas pequeñas muestras de hogar acogedor siguen ahí. En el cuarto 
de Emma hay una taza de café medio vacía, en el suelo hay ropa tirada 
un poco al tuntún, y junto a mis pies, en el pasillo, hay una chaqueta 
que rechazó justo antes de irse. 

Me imagino que así es como se habría sentido un superviviente en 
Pompeya, después de la erupción del Vesuvio, cuando el día a día se 
detuvo para siempre en una especie de parodia malévola sobre la vida. 

Me agacho y recojo la chaqueta, y luego le doy unas cuantas 
palmadas antes de colgarla. Sospecho que la chaqueta se siente más o 
menos como yo. Abandonada y ligeramente conmocionada por hallarse 
de pronto sola en el pasillo. 

Emma ha pasado su primer día entero en Karlskrona. No tengo ni 
idea de qué habrá hecho. ¿Ha ido a comprar? ¿Ha visitado la uni? La 
convocatoria es el lunes, pero quizá ya hayan hecho alguna actividad. 


Me cuesta entender que haya comenzado una aventura completamente 
nueva sin mí. 

Vuelvo a sacar el teléfono. El dedo índice titubea sobre su nombre. 
Ya he llamado dos veces. No me ha devuelto la llamada. 

«Compórtate, Anette.» 

Me llevo con decisión el móvil hasta la despensa y lo guardo bien al 
fondo. 

Ahora para llamarla tendría que apartar las bolsas de reciclaje, 
acumuladas allí desde verano, la aspiradora, la fregona y la caja de 
cómics. 

Después vuelvo a mirar a mi alrededor y, por primera vez, me doy 
cuenta de algo que las amas de casa deben de saber desde que se 
inventó la lavadora y la comida precocinada: que en la vida hay tanto 
tiempo que da susto, y que puede dar más seguridad dedicar los días a 
quitar el polvo que a tener hijas que crecen y se van de casa. 
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Pia y yo estamos fumando en el muelle de carga, justo debajo del 


cartel de PROHIBIDO FUMAR. Todos los trabajadores ignoran el cartel 
en un acuerdo tácito. La zona de los contenedores de basura queda a 
tan sólo unos metros, así que para poder aguantar aquí un rato largo 
hay que fumar. 

En realidad, no podemos hacer pausas todos al mismo tiempo, pero 
el Pequeño Roger tiene un almuerzo de trabajo con Rotary y no puede 
abroncarnos por algo que no sabe. 

Hace un día espléndido de finales de verano, pero el muelle de carga 
está siempre en sombra. Las vistas a los contenedores y el aparcamiento 
vacío no me animan demasiado. 

A veces pienso que fumo sólo para que el olor de la tienda no se 
impregne en mi piel. Es una especie de aire seco y encerrado que hace 
que a menudo me coja dolor de cabeza. Fumar lo mantiene un poco 
bajo control. Y ayuda a pasar el tiempo. 

Mis mejores momentos en el trabajo son aquellos en los que casi 
olvido que estoy trabajando y todo me sale de manera automática e 
inconsciente. Probablemente, la vida habría sido más fácil si se pudiera 
desconectar el cerebro del todo. Ir al trabajo, ponerlo en pausa, y luego 
buscar el mando a distancia y volver a ponerlo en marcha después de 
quitarte la ropa de trabajo. 

Aunque, si yo pudiera poner el cerebro en pausa, me pregunto 
cuánto tardaría en ponerlo otra vez en marcha. A lo mejor no sería más 
que otro botón luminoso que indicaría que hay algo ahí esperando, 
aunque no lo usases. 

Comparto este pensamiento con Pia. 

—Cielos, sí —dice ella—. Si yo hubiese podido ir por la vida como 


una zombi, tanto mi vida como la del Pequeño Roger habrían sido 
mucho más simples. ¡Incluso podría estar en la caja y ser amable con los 
jubilados! 

Le doy una calada al cigarro. Noto el hormigón fresco y rugoso en la 
espalda. 

—¿Crees que puede haber alguien que ya haya descubierto cómo 
hacerlo y mantenga el truco en secreto? —continúa Pia—. ¿Que lo pase 
de una generación a otra mientras los demás tenemos que ir por ahí 
pensando todo el rato? Eso explicaría muchas cosas. 

La puerta que tenemos al lado se abre de golpe y las dos damos un 
brinco. Después nos miramos como dos tontas cuando vemos que es 
Nesrin. A pesar de nuestras charlas sobre ignorar las reglas del Pequeño 
Roger estamos totalmente de acuerdo en que es mejor hacerlo a sus 
espaldas. 

—¿Os habéis escaqueado sin mí? —pregunta Nesrin. 

—Tú no fumas —dice Pia. 

—;¡Eso no es excusa! Maggan quiere que alguien la sustituya en la 
caja, ¿y por qué tengo que estar yo sentada allí sola cuando el Pequeño 
Roger ni siquiera está en la tienda? 

Nos encogemos de hombros, apagamos los cigarrillos y volvemos 
dentro con Nesrin. 

—¿De qué estabais hablando sin mí? —pregunta una vez que se ha 
sentado a la caja y nosotras estamos a su lado. 

Le explico la idea de qué pasaría si el cerebro funcionara como un 
televisor, pero antes de llegar al botón de pausa Nesrin exclama: 

—Sería una pasada. Poder poner el canal que te diera la gana y 
luego quedarte allí a vivir... 

Miro de reojo a Pia. 

Ella dice: 

—Exacto. —Como si fuera eso de lo que habíamos estado hablando 
todo el tiempo. 

—-¿Qué serie escogeríais? —pregunta Nesrin. 

—Juego de tronos —dice Pia al instante—. Cinco muertos antes de ir 
a comer. Al Pequeño Roger lo decapitan de forma dramática antes 
incluso de que hayamos abierto. 

Nesrin parece un poco preocupada. Sigue tomándose en serio casi 
todo lo que Pia dice y, por eso, suele quedarse consternada. 

—¿Tú a quién crees que te pareces? —pregunto yo, llena de 
curiosidad. 


—Daenerys Targaryen. ¡Imagínate qué chulo sería poder echar mis 
crías de dragón a la gente! 

—¿En qué serie te gustaría vivir a ti, Anette? —pregunta Nesrin. 

—Las chicas Gilmore —respondo yo—. Café en grandes vasos de 
cartón, bufandas glamurosas y una hija que vive en casa aun después de 
haber empezado la universidad. 

—Eres patética —dice Pia—. Y necesitas una vida. ¿Vamos a la 
Cocina Etílica esta tarde? 

—¿Qué tiene de malo Las chicas Gilmore? —pregunto. 

Es una serie divertida —dice una clienta que acaba de aparecer 
detrás de nosotras. 

Tiene una sonrisa hiperentusiasta de profesora de preescolar y va 
vestida toda de lila: sombrero de fieltro lila, pantalones lila, jersey 
holgado lila. Pia se alegra de la complicidad de la clienta, y Nesrin y yo 
debemos de estar más bien nerviosas. Pero, si la mujer ha oído el 
comentario de echarle dragones a la gente, no se ha inmutado. 

—Todos los hombres deben morir, ¡pero nosotras no somos 
hombres! —dice Pia—. Puede pasar por esta caja de aquí. 


La Cocina Etílica es el bar más grande de Skogahammar. A lo largo de 
los años se ha llamado El Local, La Esquina (porque está en una esquina 
de la plaza Mayor) y La Vaca Verde (el anterior dueño apostó por 
palabras más modernas y surrealistas. No llegó a cuajar). Ahora su 
nombre oficial es Bar Restaurante Skogahammar, seguramente para ser 
un poco más claro que antes, pero no tardó en cambiar en cuanto Pia 
comenzó a llamarlo Cocina Etílica. Lo cual, ahora que lo pienso, 
también es bastante preciso. 

Puede que el nombre haya ido cambiando con el paso del tiempo, 
pero la decoración y la música son las mismas. Mesas oscuras con una 
buena capa de barniz, paredes revestidas de madera y flores de plástico 
en cada mesa en un intento desesperado de hacerlo parecer un 
restaurante romántico. 

Son las seis y media y Pia, Nesrin y yo estamos sentadas a nuestra 
mesa habitual, junto a la ventana. Pia y yo venimos a tomar una 
cerveza más o menos una vez a la semana, y Nesrin se apunta cuando 
no tiene nada mejor que hacer. 

Por los altavoces suena una mezcla de grandes éxitos de los años 


noventa, tal como han hecho los últimos veinte años, y en una mesa del 
rincón hay dos jubilados resolviendo unos crucigramas. Es probable que 
ellos también lleven aquí desde los noventa. Están separados por media 
copa de vino blanco y una vela para mejorar la sombría iluminación. 

—No me entra en la cabeza que el Pequeño Roger piense que alguna 
de nosotras vaya a solicitar el puesto de subencargada de tienda —dice 
Pia. 

Había vuelto de su comida en Rotary rebosante de inspiración y 
totalmente decidido a despertar algún tipo de ambición entre su 
personal. 

—Hay que ser idiota para presentarse —continúa Pia. 

Doy un trago a la cerveza y espero a que Pia desarrolle el tema. La 
conozco lo suficiente como para saber que va a hacerlo. Nos hicimos 
amigas hace unos años, cuando su marido entró en la cárcel y yo, en un 
par de ocasiones, invité a sus hijos a cenar. Bastó con eso para que Pia 
me acogiera bajo sus alas. Pia es totalmente leal. También es rubia, 
viste faldas demasiado cortas todo el año y tiene la voz cascada tras una 
vida entera fumando y, probablemente, bebiendo whisky. 

Nesrin no vino al bar con nosotras hasta el verano pasado. Es amiga 
de Emma y nos ve como una especie de segundas madres. Nesrin y Pia 
no tienen casi nada en común. Vale, ambas miran la versión sueca de 
American Idol, pero Nesrin lo hace porque se pone nerviosa por cómo les 
irá a los concursantes y siempre apoya al que acaban de nominar. A Pia 
le gustaría que le dieran un puesto en el jurado: Alexander Bard le 
parece un calzonazos. 

Pia sigue hablando, pero a mí me cuesta concentrarme. De pronto no 
puedo dejar de mirar a mi alrededor y de pensar en cuántas veces me 
he sentado exactamente a esta mesa, he visto a los mismos jubilados, los 
mismos jóvenes en las máquinas recreativas. 

Nunca había tenido la intención de quedarme en Skogahammar. Y, 
de alguna manera, tengo la sensación de no haberme quedado. Emma se 
ha estado yendo desde que aprendió a caminar. Quizá sólo son 
imaginaciones mías que Emma y yo estamos tan tan unidas que de 
alguna forma milagrosa yo me iba a teletransportar hasta Karlskrona 
sólo porque ella se mudaba allí. 

—Puesto de subencargado de tienda, un mando intermedio, llámalo 
como quieras, sigue siendo una nueva trampa para mujeres —continúa 
Pia—. Hace setenta años les planchábamos las camisas y cuidábamos de 
sus hijos. Ahora hacemos todo eso y la mayor parte de sus trabajos de 


jefe. Lo único que los hombres se quedan es el sueldo, el título y los 
almuerzos en Rotary. 

—Tengo que poner orden a mi vida —digo yo. 

—¿El primer paso no es conseguir una? —pregunta Pia. 

Nesrin asiente con la cabeza. 

—Síndrome del nido vacío —dice—. He leído sobre ello en internet. 

—Eso es un mito —dice Pia tajante. Me pregunto cómo se las arregló 
ella cuando sus tres hijos se fueron de casa. 

Con un taconazo en el suelo, probablemente. Pia es de ese tipo de 
personas que siguen haciendo albóndigas caseras aunque sólo cocinen 
para ellas solas. Una vez dijo que cocinaba mejor ahora que no tenía 
que alimentar a tres pitones («se tragan la comida sin masticarla y luego 
se apiñan en el sofá a digerirla»). 

Yo, en cambio, hoy mismo me he comprado siete paquetes de 
congelados Findus de comida preparada, media docena de huevos y 
cinco tomates. Con eso tengo para una semana. 

—Hay estudios que demuestran que las mujeres se vuelven más 
felices cuando los hijos se van de casa. Viven mejor, están más 
contentas y tienen una vida sexual más satisfactoria. 

—Yo estoy soltera —señalo. 

—Entonces, tu vida sexual sólo puede mejorar. 

—Hubo un tiempo en el que tenía mis sueños —digo. 

Concretamente, tres. Qué curioso, hacía años que no pensaba en 
ello. Di con todos ellos una misma noche. Tenía dieciocho años, era 
verano y estaba en una fiesta al aire libre en algún lugar entre 
Skogahammar y Karlstad. No recuerdo exactamente qué momento del 
verano era, pero resultaba lo bastante tarde como para que el cerezo 
aliso y las lilas ya hubiesen florecido, y lo bastante pronto como para 
que el aire aún fuera frío por la noche y estuviera lleno de las promesas 
de aventura y descanso que traía el verano. Una radio con interferencias 
iba pinchando grandes éxitos variados, de la época en la que U2 todavía 
no había encontrado lo que estaba buscando y Roxette se había vestido 
para el éxito. 

Intento recordar el aspecto que tenía yo entonces: el pelo, la ropa, la 
cara, pero lo único que aparece ante mis ojos es una imagen de Emma 
disfrazada de los años ochenta. Llevaba unos tejanos rotos lavados a la 
piedra que apenas se mantenían unidos y medias negras de rejilla 
debajo. Recuerdo que me había pasado todo el día lijando a mano los 
vaqueros para conseguir suficientes desgarrones y agujeros. Los muslos 


me habían quedado rojos por la fricción del papel de lija, pero estaba 
demasiado oscuro como para que nadie se diera cuenta. 

Y en aquel momento me prometí a mí misma que conseguiría las 
tres cosas que me harían feliz. 

—El verano que cumplí dieciocho —digo, y tanto Pia como Nesrin 
parecen realmente interesadas, a pesar de que Nesrin esté calculando 
cuándo pude yo haber sido tan joven— me prometí a mí misma que 
conseguiría las tres cosas que me harían ser feliz en la vida. Primero: 
sería dueña de mi propia casa... 

—Vives de alquiler —me interrumpe Pia. 

«La casa no era tan importante —pienso—. Más bien se trataba de 
que mamá y papá vivían en un piso. Por una simple cuestión evolutiva 
yo viviría en una casa.» 

—Iría en moto. 

Mi novio de entonces tenía una. Aún recuerdo cuando aparecimos 
juntos por primera vez. Ya había tres hogueras encendidas, y gente 
delgada y guapa se movía alrededor de ellas. Con mucho estilo me bajé 
de la moto, y mi tupé seguía intacto al sacarme el casco. 

—¡Mola! —grita Nesrin. 

—Ni siquiera tienes carnet de coche —dice Pia. 

—Y me las arreglaría yo sola —digo triunfal sobre mi tercer sueño. 

Pia se queda en blanco. 

—Por lo menos eso último lo he conseguido —digo yo. 

—No has tenido una cita de verdad desde que estamos en este 
milenio, así que se podría decir que lo has conseguido. 

Miro a Pia y a Nesrin. Son mis mejores amigas. Pueden ayudarme 
con esto perfectamente. 

—Necesito sueños nuevos —digo—. Necesito algo que hacer. 

Y no cabe la menor duda de que las dos están dispuestas a ayudarme 
y a darme ideas. 

—Lo primero que tienes que hacer es borrar la idea de apañártelas 
sola —dice Pia. Lo dice tan seria que decido sacar un boli, estirarme 
para coger una servilleta y apuntar todas las propuestas. 

Ella se inclina hacia delante y señala la servilleta. 

—Escribe: ¡echar un polvo! 

Me detengo con el boli en el aire. 

—Como mínimo con diez personas —añade. 

—Madre mía, pero si en toda la ciudad no hay diez personas con las 


que acostarme, independientemente de que ellos quieran o no. 

—Anda ya, lo que pasa es que eres demasiado exigente. Puedes 
convertirte en la pervertida de Skogahammar. ¡Tírales la caña a todos! 

Eso no lo apunto. 

Nesrin está seria, pero me ofrece más o menos la misma ayuda. 

—O búscate un hobby. ¿Qué es lo que hace ese chico raro? —Uno de 
nuestros parroquianos más excéntricos. 

—Sellos —digo yo con voz grave—. Está convencido de que se hará 
rico con ellos, así que guarda todos los sellos que encuentra en la 
papelera de la taquilla de Correos. —El correo de Skogahammar lo 
gestionamos desde una pequeña taquilla en Extra-Alimentación. 

—¿Un filatélico adicto al sexo? —dice Pia. 

—¿Y algo de manualidades? —continúa Nesrin sin dejarse 
importunar—. Mucha gente disfruta con ello hoy en día. Puedes hacer 
bufandas de punto para el invierno o... ¡punto de cruz! Puedes hacer 
pequeños cuadros con tus propios mensajes. Puedes elegir lo que 
quieres que ponga. Quizá una cita bonita de algún libro de autoayuda. 
Así pensarás en algo agradable cada vez que mires el cuadro. Hay muy 
buenos libros de autoayuda. 

No debería haber dicho eso. 

—¡Es una nueva trampa para mujeres! —dice Pia. 

—Pensaba que eran los mandos intermedios —respondo yo. 

—Está relacionado. Yo pienso así: todas las mujeres somos unas 
neuróticas y además unas tontas del bote. Dedicamos muchas horas a 
cuidar nuestro aspecto exterior desde pequeñas y luego nos casamos con 
algún cerdo. ¿Dónde está la lógica en eso? 

— Algunos hombres se preocupan de su aspecto —dice Nesrin. 

—No, algunos hombres vienen de Estocolmo. También son unos 
neuróticos. 

No hay argumentos para discutir eso. 

—Y los libros de autoayuda no son más que otra pieza del 
mecanismo. Ahora tenemos que ser unas neuróticas por dentro también. 
Transforman a las personas en una panda de idiotas infantiles que 
sonríen como posesos y comparten en Facebook fotos de prados con 
flores y letras de caligrafía, mientras deambulan por la vida 
repitiéndose a sí mismos, como maníacos: es el primer día del resto de 
mi vida, los cambios vienen de dentro, los cambios vienen de dentro. 
Que no me jodan, no es el primer día del resto de vuestras vidas. Es el 
día 5.475 fregando y limpiando en tu vida. Y podéis intentar cambiar 


vuestros órganos internos siguiendo los principios del feng shui y ver 
qué tal os sienta. Es exactamente la misma estupidez que hace que las 
mujeres se crean que siempre han soñado con hacer todo el trabajo sin 
recibir ningún halago. 

—Vale, ¿podríamos centrarnos un poco en mí y en mi falta de 
sueños? —digo yo, pero justo en ese momento llega la camarera con 
otra ronda de cervezas, pues ya nos estamos acabando la primera. Ha 
oído las últimas palabras de Pia. 

—Yo intenté organizar mi habitación siguiendo los principios del 
feng shui —dice alegre—. Pero todas mis flores murieron —añade, y 
desaparece con nuestros vasos vacíos. 

—Una vez leí sobre una mujer que había hecho un cuadro de deseos 
con sus sueños —dice Nesrin, sin darse cuenta siquiera de que Pia la 
está mirando con desdén—. Colgó imágenes que representaban todos 
los sueños que tenía y cómo quería vivir. 

«O sea, un cuadro de sueños —pienso—. Pero me cuesta verme 
haciendo el mío.» 

Cojo la servilleta, me la pongo en la rodilla y apunto todos los 
sueños que me vienen a la cabeza mientras Pia y Nesrin siguen 
hablando. 

—Una de las imágenes representaba a una familia feliz delante de 
una casa —dice Nesrin—. Y cuando unos años más tarde encontró el 
cuadro de sueños, ¡descubrió que vivía justo en esa casa! ¡Era la misma 
casa! 

—Seguro —dice Pia—. Con el mismo hombre y los mismos críos que 
en el cuadro. Había seguido sus sueños de forma inconsciente. Los había 
encontrado en Facebook y había acosado al hombre hasta que éste se 
divorció de su pobre esposa, que ahora vive sola en un piso de alquiler 
con su propio cuadro de sueños como única compañía. 

—No, no fue así. 

— ¡Y sin su perro! Incluso el perro era el mismo que el del cuadro. 

Me masajeo discretamente las sienes mientras Pia y Nesrin se 
sumergen en una larga discusión sobre si lo que las mujeres necesitan es 
amor propio o autoestima. Al final de la segunda cerveza todavía siguen 
discutiendo. 

Es un martes normal y corriente de mi vida. Lo único que me espera 
en Casa, en mi piso vacío, es un salteado Findus de cebolla, patata y 
carne. 

—¿Otra cerveza? —pregunto. 


Ay. 


—Maldita sea. 

—Mamá, ¿estás bien? 

—Sí, claro, todo está... 

—-¿Qué es ese ruido? 

—Unas latas que se están cayendo. Espera un segundo. 

Me agacho y con el pie trato de juntar las latas de Coca-Cola 
mientras aprieto el móvil entre el hombro y la oreja, antes de rendirme 
y dar un paso por encima de todas ellas. 

—¿Dónde estás? 

—En la despensa. 

Tiro dentro las botellas que han salido rodando y luego cierro 
rápidamente la puerta. Se me cae una servilleta arrugada del bolsillo y 
de forma automática me agacho a recogerla. 

—¿Qué haces en la despensa? 

—Estaba... limpiando. 

—¿Va todo bien? —A decir verdad, parece preocupada—. He visto 
que me habías llamado. Ya me había dormido, así que no te pude 
devolver la llamada. 

Cuando iba por la cuarta cerveza O así tuve una idea brillante. 
Ahora, al día siguiente, comienzo a sospechar que quizá no fuera tan 
buena como yo pensaba. Pero tomo carrerilla y espeto: 

—El día de Todos los Santos —digo con todo el convencimiento que 
soy capaz de reunir. 

Esto es lo que se me ocurrió: ¿por qué no hemos importado Acción 
de Gracias? Hemos importado la mayoría de las otras fiestas. Maldita 


sea, hasta hemos importado Halloween. 

En Estados Unidos los críos tienen que volver a casa por Acción de 
Gracias. Un fin de semana en noviembre sería perfecto. Después de las 
vacaciones de verano, antes de Navidad. ¿No podríamos honrar a los 
indígenas y al maíz en lugar de a fantasmas y a disfraces feísimos? 

Y eso me llevó a pensar en el día de Todos los Santos. 

—¿Todos los Santos? —repite Emma como un eco. Su voz suena 
extraña. 

—Pienso que tendríamos que celebrarlo juntas. Como antes. 
Hamburguesas en lugar de pizza. 

Casi siempre comemos pizza cuando vamos a comprar la cena fuera, 
menos por Todos los Santos. Entonces toca hamburguesa, a pesar de que 
las patatas fritas se pongan blandas antes de que lleguemos a casa. Es 
una tradición. Estuvimos una temporada experimentando con comida 
china, pero no terminó de cuajar. 

—Estamos a finales de agosto —dice Emma. 

—El otoño estará aquí antes de lo que crees —titubeo—. Y estuvo 
chulo, ¿no? Con las hamburguesas... 

Silencio. 

—¿Y todo lo demás? —digo yo—. ¿Qué tal Karlskrona? Tienes que 
explicarme cómo ha ido la convocatoria y llamarme cuando la uni ya 
haya empezado del todo. ¿Has conocido a otros estudiantes? 

—Mamá, ¿por qué estás limpiando la despensa un miércoles por la 
mañana? 

Me quedo mirando fijamente la puerta cerrada. Ahora ya no podré 
abrirla. 

—Ya le hacía falta —digo dominándome. 

—Necesitas un hobby. 

Lo que me trae una cosa a la memoria. Despliego la servilleta de 
papel con la esperanza de que ayer por la tarde se me ocurriera un 
astuto plan para mejorar mi vida. No es así. En una letra apenas 
inteligible pone: comprar una casa. 

Ni siquiera soy capaz de pensar en sueños nuevos. 

La lista continúa con: comenzar a tener citas. Buscarme un hobby 
raro, tipo filatelia. Aprender punto de cruz. Conseguir una moto. 
Aprender feng shui. Limpiar el trastero. 

Incluso he apuntado filatelia y punto de cruz. Supongo que debo 
estar agradecida de haber censurado la propuesta de Pia de «acostarme 
con diez personas». No es que «comenzar a tener citas» sea mucho más 


creíble. 

Abajo del todo pone: «hacerme cargo de mí misma y ejecutar un 
proyecto imposible». Si hubiese sido lo bastante tonta como para buscar 
citas habría podido tachar las dos cosas de la lista al mismo tiempo. 

—Estoy pensando en sacarme el carnet de moto —digo. Eso debería 
hacerla callar. Tengo la sensación de que no es buena idea mencionar 
los cuadros de punto de cruz con citas. 

Emma sólo se ríe. 

—Suena fantástico —dice—. Podrías ligarte a algún motero heavy. 

Mira tú por dónde, se puede combinar con el segundo punto de mi 
lista. 

—No me voy a ligar a nadie —digo con decisión—. Voy a 
arreglármelas sola y a comprar una casa. 

Se vuelve a reír. Hay un momento de silencio y yo trato de pensar en 
algo más que decir. Pero ella añade: 

—Las hamburguesas estuvieron bien. Seguramente subiré a 
Skogahammar antes de eso. 

«¡Ja! —pienso—. ¡Victoria!» 

—Hazlo cuando te vaya bien —digo con aires de grandeza. 

Como muy tarde el fin de semana de Todos los Santos. Esto está 
tirado. Sólo faltan un par de meses. No hay problema. 

Ningún problema en absoluto. 

—Llámame y mantenme informada sobre cómo te van las clases de 
moto —me dice, y cuelga. 

Fantástico. Saco un bolígrafo y escribo en la servilleta, con letras 
grandes y gruesas, por encima de todas mis patéticas propuestas de 
sueños: «sobrevivir hasta el día de Todos los Santos». Titubeo, luego 
añado: «y no acosar a Emma». 

Treinta y siete mil cuatrocientas diez horas. Me queda tanto tiempo 
desocupado en la vida... Es un cálculo relativamente sencillo que 
efectúo en la caja. Pongamos que hay unas cinco horas libres cada día 
laboral, después de descontar las de dormir y trabajar. Dieciséis al día 
los fines de semana, siendo optimistas y contando con que se duerme 
ocho de las veinticuatro horas del día. 

En total esto suma cincuenta y siete horas ociosas a la semana. El 
año tiene cincuenta y dos semanas, pero lo más probable es que Emma 
venga a casa por Navidad, algo así como dos semanas, y en verano, 
pongamos que cuatro. Eso da dos mil seiscientas veintidós horas al año, 
pero no hay que olvidar que ella ha dicho que subiría antes del día de 


Todos los Santos. Le quito cuatro fines de semana durante el año, 
llegando así a la más razonable cifra de dos mil cuatrocientas noventa y 
cuatro horas al año. 

¿Cuántos años de inactividad tengo por delante? Estoy tentada de 
ponerme a contar hasta morir, pero luego me viene a la cabeza que en 
algún momento Emma tendrá sus propios hijos. 

Entonces, está claro que la llamaría. Si no por otra cosa, por si 
necesitara canguro. Podría mudarse a un piso justo al lado del mío, y 
luego, cuando sus hijos se hicieran mayores, yo podría burlarme un 
poco, disimuladamente. Y podríamos sentarnos en el balcón a tomar 
café y quejarnos de los hijos que se van de casa. 

Pero está claro que no quiero que se quede embarazada tan joven. 
Eso es lo que encabeza la lista de las cosas que me dan miedo desde que 
Emma se hizo demasiado mayor como para que me preocupara de que 
se metieran con ella en el colegio. Cruzo los dedos para que esto de 
quedarse embarazada de muy joven no sea genético. Aunque mi madre 
es una prueba de lo contrario. Ella y mi padre se casaron tarde, me 
tuvieron tarde, y estoy bastante segura de que ella no había tenido sexo 
con nadie hasta que conoció a mi padre. Es más, si no fuera porque 
estoy aquí, incluso dudaría de que hubiese tenido sexo alguna vez. 

Pero quizá dentro de quince años... Entonces sí que puedo 
imaginarme con nietos. Y así acabamos con la suma neta de treinta y 
siete mil cuatrocientas diez horas. 

«Ya puedo empezar a quitármelas de encima», pienso. 

El ejercicio de cálculo me mantiene ocupada todo el miércoles, pero 
al día siguiente estoy tan desesperada que incluso pienso si debería 
llamar al padre de Emma. 

Se llama Adam Andreasson, y pasamos algunas noches juntos una 
primavera de principios de los años noventa. Ni se me pasó por la 
cabeza juntarme con él cuando me quedé embarazada, y él se sintió 
muy aliviado por eso. Pero nos poníamos en contacto de vez en cuando. 
Emma tuvo una fase paternal a los siete años y reparó en que la 
mayoría de sus amigos tenían un padre. Adam cumplió debidamente 
yendo a algunas reuniones, hasta que la fase se le pasó. Esto le supuso 
otro alivio: a estas alturas ya estaba casado con otra mujer. Hoy en día 
tienen dos hijos y viven en OÓrnskóldsvik. No nos mandamos 
felicitaciones por Navidad. 

El viernes al mediodía me entran sudores fríos con la simple idea de 
pasar un fin de semana entero sola. No me ayuda el saber exactamente 


cuántas horas tengo que llenar. Emma ha llamado dos veces: una para 
explicar cómo fue la convocatoria, la otra para contar que han tenido 
una especie de primera reunión con la clase y que todos los demás 
estudiantes fueron bastante simpáticos con ella. 

Son poco más de las cinco y estoy sentada en el banco del vestuario, 
intentando cambiarme lo más despacio posible. Yo apenas me he 
quitado el jersey de trabajo y Pia ya está bregando por meterse en las 
medias. 

—¿Te apetece que hagamos algo este fin de semana? —le pregunto. 

—Vienen los chicos —dice Pia. Por lo menos, tiene la decencia de 
mostrarse fastidiada—. ¿A ti te parece que empiezo a estar gorda? — 
añade, probablemente para distraerme de las injusticias de la vida. 

Ni siquiera levanto la cabeza. 

—Sabes que nunca te responderé a esa pregunta, ¿verdad? —digo 
cansada. 

—Hoy he tenido que ponerme a saltar para que me entrara la falda. 
Creo que ha encogido... 

Me masajeo las sienes. 

—Pia, tú siempre llevas faldas demasiado apretadas. Si no tienes que 
saltar para ponértelas, ya no te las compras. 

—También es verdad —reconoce. 

—+¿Piensas empezar a hacer ejercicio otra vez? —pregunto 
desconfiada. 

Cada cuatro meses, más o menos, a Pia le da por empezar en 
SudorgSalud, o a hacer natación, o yoga, y después está mosqueada y 
quejica hasta que lo deja y vuelve al alcohol y al tabaco. Pia siempre 
dice que solía tener las curvas en los sitios adecuados, ahora las tiene en 
todas partes. 

—¿Por? ¿Te parece que lo necesito? 

—Por favor, no empieces a hacer ejercicio. 

—Ya veremos —dice como un mal augurio—. Hoy ha venido 
Birgitta y ha comprado productos light. Está probando una dieta nueva. 
Con «ejercicio», ha dicho, con ese tono petulante que tiene siempre. 

—Se le pasará —la consuelo yo. Birgitta no es más exitosa con sus 
dietas de lo que es Pia con el ejercicio físico. 

—Si adelgaza y se pone guapa, me pego un tiro. ¿Piensas cambiarte 
algún día? 

Me quito el jersey de trabajo y me pongo el de calle, muy despacio. 
He hecho la mitad del proceso cuando Nesrin asoma la cabeza. 


—+¿Doy por hecho que a ninguna de vosotras le apetece cubrir mis 
últimas horas? Tengo una cita. 

Levanto la mano como una niña en el cole que se sabe la respuesta a 
una pregunta. Lo malo es que no me he terminado de poner el jersey, 
así que tengo la cara tapada. 

—;¡Yo, yo, yo! —digo como puedo, y se me mete un poco de tela en 
la boca. 

—Por favor, necesitas una vida —dice Pia. Pero a Nesrin se le 
ilumina la cara y desaparece, corre a explicarle el cambio de horario al 
Pequeño Roger. 

—¿Por qué no? —digo—. Son cuatro horas que desaparecen. Eso 
significa que el resto del fin de semana sólo me quedan veintiocho horas 
de inactividad. 

Pia me mira sin comprender. 

—Maldita sea, me olvidé de contar la tarde del viernes. Ahora me 
quedan treinta y tres horas. 

Pia me pone las manos en los hombros y me mira directamente a los 
ojos para asegurarse de que voy a entender lo que quiere decirme. 

—Anette —dice, con sorprendente delicadeza—. Te lo digo como 
amiga tuya que soy. 

Asiento en silencio. 

—Déjate de chorradas y búscate una vida. 


Nunca, nunca más. 


Lunes por la mañana, y llego al trabajo media hora antes de lo 
necesario, mucho antes de que el Pequeño Roger aparezca con las llaves 
y desconecte la alarma. 

Y eso que he tenido que luchar para no venir tan pronto como a las 
siete. 

Estoy en el muelle de carga pensando en mi nueva determinación. 
Nunca más pasaré un fin de semana como éste, ni aunque tenga que 
programar citas con diez personas o hacer punto de cruz. El sábado al 
mediodía ya había limpiado todo el piso, incluido el cuarto de Emma. 

Todo un error. 

La tarde del sábado y todo el domingo, la casa se los pasó 
burlándose de mí con su suelo despejado y reluciente, su total ausencia 
de cosas y ropa esparcidas, sus superficies sin polvo y su vacío más que 
tangible. 

Echo un vistazo a mi alrededor, como si estuviera a punto de 
cometer un crimen, y saco el teléfono. 

«El primer día del resto de tu vida —pienso—. El primer día del 
resto de tu vida, el primer día...» 

Luego busco un número de teléfono en Google y lo marco antes de 
que pueda cambiar de idea. 

La voz al teléfono es decidida y va al grano. 

—Ingeborg. Bienvenido a la autoescuela de Skogahammar. ¿Qué 
puedo hacer por ti? 

—Necesito una vida —le explico. 

Silencio. 


—Ahí no te puedo ayudar. ¿Quieres llevar coche o moto? 

Trago saliva. 

—Moto —digo—. Moto, sin duda. 

Reservo una primera clase de prueba y prometo conseguir la 
autorización para hacer el examen de conducir. Y llevar mi carnet de 
identidad. 

Cuando cuelgo me doy cuenta de que no me he acordado de 
preguntar cuánto cuesta, pero no importa. Tengo derecho a permitirme 
una Clase de prueba. Ni siquiera hace falta que coja más. Sólo quiero 
saber que he hecho al menos una cosa que es una locura y que es algo 
sólo para mí. 

Carnet de coche ya habría sido suficiente. Podría usarlo para cosas 
adultas y maduras, como hacer una gran compra y ayudar a la gente a 
mudarse. Pero las motos... Las motos son pecaminosas e innecesarias y 
liberadoramente poco prácticas. 

El muelle de carga ya tiene un aspecto ligeramente diferente. Es el 
mismo hormigón, los mismos cartones doblados y rotos, y el mismo olor 
familiar de basura, pero, aun así, todo se ha transformado de un modo 
incomprensible. 

He hecho algo que no tengo ni idea de cómo acabará, y me siento 
realmente bien. 


A la hora de la comida del día siguiente me escaqueo y voy al óptico 
para conseguir el certificado médico. 

En realidad, es todo lo que se necesita para conseguir la autorización 
para hacer el examen. 

Sin haberme visto ni siquiera, la Dirección General de Tráfico ya 
puede decidir que soy apta para conducir algo que puede matar a gente. 
Sí, tengo que superar una serie de pruebas para poder hacerlo sola, pero 
hasta que no lo haya aprendido no hay ningún inconveniente en que 
practique por la calle. 

¿No hay ya suficientes locos al volante? En nuestro país, tan 
preocupados por la seguridad, alguien debería habérselo puesto un poco 
más difícil, ¿no? ¿No tendrían los de Tráfico que citarme, entrevistarme, 
preguntarme por la norma de prioridad de la derecha? ¿Hacerme usar 
primero algún tipo de simulador de coche o de moto durante un par de 
horas? 


En la óptica trabaja Ulla-Carin. Lleva el pelo corto y de color rojo 
oscuro, visiblemente teñido. Muchos de los habitantes de Skogahammar 
no creemos en los matices naturales del pelo ni en las mechas discretas. 
Por una parte, nuestro peluquero no sabe hacer más mechas que las 
rubias, e incluso éstas suelen salirle de color platino rozando el blanco; 
y, por otra, no entendemos qué sentido tiene ir al peluquero o teñirse el 
pelo en casa sólo para parecer naturales. ¿Cómo van a saber entonces 
los demás todo el tiempo y la energía que le has dedicado? 

Ulla-Carin lo borda todo con unas gafas con la montura de color rojo 
claro, un reloj lila de plástico que destaca en su brazo quemado por el 
sol y un pintalabios rosa pálido en un tono que lleva sin verse en el 
resto de Suecia desde finales de los ochenta. 

Saca un cartel de detrás de la caja y lo coloca en el mostrador: 
REVISIÓN OCULAR. VUELVO DENTRO DE DIEZ MINUTOS. 

—Creía que tenías una vista perfecta —me dice mientras me 
acompaña a un cuarto más pequeño en la trastienda—. Aunque eso 
puede cambiar, ahora que te empiezas a hacer mayor. ¿Quizá estés 
notando un poco de pérdida de visión? Pon la barbilla aquí —continúa 
—. Inclínate hacia delante hasta que la frente toque el tope. 

La cara de Ulla-Carin está absurdamente cerca de la mía mientras 
me indica que siga su dedo y la avise cuando aparezca en mi campo de 
visión. Me imagino qué cara pondrá cuando le diga que voy a empezar 
a llevar una moto. Dirá que me he vuelto loca, sin entender que eso es 
justamente lo que quiero. 

—Voy... —empiezo. 

—Es del todo normal a tu edad. Hacerse mayor es así. —Lo último lo 
dice con entusiasmo, contenta de recibirme en el club de portadores de 
gafas. 

—Sólo necesito un certificado de que veo bien —digo. Dudo un 
instante, pero no hay forma de esquivarlo—. Para un carnet de conducir 
—Teconozco. 

—Ah, con que carnet de conducir —dice ella—. Mira a la izquierda. 
Ya, puede que vaya siendo hora —sigue—. Ahora a la derecha. Sin 
Emma en casa vas a tener tiempo libre. Puede resultar práctico tenerlo. 
Debe de haber sido difícil hacer la mudanza a Karlskrona sin coche. 

—Nos las apañamos —balbuceo. 

Siempre he sido muy sensible a las insinuaciones de que de alguna 
forma le he podido negar algo a Emma. Probablemente sea por haber 
fracasado tan pronto en conseguirle un padre. 


—Y hoy en día son muchos los que empiezan a conducir un coche a 
edad avanzada. Pero ¿tienes alguien con quien practicar? Porque si no, 
te puede salir caro. Mi hija ha empezado a ir a clases en la autoescuela, 
pero las prácticas las hace casi siempre conmigo. 

—Todavía no —digo yo. 

—Pia Larsson seguro que puede conducir contigo. 

—Lo dudo. 

Ulla-Carin me está ignorando. 

—Pero me pregunto si es la persona adecuada. Su manera de 
conducir es... interesante. Lee la primera fila de letras. 

La idea de que ella se ofrezca a ayudarme me pone nerviosa de 
golpe. 

—Voy a hacer prácticas de moto —digo rápidamente. Y continúo, 
rasgando el silencio ensordecedor—: F, D, Z, G, L, M. 

Ulla-Carin me mira, los ojos como platos. 

—¿De moto? 

—Z, T,N, B, A. 

En ese momento me doy cuenta de que la mitad de Skogahammar 
sabrá de mis prácticas de moto dentro de muy pocos días. 

—Motos. Pero... tú tienes cuarenta, ¿no? 

O pocas horas. 


Tal cual. 

—Motos —dice Pia en cuanto me ve. 

Es el día siguiente al de mi visita a la Óptica y estoy haciendo el 
segundo almuerzo en Dulces Sueños, una cafetería nueva en 
Skogahammar. Lleva dos años abierta, pero aquí el tiempo es relativo. 
También tiene unos horarios de lo más esporádicos y, por lo que parece, 
sus mejores clientes son los jubilados que vienen a tomar el café a 
diario. 

Esta semana Pia trabaja el fin de semana, por lo que ha descansado 
hoy y ayer, pero ya le ha llegado la noticia. 

—¿Por qué no me has contado que vas a empezar a conducir una 
moto? Haces algo guay por primera vez en tu vida y yo tengo que 
enterarme por Birgitta. 

Si Birgitta ya lo sabe, entonces es peor de lo que pensaba. 


—<¿Te has enterado de lo de Anette?», me preguntó cuando nos 
vimos en SudorgSalud. 

—Cielos, has empezado a entrenar —digo yo, pero Pia ignora el 
comentario. Se sienta enfrente de mí y continúa como si yo no hubiera 
dicho nada. 

—<Moto, a su edad. ¿A santo de qué?», dijo Birgitta. 

No dudo de que sea cierto. Apoyo la cara entre las manos. 

—No tengo ni idea de por qué lo estoy haciendo. 

Pia se relaja en cuanto ha sacado lo que tenía que decir. Le hace una 
señal al dueño para que le traiga un café y se quita el abrigo. 

—Bah —dice—. A mí me parece una idea fantástica. 

Eso nunca es una buena señal. 


Y si a ella le parece bien, debe de ser la única. 

Una rápida encuesta revela lo siguiente: 

Peligrosísimo: 1 persona. 

Crisis de los cuarenta: 2 personas. 

Buena idea: O (excepto Pia, pero ella no cuenta. A ella fumar le 
parece una buena idea). 

Ann-Britt ha encontrado un tema nuevo por el que preocuparse. Se 
inclina sobre la caja registradora y susurra: 

—Pero ¿eso no es... peligroso? —Como si tan sólo con mencionar las 
motos ya pudiera provocar accidentes de tráfico. 

Una hora más tarde estoy en la nevera de los congelados reponiendo 
paquetes de carne picada y escucho a hurtadillas la siguiente 
conversación: 

—Crisis de los cuarenta, me atrevería a decir. Mono de piel. —La 
mujer que pronuncia las palabras está en el pasillo que tengo a mi 
espalda, hablando muy alto. Me suena, pero no consigo adivinar quién 
es. 

—Tiene más de cuarenta, ¿no? 

—Y Emma, que es tan inteligente. Universidad y todo. 

—Ya sabrá lo que se hace, supongo. —El tono más bien parece decir: 
no sabe lo que se hace. 

Y en eso tienen toda la razón. Dejo el paquete de carne picada que 
tengo en la mano, me vuelvo y voy hacia la estantería. Sigo sin poder 


saber quién está hablando de mí. Son un poco demasiado mayores para 
ser las madres de algún compañero de clase de Emma y un poco 
demasiado jóvenes para ser amigas de mi madre. 

—Anda, hola, Anette. No te habíamos visto. Qué bien lo de las 
motos. 

Arqueo las cejas. 

—¿Y cómo es que te has decidido a sacarte el carnet? 

—/Oh, siempre he querido tener una Harley. Hace unos años tuve un 
amante que llevaba una. Guardo muy buenos recuerdos. 

Lo cual, técnicamente hablando, es cierto. 

Yo tenía diecisiete años, así que hace unos años. Los buenos 
recuerdos, sin embargo, son una exageración. Jocke tenía veintidós y 
llevaba una Harley-Davidson negra y que hacía mucho ruido a la que 
decía querer más que a su propia madre. Más que a su primera novia. 
Más que a su perro. Más que a todos ellos juntos. Jocke siempre decía 
que era normal, porque ¿acaso no disfrutaba más con la moto que con 
el perro o con su madre? Yo no veía nada raro en ello. Mi madre 
tampoco me entendía, nunca había tenido perro y, aparentemente, era 
mejor que la primera novia. Pero por aquel entonces yo ya era lo 
bastante cínica como para no preguntar si le gustaba más la moto que 
yo. No estuvimos juntos mucho tiempo. Una vez tuve el desliz de 
llamarle scooter a la Harley, y ahí se terminó lo nuestro. 

Pero al ver las caras que han puesto las mujeres me arrepiento de 
haberlo dicho. Llevo viviendo en Skogahammar toda la vida y aún no 
he conseguido corregir mis tics de ciudad de provincias. 

Se miran la una a la otra como diciendo: «Y Emma, que siempre es 
tan agradable». 


Pensé que Emma iba a interesarse por mi proyecto motero, pero está 
sorprendentemente llorona. 

—¡Voy a hacer prácticas de moto! —digo con entusiasmo cuando 
por fin la localizo, a la mañana siguiente. Emma se queda callada. 

—Mamá, son las siete y media. 

—_ntenté llamarte ayer, pero no me lo cogías. Y dentro de poco ya 
te vas a la uni, ¿no? 

—Hoy empezamos a las once. 

—¡Voy a hacer prácticas de moto! —vuelvo a decir. 


Se oye el frufrú de un edredón de plumas y luego unos pies 
caminando por el suelo. 

—Es genial, mamá —dice al final—. De verdad que lo es. Pero 
habría sido igual de genial a las diez. 

—¿Tú crees que es una idea descabellada para una mujer de mi 
edad? ¿Una especie de crisis de los cuarenta? —Una cafetera eléctrica 
gorgotea de fondo, lo que me confirma que Emma ahora ya está 
despierta. 

—¿Has ido a visitar a la abuela? —me pregunta entonces Emma. 

—No -—confieso con una punzada de remordimiento. Debería 
haberlo hecho. Me he columpiado todo el verano, puesto que he estado 
ocupada con la mudanza de Emma. Ahora ya no tengo ninguna excusa 
—. Oí a unas clientas en el trabajo hablando de mí. 

—Chismosas —dice Emma. 

«Dios, cuánto la echo de menos.» 

—Cuéntamelo todo —dice, y eso hago. 


—Clases de moto. Para eso sí que tienes tiempo, pero para visitar a tu 
propia madre... Para eso no. 

Voy de camino a casa después de un día muy largo, y por lo que 
parece aún no se ha acabado. 

Eva Hanson está delante de su comercio, Las flores de Eva, con los 
brazos cruzados. Antes éramos vecinas y es la mejor amiga de mi 
madre: un título que la mujer defiende incansablemente a pesar de no 
tener ningún adversario. Eva me observa más o menos igual que 
muchos británicos miran al príncipe Enrique: puede que de pequeña 
fuera una monada, pero cuanto mayor me hago, más evidente se hace 
que jamás alcanzaré la perfección de mi madre. 

Es como si Eva se hubiera materializado a partir de mis propios 
remordimientos. 

Añado «egoísta derroche de tiempo» a la lista de reacciones de la 
gente ante la noticia de mis clases de moto. 

Estamos delante de su tienda, justo al lado de unas estanterías 
móviles con flores. Detrás de las escuálidas begonias, calanchoes y 
hortensias se vislumbra el oscuro y deprimente escaparate. 

—Ahora que ya no tienes a Emma deberías dedicarle más tiempo a 
Inger. 


Hace que suene como si Emma fuera un perro que se ha escapado. 
Estoy a punto de decirle que sí que tengo a Emma, pero, después de 
tantos años comportándome como una adolescente enfurruñada, he 
aprendido que cuando estoy cerca de Eva lo mejor es sonreír y asentir. 

—La llamé la semana pasada —le digo. 

—No es lo mismo. 

No, en una conversación telefónica puedes colgar a los cinco 
minutos. 

—Apenas la has ido a ver en todo el verano —continúa Eva—. Una 
cosa era cuando tenías que arreglar todo lo de la mudanza de Emma, 
pero ¿ahora? ¡Motos! Era de esperar que pudieras dejarlas de lado el 
tiempo suficiente como para visitar a Inger. ¿O acaso tienes algo mejor 
que hacer? 

Esto último queda claro que lo dice como: algo mejor que visitar a tu 
propia madre, tu carne y tu sangre, la mujer que te ha parido, etcétera, 
etcétera, pero yo pienso: ¿acaso tengo algo que hacer? 

Suspiro. 

—No —digo—. No lo tengo. 
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Mi madre me echó de casa cuando le dije que estaba embarazada. 


Aunque eso suena muy dramático. Digamos que teníamos puntos de 
vista diferentes respecto a lo inteligente que podía ser quedarse 
embarazada de un chico al que apenas conocías y después negarse a irse 
a vivir con él. Mi madre nunca ha sido religiosa, así que no se trataba 
de un resquicio absurdo del siglo XIX: que estaba obligada a casarme. 
No, ella en lo que creía era en aceptar las consecuencias de tus actos y 
que el amor no tenía por qué ser una condición para vivir con alguien o 
no hacerlo. 

—No lo aguanto —dije yo. 

—Eso deberías haberlo pensado antes —dijo mi madre. 

Su razonamiento debía de ser algo así como que si sólo te quedabas 
con aquellos a los que aguantabas, el matrimonio como institución se 
vería amenazado. Probablemente, también la heterosexualidad, pero, 
claro, eso no era algo en lo que ella pensara. No conocía a ningún 
homosexual. Sigue sin conocer a ninguno, a pesar de que su pariente 
Bjórne lleve veinticinco años viviendo con August. 

Así es como funciona su cerebro, un patrón de razonamiento que, 
seguramente, se ha transmitido de una generación a otra en una familia 
disfuncional cuya mejor estrategia anticrisis ha sido esconder la cabeza 
bajo tierra. 

Desde luego, así fue como ella sobrellevó mi embarazo. Me fui de 
casa, pero acababa de cumplir los diecinueve en una época en la que los 
jóvenes realmente se iban de casa a esa edad, así que la versión oficial 
era que yo ya era adulta y quería vivir sola. No nos vimos en todo el 
embarazo, si bien fue así porque yo andaba de lo más ajetreada. 

Dudo que mi madre siquiera le mencionara mi embarazo a nadie (de 


todos modos, todo el mundo lo sabía). Desde luego, conmigo no habló 
de ello. Era como una especie de agujero negro del revés: no existía, 
pero su presencia se notaba por cómo se comportaban los elementos 
que lo rodeaban. En lugar de absorberlo todo, lo repelía. En cuanto una 
conversación corría el riesgo de acercarse al tema, se retiraba de forma 
misteriosa, se alejaba botando, cambiaba de dirección. 

Por otro lado, por aquel entonces yo llevaba trece años haciéndole la 
vida imposible, así que supongo que quedamos en paz. Y, unas semanas 
después de que Emma naciera, vino a nuestra casa y criticó la limpieza 
y cómo cuidaba de mi hija recién nacida. Me lo tomé como el intento de 
reconciliación que sin duda era. 

Después estuvo con nosotras durante toda la infancia de Emma, así 
que imagino que ya no seguimos estando en paz y que ésa debe de ser 
una de las razones por las que ahora el sábado paseo hasta su residencia 
de ancianos. 

Se instaló aquí hace dos años, cuando las fuerzas combinadas de Eva 
y del servicio de asistencia a domicilio ya no lograban mantener a raya 
la demencia senil. Cuesta saber a quién le gustaba menos la residencia, 
si a mamá o a Eva. Los primeros meses que mamá estuvo viviendo aquí 
las dos me llamaban a diario para quejarse de alguna cosa. 

Pero es una buena residencia. Afable. Las paredes están pintadas en 
un tono blanco cálido que de alguna forma logra distinguirse de las 
paredes de color blanco roto de las instituciones normales. Hay flores en 
la pequeña recepción y en la sala común. 

Ellos no tienen ninguna culpa de que yo sienta el peso de las 
exigencias, las expectativas y los remordimientos cayendo sobre mis 
hombros en cuanto cruzo la puerta. 

La mujer que viene a mi encuentro es simpática, maternal y 
profesional de una forma un poco demasiado efusiva. Habla con los 
residentes como si fueran sus hijos. Lleva el pelo corto en un tono 
castaño claro indefinido y pertenece a ese tipo de mujeres que, 
seguramente, llevan toda la vida pareciendo maternales. Ni siquiera sé 
si tiene hijos, quizá se contente con tratar de manera cariñosa a toda la 
gente con la que se cruza. 

Ya la he visto cuatro veces y aun así no consigo acordarme de su 
nombre. Como siempre, intento solucionarlo buscando de reojo, 
discretamente, la plaquita que lleva en el uniforme. Y, como siempre, lo 
único que consigo es que parezca que estoy mirándole los pechos. Son 
tan grandes que son difíciles de ignorar aunque la mirara a los ojos. 


—¡Anette! —me dice. 

Ella siempre recuerda mi nombre. 

He pasado casi todo el verano sin visitar a mi madre, pero la mujer 
es demasiado amable como para atreverse a decir nada al respecto. La 
mirada de reproche sólo existe en mi cabeza. 

—-¿Qué tal te va? ¿Cómo va el trabajo? 

—Bien, bien —murmuro mientras me prometo a mí misma mejorar 
y venir más a menudo. Siempre lo pienso al principio de la visita. 
Nunca al final. 

En la sala común hay un chico de catorce años haciendo prácticas; 
está de pie entre dos vejetes. Lleva un tupé, piercings en la cara y tiene 
la mirada ligeramente desubicada. Pero está mediando amablemente 
mientras los viejos se pelean sobre qué canal poner en la tele. 

—Tu madre sigue teniendo días buenos y malos —dice ella—. Pero 
creo que hoy está bastante despejada. 

El pasillo que conduce a las habitaciones individuales es estrecho y 
blanco. No han conseguido eliminar del todo el olor a hospital y a 
personas mayores. Quizá sea el detergente, o el desinfectante. 

Cuando era pequeña y estaba aburrida de la escuela, a veces 
intentaba dar pasos diminutos para posponer el momento en que dejaría 
atrás la libertad y tendría que lidiar con verbos irregulares en alemán, 
materias básicas de química y los reinados de Suecia. Ahora me siento 
más o menos igual. 

Cuando llegamos al cuarto de mi madre, la cuidadora maternal se 
detiene, me despide con un gesto de la cabeza y se marcha para seguir 
con otros quehaceres. La sigo con la mirada como si todavía jugara con 
la idea de huir en cuanto la pierda de vista. 

Pero al final acabo abriendo la puerta, evidentemente. 

Mi madre está sentada a su pequeño escritorio, delante de una 
ventana que da a una calle peatonal con carril bici y un paseo con 
árboles flacos. Cuando me oye se vuelve y esboza una leve sonrisa, y 
frunce el ceño; parece esforzarse por reconocerme. 

De algún modo ha logrado desaparecer un poco más desde la última 
vez que la vi. Está más delgada y más blanca, como si hubiera 
empalidecido durante el verano mientras los demás nos poníamos 
morenos. 

Pero no cabe duda de que tiene uno de sus días buenos. Se percibe 
sobre todo en las arruguillas de alrededor de su boca. 

—Soy Anette. Tu hija —digo. 


Las arrugas se marcan aún más. 

—Ya lo sé —dice a la defensiva. 

Se mueve despacio y casi a regañadientes, como si aceptara mi visita 
bajo protesta; va hacia la cocinita que hay en un rincón de la 
habitación. Me siento a la mesa mientras mi madre pone en marcha la 
cafetera eléctrica y saca unas tostadas, mantequilla y queso tierno. En la 
mesa hay un mantel de punto demasiado grande, que ha reutilizado de 
su anterior mesa de cocina: un recuerdo constante de que en realidad 
no debería estar viviendo aquí. 

La radio suena de fondo. Es un modelo viejo, tradicional, que 
también puede reproducir casetes, y siempre entona la emisora local 
89.6. 


Ni mi madre ni yo la apagamos. En este momento están hablando de 
colombofilia para fines militares, pero incluso eso es mejor que tener 
que hablar entre nosotras. 

Por lo visto, hay personas que dedican toda su vida de servicio a la 
colombofilia militar. O, por lo menos, una. Se llama Jan-Henrik 
Lundstróm, vive en Skogahammar, tiene noventa y siete años, es un 
aficionado historiador sueco y una eminencia en esta área. Lo está 
entrevistando el director del programa, para todos nosotros Nils —alias 
Nisse— Karlsson. 

—O sea, que si saliera el tema en el concurso ¿Quién quiere ser 
millonario?, ¿ganarías por todo lo alto? —bromea Nisse. Un intento 
fallido puesto que Jan-Henrik no conoce este fenómeno de cultura 
popular. Jan-Henrik continúa con el tema de Karlsborg: no sólo es la 
capital de reserva del país, sino que también es pionera en la 
colombofilia. 

Por lo visto se empezó a entrenar palomas mensajeras entre las 
zonas de Orebro-Karlsborg y Bráviken-Karlsborg en 1887, antes de que 
finalizaran las actividades en 1890. Me choca que la aportación 
histórica de Jan-Henrik sea un proyecto que tuvo tres años de vida. 

Visto así, es mucho mejor haberle dedicado tu tiempo y energía a 
una hija. 

Doy otro trago al café e intento comerme mi tostada sin dejar migas 
en el mantel. 

—Emma está a gusto en Karlskrona —digo por fin—. Parece que las 


clases le van bien. 

—Hm. —Mi madre lo pronuncia Hhh-m, con pasiva agresividad en 
una sola letra. 

Creo que tiene sentimientos encontrados respecto a los estudios de 
Emma. Le da la oportunidad de presumir delante de una prima suya, 
pero cuando yo hablo de ello, tener una hija que va a la universidad 
parece sospechosamente parecido a creerse más importante que el resto 
de la gente. 

—¿No te sorprende lo rápido que los hijos se hacen mayores? — 
digo. 

—Es como tiene que ser —responde mi madre. 

El silencio se vuelve a extender entre las dos. 

—¿Sabes qué, mamá? —digo con entusiasmo—. ¡Voy a hacer 
prácticas de moto! 

Y las arrugas se marcan todavía más. 


De camino a casa, después de visitar a mi madre, ando lo más despacio 
que puedo. Me siento en un banco a fumarme un cigarro. Miro un 
escaparate. Me paso por Extra-Alimentación, a pesar de que no me 
toque trabajar este fin de semana, y compro leche, aunque tengo medio 
paquete de tetrabriks en casa. En un momento dado incluso me detengo 
a contemplar un abedul. 

Todo para posponer el instante en que llegaré a casa y abriré la 
puerta. 

Así es cómo debería ser cuando llegue a casa: 

Abro la puerta, me tropiezo o bien con los zapatos de Emma, o con 
el bolso de Emma, o con una bolsa que Emma no ha recogido. O la 
combinación de los tres. Me golpeo el dedo gordo cuando intento 
buscar apoyo y salto a la pata coja mientras grito «¡Emma, baja la 
música!», y trato de apartar sus cosas para dejar sitio a mis propios 
zapatos, bolso y bolsas. 

Así es como es: 

Abro la puerta, me ciega el resplandor del suelo recién fregado del 
pasillo y pongo mis zapatos en el zapatero vacío. 

Como debería ser: 

—Emma, ¿sabes que una vez hubo palomas mensajeras del ejército? 


Cómo es en realidad: 

«Me pregunto si puedo llamar a Emma y contárselo. Es justo el tipo 
de conocimiento inútil que ella sabría apreciar, pero a lo mejor no lo 
hace si su madre la llama un sábado por la tarde sólo para explicárselo». 

Me pongo una peli de Meg Ryan y me doy cuenta de que me he 
convertido en una de esas personas que tienen puesto algo de fondo 
sólo para no tener que aguantar el silencio. 

Al cabo de media hora cambio a Meg Ryan por Bruce Willis. Puestos 
a tener ruido de fondo, mejor que sean explosiones. Emma y yo siempre 
preferíamos pelis de acción. 

—Yipi-ka-yey, hijo de puta —digo para mí en voz alta, pero ni 
siquiera eso me anima. 

Emma no es el único problema. Desde que reservé la clase de moto, 
el resto de mi vida se me hace sensata y aburrida, de una manera 
anticuada y obsoleta. Como los zapatos hechos a medida, las zanahorias 
hervidas y el pan rico en fibra. 

Me paso toda la tarde del domingo en el balcón. Hace una tarde de 
verano irritablemente bonita. El viento del atardecer sisea entre las 
hojas secas de los abedules de enfrente y cuando me apoyo en la 
barandilla noto que todavía está caliente. En la sala de estar suenan 
unas explosiones de lo más acogedoras. 

Me asomo aún más por la barandilla, aire cálido en mis mejillas y 
una estría de autovía más allá de la ciudad. De vez en cuando pasa el 
faro solitario de una moto. 

De camino a la emoción, y a la libertad, y a la aventura. O a 
Karlskrona. No sé qué vendría primero. 
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Muchas de las cosas que se recuerdan de la infancia son mucho más 


pequeñas cuando se ven de nuevo siendo un adulto. 

Eso no pasa con las motos. 

Son muy grandes. En realidad, tremendamente grandes. 

Cuando llego a la autoescuela de Skogahammar para mi clase, hay 
cuatro motos aparcadas en fila a unos metros de distancia de la entrada. 
Los asientos quedan a la altura de mi cadera. 

Ni siquiera me he subido a una moto desde que tenía diecisiete años. 
Es muy probable que hoy en día me gusten otras cosas. Cosas estáticas, 
por ejemplo, o cosas que no se inclinen, cosas que no vayan deprisa, 
cosas que no hagan ruido. 

Mi parte favorita en el parque de Liseberg es la atracción que vende 
chocolatinas. 

«No pienses en ello», me digo a mí misma. No pensar en lo que estoy 
haciendo es un truco que me ha funcionado a lo largo de la vida. 

En la decoración de la autoescuela predominan el negro y el 
amarillo. Se respira una cálida masculinidad, con sillones negros de piel 
de imitación y cristales tintados a modo de pizarras. Me sorprende la 
calidez que me transmite, quizá porque todo el local huele a café. 

La recepción es pequeña y está llena de papeles, carpetas y carteles 
de la Dirección General de Tráfico. Hay tres jóvenes nerviosos 
esperando que algún profesor salga de la cocinita y se los lleve a la 
calle. 

«Querido Dios —pienso yo—, haz que salga adelante y jamás me 
volveré a quejar de nada.» 

Detrás del mostrador hay una mujer con el pelo corto y rubio, 


tatuajes en los brazos y unos dibujos que inspiran seguridad y miedo al 
mismo tiempo. Me acerco vacilante mientras lucho contra mi impulso 
cada vez más fuerte de salir corriendo. 

—Disculpa —intento. 

— ¡Silencio! —dice. Y luego me mira—: ¡Tú no! —Pone una mano 
sobre el teléfono. Me recuerdo a mí misma que no vuelva a llamar 
nunca a este sitio—. O sea, ¿que vas a conducir una moto? 

Asiento con la cabeza. 

—¿Has llevado una moto alguna vez antes? 

—No. 

—Vivirás la experiencia de tu vida —me asegura mientras 
inspecciona la autorización para tomar las clases; me entrega un 
formulario en el que debo apuntar mis datos de contacto. No parece 
decirlo para consolarme ni para tranquilizarme, es simplemente una 
constatación: «Nunca harás nada más divertido que esto». 

—Vale, ya puedes hablar otra vez —le dice a la persona que tiene al 
teléfono, y me deja en manos de mi instructor. 

Se llama Lukas, parece tener poco menos de treinta años y me 
observa con una mirada totalmente inexpresiva. Si le parece una locura 
que una mujer de casi cuarenta vaya a conducir una moto, lo disimula 
bien. 

Me pregunto si es demasiado tarde para salir corriendo. 

Lo único que me frena es que les he entregado mis datos de 
contacto. Supongo que no intentarían darme caza para obligarme a 
subirme a una moto, pero una cosa es huir rápido y sin dignidad si 
puedes permanecer en el anonimato, y otra completamente distinta es 
hacerlo cuando ya te han visto la cara y saben tu nombre. Como ir al 
dentista. 

«Será mejor aguantar y finiquitarlo cuanto antes», pienso. 

Él me acompaña al vestuario y me ayuda a encontrar la ropa de mi 
talla. Chaqueta con protección en los hombros y en los codos, 
pantalones con protección de rodillas y caderas, botas que protegen 
todos los huesos de los pies, y guantes, casco y espaldera. Después me 
deja sola en el vestuario mientras yo lucho para ponérmelo todo. 

«¿Todas estas protecciones no deberían hacer ver a la gente que 
conducir una moto es una auténtica locura?», pienso. 

Lukas me lleva hasta el aparcamiento, justo delante del local, donde 
están las cuatro motos brillantes y de colores puestas en fila. Trago 
saliva y discretamente trato de secarme en los muslos el repentino sudor 


de mis manos. 

—Llevaremos una BMW F-650 GS —dice él. Yo miro la moto con los 
ojos como platos y me pregunto qué demonios estoy haciendo aquí—. 
Ochocientos centímetros cúbicos, a pesar del nombre. Pesa unos 
doscientos kilos. 

Se vuelve para mirarme. 

—¿Has llevado una moto alguna vez? —pregunta. 

Pienso en la cita en Karlskoga, y en el chico de la Harley-Davidson y 
en mí misma con tupé y tejanos rotos. 

—No —digo. 

—Mmm. Empezaremos por allí, ven. 

Se sube a la moto como si fuera la cosa más natural del mundo, se 
agacha y abate los reposapiés del acompañante. 

—Tú pondrás los pies aquí. No los muevas hasta que hayamos 
llegado y yo te diga que te bajes. Me abrazas suavemente con las 
piernas, así, para no irte hacia delante cuando frenemos. Podría 
desequilibrarme. Las manos las pones aquí, en mi cintura, para que no 
te vayas atrás cuando aceleremos. Podrías caerte. Si giramos, tú te 
inclinas conmigo en las curvas, en la misma dirección que la moto. Es 
importante para el equilibrio. No intentes inclinarte hacia el otro lado 
ni te pongas tensa. 

Asiento. De algún modo logro trepar a la moto, pero ágil no soy. Los 
pantalones gruesos y la espaldera me vuelven aún más patosa. Él no 
dice nada al respecto. Sólo comprueba que estoy bien sentada. Cierro 
los ojos un breve momento y me digo que todo irá bien. 

Después, de repente estamos en marcha. Un trayecto vertiginoso por 
un tramo con rotondas, ni más ni menos que a veinte kilómetros por 
hora y por nuestro barrio residencial, con límites de cincuenta 
kilómetros por hora, y, en una recta corta pero desdibujada, de setenta. 
Yo me aferro a él y me tenso en cada curva. 

«No quiero estar aquí», pienso. 

«No soy lo bastante chula para estar aquí —pienso después. Y luego 
—: Dios, ¿no se da cuenta de que la moto se inclina?» 

Cuando llegamos, Lukas detiene la moto y me dice que me baje. Yo 
bajo trepando, aliviada, pero lamentablemente él no tarda en decirme 
que me vuelva a subir. 

Yo me lo quedo mirando. ¿Yo? ¿En una moto? ¿Subirme? Pero si 
apenas me he podido bajar. Me doy cuenta de lo ingenua que he sido al 
pensar que no me iban a pedir que me subiera a la moto, pero al mismo 


tiempo no deja de ser mi primera clase, maldita sea. 

«Algún día, Anette —me digo—, tu falta de control de los impulsos 
te traerá complicaciones.» 

Cuando me subo a la moto las piernas todavía me tiemblan. Con el 
caballete central subido, mis pies apenas tocan el suelo. Esto es una 
locura, una auténtica locura. 

Mientras él me explica cuáles son los diferentes instrumentos — 
acelerador, freno, embrague y tablero—, lo único en lo que yo consigo 
pensar es: Anette está sentada en una moto. Cielo santo, Anette está 
sentada en una moto. 

¿Por qué diantre estoy aquí? 

Una cosa es prometerse estupideces a una mima cuando tienes 
diecisiete años. Otra es decidir de pronto que vas a cumplir todas esas 
promesas cuando tienes treinta y ocho. Prácticamente cuarenta. A estas 
alturas se supone que ya soy una mujer adulta y madura. 

—Arranca el motor. 

El instructor parece partir ingenuamente, pero con cierto encanto, 
de la base de que yo realmente quiero aprender a llevar la moto. 

Me pregunto de dónde ha sacado esa idea. 

Estoy encima de doscientos kilos de moto, y él espera que arranque 
el motor. Miro fijamente el tambor de arranque. El caballete está 
subido, el cambio está en punto muerto y, por si acaso, yo mantengo 
apretado también el embrague. Aun así titubeo. 

Porque la cosa no termina en sólo arrancar el motor. 

Tarde o temprano él esperará que toda esta monstruosidad — 
¡conmigo encima! — vaya hacia delante. 

Con voz inexpresiva mi instructor me dice que, en realidad, no es 
necesario apretar el embrague cuando el cambio está en punto muerto. 

Estiro la espalda. Estudio la moto con detenimiento. Miro de reojo a 
mi instructor, que sigue esperando pacientemente en el aparcamiento 
de la pista de atletismo, donde de un segundo a otro arrancaré una cosa 
de la que, con total seguridad, perderé el control. 

A toro pasado aún puedo verme allí sentada, en picado, como en una 
experiencia extracorporal, sobre una moto silenciosa en un 
aparcamiento insignificante, en una ciudad de provincias sueca sin 
importancia. Quiero gritarme a mí misma: ¡No lo hagas! Nunca ha salido 
nada bueno de una cuarentona montada en una moto. 

«No sabes qué fuerzas estás a punto de desatar.» 

Pero yo no oigo nada. No recibo ninguna señal de Dios. No cae 


ningún rayo del cielo. El tiempo sólo se prolonga, los segundos pasan 
despacio. Al final lo hago. Arranco el motor. 

Lukas me ayuda a bajar la moto del caballete. 

—Si sueltas el embrague, irás hacia delante. No hace falta que uses 
el acelerador. 

Sin riesgo. 

—Suelta el embrague poco a poco. Arranca el motor otra vez. Otra 
vez. Arranca el motor. 


Cuando entro a recepción para pagar, Ingeborg ve mi amplia sonrisa 
bobalicona y le explica al cliente que tengo delante: 

—No puede dejar de sonreír. Acaba de llevar una moto por primera 
vez en su vida. 

Asiente con la cabeza. 

—Lo más divertido que habrás hecho nunca. 

—Sí... —digo, aún un poco dubitativa, mientras saco la tarjeta de 
crédito de la cartera. 

Lukas aparece de nuevo y me acompaña a la salita del café, que está 
detrás de la recepción. Lleva una carpeta que parece muy importante, y 
una tarjeta con un resumen de todo lo que se necesita saber para 
sacarse el carnet de moto. Pasearse por un aparcamiento al ralentí ni 
siquiera aparece en la lista. 

—Creo que necesitarás entre veinticinco y treinta clases, más o 
menos —dice. 

Que Dios bendiga su alma optimista. 

—Opino que ahora deberíamos reservar cinco, quizá una o dos a la 
semana. Las horas suelen agotarse enseguida, y mientras nos digas algo 
antes de la hora de comer del día anterior a la clase no hay problema en 
cancelarla. 

—Y a... —digo titubeante. 

Él no se percata del tono de mi voz, sino que saca un boli y su 
calendario antes de que me dé tiempo de contarle que no voy a hacer 
más clases porque soy una floja. Y la idea de que ahora soy una mujer 
con una afición resulta tan irresistible que no soy capaz de decir no de 
buenas a primeras. Así que no digo nada, me limito a asentir con la 
cabeza y a memorizar las horas, y pienso que ya lo resolveré luego con 


el Pequeño Roger. 

El cigarro después de la clase de conducir debe de ser el mejor que 
me he fumado en la vida. Me duelen músculos que ni siquiera sabía que 
tenía, el interior de los muslos, y las manos, y los antebrazos, y la 
espalda. Doy caladas largas y avariciosas y me quedo un rato junto a mi 
moto. Tiene un color naranja espantoso y yo la miro con algo que se 
parece mucho al amor. 

«He ido subida en ésa», pienso. Ahora que está quieta y se yergue 
delante de mí me parece aún más incomprensible. 

Y el mundo también parece distinto. Los colores son más vivos, los 
contornos más definidos, la luz del sol más brillante y cegadora. Es 
como si hubiera llevado gafas de sol tanto tiempo que me hubiera 
olvidado de cómo son los colores. Parpadeo ante sus rayos y trato de 
que se me acostumbren los ojos y que mis manos dejen de temblar. 

También me doy cuenta de algo más. Han pasado dos horas sin que 
haya pensado en llamar a Emma. 

Es un milagro. 
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Un dato trágico sobre mí: una de las cosas que más añoro desde que 


Emma se fue de casa son nuestras discusiones. Todo mi intercambio 
intelectual diario lo obtenía de mi hija adolescente. 

Pero ¿hay algo mejor que hablar con alguien que es joven, 
apasionada y curiosa, y que está completamente convencida de que 
todo lo que piensa es nuevo? Discusiones que hemos tenido este último 
verano: por qué las personas no aprenden de la historia. Por qué los 
racistas son idiotas. Por qué los hombres no deberían tener derecho a 
voto. 

Puede que no pensara en llamar a Emma durante la práctica en sí, 
pero está claro que sí lo hago mientras regreso a Extra-Alimentación, 
me cambio de ropa, con manos aún temblorosas por la forma obsesiva 
con la que me aferraba al manillar, y salgo a la tienda con pasos rápidos 
y firmes, como si ya tuviera la cabeza en el trabajo. 

Pero no es así. Repaso mentalmente todo lo que he hecho, aprendido 
y pensado, como si estuviera memorizando lo que le voy a decir. 
Cuando llego a mi puesto en el pasillo de las conservas reproduzco en 
mi cabeza una posible conversación con ella, en una especie de ensayo 
general. Y entonces él me dijo, y entonces yo le dije, y, ¿sabes?, luego, 
entonces yo hice, y luego... se me caló. Lamentablemente, la mayoría 
de las historias terminan de la misma manera. 

Quizá debería limar un poco mi explicación. 

En Extra-Alimentación la realidad ha continuado un rato sin mi 
presencia, pero ahora ya me vuelve a atrapar. El Pequeño Roger 
buscando una subencargada de tienda, así que reorganizo los tomates 
triturados. «Por orden de tamaño de los trozos: ¡de puré a enteros y 
pelados!» Se me encomendó la tarea para probar mis «cualidades 


operativas de liderazgo», aunque ni siquiera vaya a solicitar el puesto. 
Lo malo es que, cuando apenas había empezado, me he tenido que ir a 
la clase práctica, así que sospecho que ahora mismo mis cualidades de 
liderazgo no están muy bien consideradas. 

Me quedo de pie delante de la estantería durante tres minutos 
mientras mi interior se rebela en contra de cambiar la luz del sol y las 
motos por la luz del fluorescente y las conservas. «Has tenido tu ratito 
de diversión —dice mi lado más cuerdo—. Ahora espabila.» 

«¿Por qué demonios estoy aquí?», dice mi lado más agudo. 

Pia me muestra una lata de tomate triturado con ajo. ¿Los 
condimentos los hacen ser más o menos triturados que los que no los 
llevan? 

Oficialmente creo que está haciendo el facing del resto de las latas de 
conserva que hay en los estantes de al lado: raviolis, salsa boloñesa, 
albóndigas en lata. Extraoficialmente se está manteniendo alejada de las 
cajas, pues ésta es la hora a la que aparecen los jubilados con calderilla 
y cupones de descuento. Pia suele frustrarse tanto que deja en marcha la 
cinta transportadora sólo para disfrutar de sus caras de estrés mientras 
intentan cazar la cebolla que se les escapa dando vueltas y más vueltas. 

Decidimos juntas que el tomate con ajo tiene que ir después del puré 
de tomate normal, justo antes del tomate troceado. 

—Bueno, ¿qué tal? —pregunta Pia con una indiferencia estudiada. 
No estamos acostumbradas a que alguna de nosotras haga algo nuevo y 
extraño. 

—Ha sido... interesante —digo. 

Antes de que pueda entrar en detalles nos interrumpen Nesrin y el 
Gran Roger, que consiguen de alguna manera encontrar un motivo para 
pasar por la zona de latas de tomate. 

La única que falta es Maggan. Pero no se quedará fuera por mucho 
tiempo. La mirada en los ojos del Gran Roger indica que la noticia de 
mis prácticas de moto correrá rápido. Pero él hace lo que puede para 
disimular su interés y coge una lata, empieza a girarla y a darle vueltas, 
como si el valor nutricional fuera de máximo interés, mucho más que 
mi reciente afición por las motos. 

—¿Cómo ha ido? —pregunta Nesrin. 

—Ha sido fantástico —miento descaradamente. No pienso reconocer 
delante de Gran Roger que estaba muerta de miedo. 

Él parece ligeramente consternado. Empiezo a sospechar que ha 
venido más que nada para confirmar que yo había cambiado de idea y 


que no había ido a la clase. 

Sonrío, rodeada de mis compañeras que intentan combinar la 
imagen que tenían de mí con la de mi nuevo yo, molona y guay, 
montada en una moto. Puede que en breve en toda la ciudad se me 
conozca como la mujer que lleva moto. Hasta la fecha sólo se me ha 
conocido como la madre de Emma, como ocurre cuando tienes hijos y 
dejas de ser una persona independiente. 

—¿Sabéis por qué las motos son mejores que las mujeres? — 
pregunta el Gran Roger. 

—Trabajáis duro, por lo que veo —dice el Pequeño Roger. 

—Tenemos una reunión —dice Pia en tono solemne—. Anette acaba 
de establecer que el tomate con ajo tiene más trozos que el que no lleva 
condimento. 

—A una moto no le importa que le pongas una cadena —dice el 
Gran Roger. 

—Pensaba que era porque no le importa que haya ido demasiado 
rápido —dice Pia. 


Estoy de muy buen humor el resto del día. Hacia las ocho casi he 
logrado convencerme a mí misma de que he disfrutado cada segundo de 
la clase práctica. Ni siquiera los comentarios entre dientes de Maggan 
de lo que su padre, oficial de la Armada, pensaba sobre las motos 
consiguen refrenarlo. El Pequeño Roger lleva toda la jornada con cara 
de receloso, como si se muriera de ganas de decirme que no esté 
contenta durante las horas de trabajo. Pero se ha ido a casa hace una 
hora, así que, cuando Charlie se pasa por la tienda, tengo un humor 
perfecto para saltarme algunas normas. 

Charlie trabajó en Extra-Alimentación en su juventud y es la persona 
más LGBT de toda Skogahammar. Se toma su misión con absoluta 
seriedad. Se crio como Karin, pronto fue conocida por todos como la 
única lesbiana del pueblo, hasta que de repente se convirtió en Charlie. 
Cuando por fin fue aceptado como hombre, sus padres comenzaron a 
soñar con que asentara la cabeza junto con alguna chica maja de los 
alrededores y adoptaran un niño, hasta que él dijo que era gay y de un 
golpetazo hizo que nuestra pequeña ciudad cubriera todas las categorías 
LGBT en una sola superpersona. 

—¿Qué me dices de apoyar un club juvenil queer? —dice. Lleva una 


americana delgada y una bufanda gruesa. 

—No sabía que teníamos un club juvenil normal —digo yo. 

—La heterosexualidad no es normal, sólo es más frecuente. 

Estoy bastante segura de que eso lo he visto en un póster en alguna 
parte. 

—¿Qué es lo que quieres? —pregunto con suspicacia. 

La última vez que me ofrecí a hacerle un favor terminé 
empaquetando quinientos condones en un encuentro de la RFSL, la 
organización sueca que colabora con LGBT. Éramos Charlie, yo y un gay 
al que le acababan de dar calabazas y que se pasó toda la tarde 
quejándose de la infidelidad. O sea, de la suya. 

—Lo organiza la RSFL de Orebro. Tenemos que comprar café y algo 
de comer, y había pensado que a lo mejor podíamos usar tu descuento 
personal. 

—¿Por qué no? —digo. 

A los trabajadores nos hacen un diez por ciento de descuento. Es 
más de lo que les hacen a los empleados de la cadena Ica, lo cual el 
Pequeño Roger no se cansa nunca de recordarnos. Nos lo hacen 
únicamente porque llegaron a sus oídos rumores de que habíamos 
empezado a comprar en Willys. El Pequeño Roger odia las grandes 
cadenas, y la peor de todas es Willys. 

Obviamente, no está permitido prestar el descuento a gente que 
trabajó aquí hace cinco años («El descuento personal es EXCLUSIVO 
para TI y las personas de tu HOGAR», pone en un papelito en la sala de 
personal, escrito con tinta roja). 

Pero, seamos sinceros, una mujer que va en moto es lo bastante guay 
como para acomodar un poco las normas. 

Ojeo las cajas registradoras. 

—Perfecto —digo—. Pia está en la caja. 

—Supongo que el Pequeño Roger se ha ido a casa —dice Charlie. 

—Estoy segura de que habría apoyado con gusto a los jóvenes LGBT 
si lo hubiera sabido —comento yo alegre. 

Pia opina lo mismo. Ella no necesita tomar clases de moto para 
romper las reglas. Al contrario, a ella le gusta todo aquello que desafíe 
al sistema y que pueda provocar potencialmente al Pequeño Roger. 

—¡No olvidéis poner una nota diciendo que nosotros somos los 
patrocinadores! —le grita a Charlie mientras éste se aleja con las bolsas. 

Apoyo la cadera en la cinta transportadora. Los demás ya han 
acabado la jornada y yo por fin he terminado de organizar las 


conservas. Queda media hora de trabajo. Lo único que se ve en las 
ventanas es nuestro propio reflejo y la farola que hay delante de la 
tienda, pero hoy la oscuridad me resulta acogedora. Ni siquiera la 
penetrante luz de los fluorescentes de la tienda me molesta, aunque le 
den a nuestros reflejos un aspecto pálido y decrépito. Estamos solas en 
la tienda, y yo siento un agradable cansancio tras la clase práctica. 

—Bueno —dice Pia y se despereza la espalda—. Entonces, ¿te vas a 
sacar el carnet de moto? ¿Así, de repente? 

Yo sonrío. 

—No tengo ni idea. 

—Antes de que te des cuenta te habrás buscado una vida. 
Desaparecerás en busca de nuevas aventuras mientras yo me siento sola 
en la Cocina Etílica preguntándome qué es lo que ha pasado. 

—No hay peligro —digo—. No he sabido ni cogerle el punto al 
ralentí. 

—¿Sabes qué me gustaría? —dice Pia. 

Niego con la cabeza. 

—Que alguno de mis chavales se casara y tuviera hijos. 

Los chavales de Pia tienen diecisiete, diecinueve y veintitrés años, y 
todos tienen novia, pero no consigo imaginarme a ninguno de los tres 
pensando en tener hijos. 

—Todas las chicas me parecen bien —dice—. No veo ningún motivo 
para ir remoloneando. 

No digo nada. Siempre he pensado que remolonear es lo que mejor 
se les da. 

No hay malicia en ninguno de ellos. Incluso de adolescentes se 
olvidaban de ser antipáticos y de mosquearse. Hasta que no te estaban 
aguantando la puerta no se acordaban de que tenían que poner mala 
cara, y entonces parecían más bien avergonzados. Pia los ha criado 
demasiado bien, a pesar de que todos han tenido algún período en el 
que intentaban ir en contra. Pero no son especialmente malos. 

—Nietos —repite Pia—. Eso por lo menos me habría animado. 

—¿Crees que alguno de los chicos está pensando en casarse? —le 
pregunto. 

—¡Pensar! —dice y se ríe, lo cual ya está bien porque ha sido mi 
primera reacción—. Claro que no lo han pensado —continúa al fin—, 
pero a estas alturas las chicas sí deberían haberlo hecho, ¿no? Supongo 
que sólo hay que decirles que ya va siendo hora. Puede que se hagan los 
remolones, pero no tienen ningún problema en acatar órdenes. 


—Estoy segura de que serán buenos padres —digo con seriedad. 

—Yo también —dice Pia—. Son un poco como los árboles. No son 
muy rápidos, y puede que tampoco sean exageradamente listos, pero 
serán buenos para trepar. 

—Es... verdad, supongo —digo yo y Pia asiente satisfecha—. ¿Por 
qué has empezado a pensar en esto justo ahora? 

Pia se encoge de hombros. 

—Simplemente, a veces la vida me parece tan predecible... 

—Un par de bebés podrían cambiarlo —afirmo, y Pia vuelve a 
asentir. 

—No digo que todos tengan que ponerse a la vez. Pero alguno 
podría adelantarse y mostrar el camino. 

—Sí, sí, está claro —digo, y luego nos quedamos ahí mirando al 
vacío y escuchando el discreto tictac del reloj de pared que está detrás 
de Pia. 

Falta un cuarto de hora. Controlamos el tiempo de forma 
inconsciente: los años en Extra-Alimentación nos han llevado a saber 
exactamente cuánto tiempo falta para el cierre. 

—O sea que motos —dice Pia al final—. Seguro que eso también 
alterará el orden de las cosas. 
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El día de la segunda práctica Ingeborg apenas levanta la cabeza 


cuando entro por la puerta. Se limita a hurgar en el escritorio y me pasa 
las llaves del vestuario, como si de alguna manera yo ya supiera cómo 
funcionan las cosas. 

Cuando estoy tratando de subirme los pantalones por encima de las 
caderas experimento una peculiar sensación de..., sí, libertad. Puede 
que sea el entorno —estoy delante de una hilera de botas de 
motociclismo de distintos modelos y tamaños— o el hecho de no estar 
en el trabajo, a pesar de que sea martes y tan entrada la mañana que el 
sol ya está por encima de los árboles de la otra acera. Quizá sólo sea la 
liberadora sensación de ser una novata y hacer algo que está totalmente 
apartado del resto de mi vida. 

Poco después el instructor y yo estamos de nuevo en el 
aparcamiento de la pista de atletismo de Skogahammar. 

Hoy hay cinco coches aparcados en uno de los laterales. Miro de 
reojo a Lukas. No pretenderá hacerme conducir aquí si esto está lleno 
de coches. 

Pues sí. 

Al principio me sale todo genial. Me atrevo a arrancar el motor e 
incluso me deja usar el acelerador. Todavía tengo problemas de 
equilibrio. Cada vez que intento subir los pies me distraigo tanto que 
suelto el embrague demasiado deprisa. 

Le explico el problema a Lukas, que me da permiso para sólo 
levantar los pies y mantenerlos por encima del suelo. Pero no bajarlos 
ni subirlos del todo. Por lo visto ir dando saltitos con los pies es malo 
para el equilibrio. 

Y sí, se me cala la primera vez, pero después me deslizo con 


suavidad, levanto los pies y ruedo hacia delante. 

Yo. Hacia delante. 

—Vuelve a intentarlo —me dice. 

El sol brilla a pleno día, y de vez en cuando pasa un coche junto al 
aparcamiento. Operarios haciendo sus encargos habituales, un día 
laboral entre muchos otros. Pero no para mí. Porque yo estoy 
conduciendo una moto. 

En esta clase recibo mi primera dosis de ir a velocidad de peatón. 

Lukas me recuerda la postura adecuada para conducir: 

—Abraza la moto con las rodillas, tensa la barriga, pero relaja 
hombros y brazos. Relaja los hombros. 

Era de esperar. Yendo en primera hay que ir tan rápido como si 
fuera andando. Cabría pensar que es una velocidad que a mí me va de 
perlas, pero no tardo en descubrir que es mucho más fácil ir recto si vas 
un poco más deprisa. 

—Más despacio. Embraga para ir más despacio. 

—Más despacio. 

—Así. Ya nos estamos acercando a la velocidad de movimiento a pie. 

Cada vez que llego al lado del aparcamiento donde están los coches 
me imagino que me daría mucha vergiienza chocar con alguno. Eso 
tampoco es bueno para el equilibrio. 

—Mira a donde te diriges. Si miras a los coches, acabarás allí. 

Exacto. Y si lo hago, quiero verlo. A tiempo. 

Lukas quiere probar una táctica nueva y me dice que apague el 
motor. Probablemente esto es lo máximo que me acercaré jamás a la 
velocidad de un peatón. Se sitúa delante de mí y pone las manos en el 
manillar. Me dice que levante los pies. 

—Siéntate recta —dice. Su voz sigue siendo tranquila y paciente, los 
ojos azules totalmente inexpresivos—. Así ves que la moto tiene un 
equilibrio casi perfecto. —Ahora la está aguantando erguida con apenas 
dos dedos, lo cual, sinceramente, me pone un poco nerviosa—. ¿Ves que 
se equilibra casi por sí sola? 

Asiento en silencio, pero ni siquiera mi confianza ciega en él puede 
impedir que baje los pies otra vez. 

—Pies arriba —dice él. Paciente—. En primera intentamos mantener 
la moto erguida para practicar el equilibrio. Si vamos más deprisa 
giramos e inclinamos la moto, y entonces nosotros nos inclinamos con 
ella. Pero cuando vamos despacio giramos con el manillar, y entonces la 
moto se mantiene erguida. 


Gira el manillar todo lo que puede a la izquierda. Me quedo de 
piedra. 

—Cuando giramos todo esto, la moto vuelve a tener un equilibrio 
casi perfecto. Para poder girar tanto hay que ir muy despacio. Como 
caminando. 

Dice la última frase de una manera relajada, asertiva. 

Miro el manillar que tengo delante, absurdamente torcido a casi 
noventa grados, y trato de imaginarme cómo sería girar tanto el 
manillar mientras la moto está rodando. ¿Acaso es físicamente posible 
que pueda correr si el manillar está colocado así? 

—Creo que aquí es donde está el malentendido entre nosotros — 
digo. 

Él frunce el ceño. 

—No quiero girar tanto. Quiero seguir siempre recto, para siempre. 
Estable y en primera hacia la puesta de sol. 

Él se ríe y niega con la cabeza. 

—Vuelve a intentarlo —dice. 

Lo hago. Giro, se me cala y de repente estoy a cuatro patas sobre el 
asfalto. Voy tan protegida que casi reboto en el suelo, pero no deja de 
ser humillante. Me incorporo como puedo, y Lukas me dice que no hace 
falta cuando me ofrezco a ayudarle a levantar la moto. 

—Vuelve a intentarlo —dice. Y añade—: Suelta el embrague más 
despacio. 


Veinte minutos después de la clase, cuando me siento en la caja 
registradora, todavía noto el subidón de adrenalina. He tenido que 
correr para llegar a tiempo a la hora punta del mediodía. El Pequeño 
Roger me ha dado permiso para hacer las prácticas en horario de 
trabajo, pero con la condición de que esté de vuelta a las horas más 
intensas del día. Sobra decir que esto sólo significa que así no tiene que 
pagarme las horas más tranquilas y ociosas en la tienda. 

Pero merece la pena. Estoy en la caja repasando la práctica 
mentalmente mientras voy pasando productos por el lector de 
infrarrojos. Hasta que Anna Maria Mendez se me planta delante. 

Es el pez gordo de nuestro ayuntamiento. Cuando tenía trece años 
tuvo que huir de Chile a la fuerza, tras el golpe militar. No habla 
abiertamente de ello, pero siempre he sospechado que ella piensa que la 


historia habría adoptado otro rumbo si sus padres no la hubieran 
metido en aquel avión. Ellos tenían que venir después. No lo hicieron. 
De esto tampoco habla. 

Ella es, según sus propias palabras, una mujer hecha a sí misma. 
Empezó a trabajar en la recepción a los diecisiete años y luego hizo una 
carrera vertiginosa dentro del ayuntamiento, más que nada por negarse 
a reconocer que tenía otras opciones. Se ha pasado décadas trabajando 
incansablemente para que reubicaran aquí varias instituciones públicas. 
Estaba especialmente fascinada con la idea de la Comisión de Apoyo 
Económico a los Estudios: «¡Aquí nadie sigue estudiando! Podéis 
contratar a cualquiera sin el menor riesgo de conflicto de intereses ni 
corrupción por amiguismo!». Según una entrevista que le hicieron en 
nuestro periódico local estuvimos «muy cerca» de que nos la 
concedieran. 

Va vestida como ella considera que debe ir una gerente municipal. 
Hoy lleva un traje negro, una blusa de color rojo claro y pendientes y 
collar de oro grueso. Y eso es sólo la ropa. Lleva la actitud como 
complemento, un extra. 

—;¡ Anette! —dice, como si estuviera deseando verme justo a mí. 

Me pongo nerviosa. Escaneo su almuerzo (ensalada de atún, agua 
mineral, una manzana) mientras ella se inclina sobre la caja como si se 
estuviera preparando para una conversación larga y confidencial. Hay 
cuatro personas más en la cola, pero nadie se molesta. La conocemos. 
Toda resistencia resulta inútil. 

—¿Cuándo vuelve Emma para ocuparse de la Oficina de Urbanismo? 

—No sabía que tuviéramos una —digo yo. 

—Bueno, en este momento sólo tenemos a Bengt en la sección de 
permisos de obra, pero supongo que faltan un par de años antes de que 
Emma termine. 

—Serán sesenta y siete coronas —digo en un desesperado intento de 
zanjar la conversación. El siguiente cliente ya ha colocado su compra 
sobre la cinta. Los muevo hacia la caja, pero Anna Maria ni siquiera ha 
sacado la cartera. 

—Supongo que ya te has enterado de que estamos buscando a 
alguien para redirigir el Día de Skogahammar. 

—Mmm, no —digo. 

Ni siquiera he asistido al Día de Skogahammar en los últimos años. 
Solía ir cuando Emma era más pequeña, pero últimamente la fiesta ha 
ido degenerando hasta convertirse en una especie de evento de Rotary. 


—No sabía que estabas implicada en ello —digo. Nunca es buena 
señal que Anna Maria se implique personalmente. 

—Alguien tiene que redirigirlo. El año pasado fue de lo más 
vergonzoso. 

—Yo no fui. 

—Y no fuiste la única. 

Los clientes de detrás de Anna Maria asienten con la cabeza. 
Imagino que ellos tampoco se molestaron en ir. 

—¿Quieres una bolsa? —pregunto, y me estiro para pulsar el 
aparato de megafonía—. Alguien a caja, por favor, ayuda en la caja — 
resoplo desesperada. Anna Maria no se deja importunar. 

—Tú ya has ayudado antes, ¿no? 

—No del todo —digo. Hará por lo menos cinco años me encargué de 
la rifa. Ésa es toda mi experiencia. 

Anna Maria me mira sorprendida. 

—Tienes que haber ayudado. He oído cosas buenas de ti. Eras 
diplomática. A la gente le gustabas. 

Me río. 

—Ahora has sido tú la diplomática. Estuve a punto de conseguir tres 
enemigos entre las entidades de las Bruj..., entidades culturales. 

Hace tiempo, Skogahammar tenía una asociación cultural, hasta que 
las tres señoras que la dirigían se pelearon y se separaron en una 
asociación literaria, una teatral y otra artística. Hoy en día no puedes 
asistir a un evento cultural sin arriesgarte a una contienda con las otras 
dos. Yo me coloqué justo en la línea de tiro cuando tuve que decidir 
cuál sería el premio de la rifa: el paquete de libros, el cuadro o las 
entradas de teatro. 

—A eso me refiero. Ninguna de ellas discutió o se enfadó contigo. 

Lo cual es técnicamente cierto. Pero, durante los meses previos al 
Día de Skogahammar, me fui encontrando con amenazas encubiertas 
del tipo «siempre he sentido debilidad por ti, así que no me tomaré mal 
que...», «Emma siempre ha sido muy amiga de mi nieta, así que por esta 
vez no diré nada sobre...», y «supongo que ya se han peleado contigo. 
Yo nunca he sido tan mezquina. Me conformo con decirte, de buena fe, 
que a lo mejor deberías...». 

Anna Maria coge el bolso y lo apoya sin cuidado sobre la máquina 
de cambio automático. Después mira de reojo a la cola, que ahora ya es 
de diez personas. 

—Pero, por lo menos, piénsatelo. 


Sonrío a la fuerza, impresionada con su táctica. 

—Buena chica —dice Anna Maria, y me pasa la tarjeta de crédito, 
que por lo visto ha tenido en la mano todo el rato—. Si no estás 
interesada, Hans volverá a decidirlo todo este año. 


—Hans —dice Pia. 

Volvemos a estar en la Cocina Etílica. Nesrin también ha venido. Ha 
amenazado a su padre con presentarse al puesto de subencargado de 
tienda y él le ha prohibido salir, así que, como toda hija con principios, 
ahora ella se niega a llegar a casa a la hora. 

—Eso lo resuelve todo. Por si no fuera ya bastante descabellado 
participar en el Día de Skogahammar, encima estarías obligada a 
trabajar con Hans. 

No tengo la menor idea de quién es Hans, pero está claro que Pia sí 
lo conoce. 

—Era amigo de mi marido —añade a modo de aclaración. 

—No os preocupéis. Tengo otras cosas en las que concentrarme. Voy 
a aprender a conducir una moto y a desaparecer rumbo a la puesta de 
sol —digo. 

—Está claro que las motos molan mucho más que el Día de 
Skogahammar —dice Nesrin—. ¿A quién tienes de instructor? —Ella 
hizo algunas prácticas de coche el año pasado, pero no llegó a 
examinarse. 

—Lukas. 

A Nesrin se le ilumina la mirada. 

—Yo lo quería a él cuando hice las prácticas. Y todas mis 
compañeras de clase también. 

Yo la miro, desconcertada. 

—Es guapo —dice a la defensiva—. Y, no sé, simpático. 

Yo, más que nada, he pensado que tiene paciencia. 

—¿No se usa simpático para hablar de la gente que no te atrae? — 
dice Pia—. ¿Desde cuándo simpático es un cumplido? 

—Él no es simpático en ese sentido —dice Nesrin—. Pero me tocó 
Bjórn. Él también era muy amable. 

—¿Cuántos años tiene Lukas? —pregunta Pia. 

—No se lo he preguntado —digo yo. 


—¿Más de veinticinco? 

—Seguro que sí —digo—. Tiene que haber tenido el carnet un 
tiempo para ser instructor de motos, y seguro que ha tenido que hacer 
un curso especial y... 

—¿Más de treinta? 

—No sé... —Eso ya lo dudo más. 

Y, definitivamente, no muchos más de treinta, si es que los tiene. Se 
le ven algunas pequeñas arrugas en los ojos, sólo patas de gallo, y su 
cuerpo todavía es naturalmente fuerte y ágil: parece que no tenga que 
esforzarse por mantener los michelines alejados de la cintura. 

Me descubro pensando en sus abdominales y me aclaro la garganta. 

—Quizá poco menos de treinta —digo con naturalidad, como si me 
fuera indiferente. 

—¿Y cómo es? 

—He estado un poco ocupada durante las clases como para pensar 
en su aspecto —digo con dignidad. 

—-¿Color de ojos? 

—Azul —digo de forma automática, y Pia se ríe burlona. 

—¿Cuerpo bonito? 

— ¡Pia! 

—Sin duda —dice Nesrin alegre—. Y tiene una sonrisa maravillosa. 

De eso no tengo la menor idea. Conmigo montada en una moto no 
tiene demasiados motivos para sonreír. 

Vale —dice Pia—. Esto es perfecto. Independientemente de si es 
simpático o no, te lo tienes que ligar. 

—Pero si no lo conozco —protesto. 

Me pregunto a qué se dedican todos los instructores cuando no se 
están ocupando de nosotros, los desconcertados futuros moteros. Sus 
vidas deben de ser una hechizante carretera de curvas, velocidad y 
libertad. Ni siquiera puedo imaginarme a Lukas fuera del aparcamiento, 
sin la ropa de moto, y tampoco quiero hacerlo. Sólo quiero que él y la 
autoescuela estén allí, preparados y a la espera, para cuando a mí me 
apetezca un poco de ralentí. Como un paréntesis en mi vida ordinaria, o 
una pausa de ésta. 

—¿Qué tiene eso que ver? —Pia—. Ya lo conocerás. 

—No voy a ligarme a nadie —digo. 

—Supongo que a veces te lleva él de paquete —dice Pia—. Es 
perfecto. ¡Puedes aprovechar para meterle mano mientras conduce! 


Me atraganto con la cerveza y me pongo a toser. 

—Desde luego no pienso meterle mano a nadie —digo mientras 
intento recuperar el control de la voz—. No pienso convertirme en la 
primera alumna de la historia a la que su profesor denuncia por acoso 
sexual. 

—No serías la primera —dice Pia. 

—Tendrás que ser más discreta al principio —dice Nesrin. Es obvio 
que ella no cree que yo vaya a flirtear con él. Toda la conversación no 
es más que una gran broma, más o menos igual que mi vida amorosa—. 
Pregúntale cosas. Haz que te hable de sí mismo. 

—Buena idea —dice Pia—. Pregúntale: ¿todas tus alumnas se 
quedan colgadas de ti? 

Esta vez estoy preparada y no estoy bebiendo cerveza, lo cual es lo 
único que me salva de atragantarme de nuevo. Pero me entran sudores 
fríos sólo de imaginarme preguntando algo así. 

—Alumnas y alumnos, creo —dice Nesrin. 

—Dios mío, claro que no pienso decir nada de eso. ¡Entonces sabría 
que estoy ligando con él! 

Pia y Nesrin intercambian una mirada. 

—Es que ésa es la idea —dice Nesrin. 

—Por lo menos puedes usarlo para practicar el ligoteo —dice Pia—. 
Así, el próximo cambio de milenio a lo mejor incluso puedes acostarte 
con alguien. 

Y de repente pienso en ello. Viajes vertiginosos por rotondas, flirteo 
y motos, adrenalina, pánico mortal, un aparcamiento soleado. 
Conversaciones agradables y desenfadadas con una persona nueva e 
interesante. 

Así que, por lo visto, éstos son mis objetivos para la siguiente 
práctica: 

Ligar (de Pia). 

Hacerle preguntas personales (de Nesrin). 

No volcar la moto (mío). 
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Obserivos cumplidos tras la práctica: uno de tres. 


He descubierto que vive en Skogahammar. 

En mi defensa diré que es difícil ligar con la cabeza metida en un 
casco de moto. Me chafa las mejillas y voy por ahí como el del chiste: 
«Mi mamá dice que parezco una albóndiga, pero no pasa nada, porque 
me gustan las albóndigas». Espero que desde fuera no se vea, pero la 
sensación de ir con las mejillas aplastadas no me hace sentir muy 
seductora. Por no mencionar que parezco el muñeco de Michelin, con 
tanta ropa de protección y el chaleco amarillo fosforito en el que pone 
«Aprendiz». 

No es que mi intención fuera ligar con mi instructor. No, de verdad. 
Los dioses saben que ese hombre ya tiene bastante de qué preocuparse. 

Pero, cuando se acerca caminando desde la autoescuela, no puedo 
dejar de analizarlo, quiero descubrir si su sonrisa es tan maravillosa 
como Nesrin había dicho. Lamentablemente, parece incomodarse un 
poco cuando me lo quedo mirando fijamente con aire pensativo. 

—¿Qué tal? —pregunta mientras baja la moto del caballete, se sube 
a ella y baja los reposapiés del acompañante. 

Influida por Pia y Nesrin no puedo dejar de mirarle los hombros bajo 
la chaqueta de motorista, darme cuenta de repente de que tiene las 
manos bonitas y, a grandes rasgos, comportarme como una idiota. 

Me siento con torpeza detrás de él, y después me quedo de piedra. 

—Todo bien —le digo, pero me sale un poco forzado, pues acabo de 
darme cuenta de que voy a tener que poner las manos en sus caderas. 
Me quedo tiesa, lo más alejada que puedo de él, lo cual sigue siendo 
demasiado cerca, con las manos titubeando en el aire a un par de 
centímetros de su cuerpo. 


«Tú sólo hazlo, Anette. Es por motivos meramente prácticos. No 
quieres caerte en marcha, y no vas a meterle mano, por muy grande que 
sea la tentación. Santo cielo, ¿por qué estoy pensando en tentaciones? 
Yo no estoy tentada.» 

Él enciende el motor, mete primera, se vuelve un poco y me mira 
por encima del hombro. Yo hago de tripas corazón y pongo las manos 
en sus caderas. 

Me sujeto a él. 

En esta clase, me lleva a una recta con muy poco tráfico que va 
paralela a la autovía que pasa por las afueras de la ciudad; y cuando por 
fin llegamos tengo la suerte de haber dejado de pensar tanto en su 
cuerpo como en los comentarios de Pia. Hasta que se sienta detrás de mí 
y sus piernas aprietan ligeramente las mías. 

Vamos a practicar subir y bajar en marcha. 

A pesar de llevar varias capas de ropa de protección, siento su 
cuerpo detrás del mío. Por suerte, enseguida me concentro en la 
conducción. 

Es la primera vez que tengo instinto por algo. Sólo tengo que 
conducir recto hacia delante, y nunca tan despacio como para correr el 
riesgo de que se me cale. Paso suavemente de segunda a tercera y de 
nuevo a segunda, y, cuando él me dice que me detenga en una parada 
de autobús, giro y suelto el freno despacio para que nos paremos sin ese 
tirón característico de mi técnica de frenado. 

Sonrío. Enderezo la espalda. Soy completa y totalmente invencible. 
Me dan ganas de gritarlo para que me pueda oír todo el mundo, pero 
me contento con volverme y sonreírle por encima del hombro. 

—Bueno, pues... —dice, y mira a su alrededor. 

Su «bueno, pues» nunca es buena señal. 

—Ahora estamos en un carril bici. 

Yo también miro a mi alrededor. En efecto, lo estamos. Por alguna 
malvada razón, la compañía de autobuses ha situado el cartel a un 
metro de la parada de autobús, en un carril peatonal y para bicicletas. 

—Pero justo a la altura del cartel —intento consolarme. 

—Sí —reconoce él—. Pero ¿podemos circular por aquí? 

Por un momento pienso en hacerme la tonta y hacer ver que creía 
estar conduciendo un ciclomotor, con lo cual puedo circular por el 
carril bici. Pero cambio de opinión por dos motivos: 

Es muy muy probable que él me creyera de verdad y que me mirara 
como si de pronto todo hubiese adquirido una explicación lógica. 


Es igual de probable que, empujado por la desesperación, hiciera ver 
que me creía y a la primera oportunidad me cambiara a clases para el 
carnet Al, y después me pasaría el resto del otoño embutida en un traje 
de cuero pero encima de un ciclomotor. 

Así que no respondo nada. 

—Sal otra vez —dice él. 


En esta ocasión me detengo en la parada del autobús y no en el carril 
bici. Ya es un gran paso. 

—Bueno —dice Lukas—. ¿A qué velocidad has ido hoy? 

—Un poco menos de cincuenta kilómetros por hora —respondo 
segura de mí misma—. Cuarenta y ocho, diría yo. Excepto en el tramo 
con límite de treinta, claro. Ahí he ido casi siempre por debajo de 
treinta, menos cuando he bajado hasta unos veinte kilómetros por hora. 

—Sí, es correcto —dice—. Y el cambio de marcha ha ido bien. Haces 
más o menos lo que hay que hacer. 

—¿Y tú dónde vives? —le suelto. 

—Mmm, en Skogahammar —responde. 

Recuerda: que no te denuncien por vejaciones ni por acoso. 

No vuelco la moto en toda la clase. Estoy todo el rato mentalizada 
de no hacerlo. 

Sólo porque esté lo bastante protegida como para rebotar en el suelo 
no significa que se pueda exponer la pobre moto a cualquier cosa. En 
esta práctica lo conseguiré. 

Cuando Lukas me ordena apearme en la parada de autobús, para 
cambiarnos de sitio y que él pueda conducir el último tramo hasta la 
autoescuela, yo sonrío triunfal para mí misma. 

«¡Toma ya!», pienso. 

Él se baja. Yo me quedo un rato sentada y me estremezco con la 
sensación de que es bastante sencillo. Él me sonríe. 

Me bajo de la moto. Me quedo mirando el suelo. 

—¿Qué naric...? —murmuro entre dientes mientras contemplo, 
deprimida, la moto, que se ha caído y ahora está en el suelo, delante de 
nosotros. 

Recuerda: comprueba que la pata de cabra esté bajada. 

—La volvemos a levantar —dice Lukas. Me da una palmadita de 


consuelo en el hombro y añade—: Por lo menos esta vez no ibas 
montada en ella. 


Después de la clase práctica estamos en el vestuario repasando la 
lección cuando las notas de Wouldn* it be nice de repente empiezan a 
sonar. Tardo unos segundos en darme cuenta de que la música viene de 
mi bolso. Maldigo a Pia mientras hurgo en busca del móvil. Seguro que 
ha sido ella la que la ha puesto de tono de llamada. Los Beach Boys no 
dejan de cantar lo bonito que sería todo si fuéramos mayores. 

—¿Cuándo tienes la próxima práctica? —me pregunta Pia. 

Tapo el teléfono con la mano, me disculpo con una sonrisa y me voy 
lo más lejos que puedo de Lukas. 

—Ahora mismo no estoy en el trabajo —digo. 

—Estás allí ahora, ¿verdad? —Puedo oír cómo Pia se estira. También 
puedo oír el chasquido de un mechero al encenderse y un camión dando 
marcha atrás, así que debe de estar en Extra-Alimentación a punto de 
descargar algo. 

—¿Ya te lo has ligado? ¿Qué llevas puesto? 

—Puedo mirar las cifras mañana —digo. 

—;¡Lo tienes ahí! ¿Es tan guapo como dijiste? 

—Nunca dije q... Quiero decir, tendremos que mirarlo más de cerca 
en la reunión de mañana. 

—Por lo menos dime que te has acordado de ponerte rímel. Y falda. 
Tienes que llevar falda. Tienes las piernas bonitas, sólo tienes que 
enseñarlas. 

—Quedamos así. Que lo pases bien. Adiós. 

Cuelgo. 

—Disculpa —le digo a Lukas. Busco alguna prueba que me confirme 
que ha escuchado la parte de Pia. Si es así, tendré que hacerme el 
harakiri con un mechero y un bolígrafo, las únicas armas que llevo 
encima—. Una llamada de trabajo. 

—-¿En qué trabajas? 

—Estoy en Extra-Alimentación. Era sobre... el pedido de pan 
crujiente de centeno. Ése tan rico en fibras. 
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SABADO por la mañana, diez menos cinco. 


He leído el periódico entero, he desayunado tan lentamente como he 
podido: dos tostadas con tomate, un huevo duro y café; y ahora estoy 
sentada en la cocina preguntándome si hoy será el día en que ordenaré 
el armario. 

Hay varias cosas que me molestan. 

Una es el traumático recuerdo de cómo justo tras el desayuno he 
recogido meticulosamente hasta la última miga de mi pan integral 
Wasa, y he fregado tanto la tabla de cortar que he usado para el tomate 
como la taza del café. Es más que preocupante. Me crie con una madre 
que se ponía a fregar cuando casi ni habías terminado de comer. Es 
más, nos dejaba ensuciar los platos a regañadientes. Siempre he 
pensado que yo era diferente, pero ahora me veo con una taza recién 
fregada en la mano. 

Otra es la idea de que hoy sería un buen día para limpiar el armario. 
El único día razonable para «ya lo haré mañana». 

Así que me supone un enorme alivio oír sonar tres veces seguidas el 
timbre de la puerta. 

Es Anna Maria Mendez, absurdamente fuera de lugar en mi 
desgastado rellano. Bajo el amarillento resplandor de la lámpara del 
techo se la ve competente y poderosa, destaca sobre mi pared entre 
beige y gris, de un color parecido al de una finca de alquiler municipal. 

—¿Te importa que pase? —pregunta, pero a estas alturas ya se ha 
metido en el recibidor, se ha quitado la chaqueta y me la ha ofrecido. 

—¿Cómo sabes donde vivo? —le pregunto, y la sigo hasta la cocina. 

Me doy cuenta de que aún tengo su chaqueta en la mano, así que 


doy media vuelta y la cuelgo en una percha. Cuando regreso a la cocina 
ella se ha sentado en mi silla. 

—Tengo mis fuentes —dice—. Páginas Amarillas. 

Echa un vistazo a la cocina. 

Siento el impulso de pedir disculpas por que esté tan limpia. Incluso 
el escurreplatos está vacío: he secado la taza y la tabla de cortar justo 
después de fregarlas. Y después he limpiado la encimera. Y el sitio 
donde va el escurreplatos. 

—Bueno —dice ella después de que le haya puesto una taza de café 
delante. Estira la palabra hasta hacerla sonar como una orden directa de 
que yo vaya al grano, a pesar de ser ella la que se ha plantado en mi 
cocina sin previo aviso. 

Anna Maria lleva vaqueros, que en ella incluso consiguen parecer 
una pieza para hacer negocios: azul oscuro y relucientes, como nuevos. 
Es lo único informal que se ha permitido, porque es sábado y no está en 
la oficina. Por lo demás, lleva una blusa de seda de color blanco y una 
americana negra. Intento plancharme un poco con las manos la vieja 
camiseta de Emma que llevo puesta para estar por casa. 

—Como ya te dije, necesito a alguien que me pueda ayudar con el 
Día de Skogahammar —dice al final. 

Doy un trago al café, a pesar de que me acabo de tomar dos tazas 
para el desayuno. 

—No sé si tú eres la persona adecuada. He tirado algunos anzuelos 
más. 

—Estoy segura de que no soy la persona adecuada —digo yo. 

Anna Maria continúa como si no me hubiese oído. 

—Implicará mucho trabajo. Tardes y fines de semana. Si te soy 
sincera, me pregunto si seré capaz de llevarlo a buen puerto. 

Me enderezo. 

—¿Tardes y fines de semana? —Es la primera cosa interesante que 
dice. 

—Es un trabajo importante. Hemos celebrado el Día de 
Skogahammar desde hace veintisiete años. 

—No tenía ni idea —digo con total sinceridad. 

—Necesitamos ese día. Los comerciantes lo necesitan, las entidades 
lo necesitan, las familias siempre necesitan algo que hacer. 

—A Emma le solía gustar cuando era pequeña —digo. 

—Eso es justo a lo que me refiero. Los niños pueden jugar y 


conocerse, y los adolescentes pueden apalancarse por el centro, pero de 
forma ordenada. Libertad semivigilada. Y es igual de importante para 
nosotros, los adultos. La gente tiene que encontrarse para que una 
ciudad funcione, sobre todo una ciudad como ésta. El problema es que 
quedan muy pocos sitios donde poder reunirse, y en especial para ver a 
personas que no sean las que ya conoces. Nos quedamos sentados en 
casa, probablemente quedemos con nuestros amigos, quizá vayamos a 
tomar algo algún día, pero no es suficiente para hacer que le sonriamos 
a la gente que no conocemos o que saludemos a los que se sientan en la 
mesa de al lado. Pero el Día de Skogahammar sí lo hacemos. O solíamos 
hacerlo, vaya. 

En su boca suena como si el Día de Skogahammar fuera el último 
bastión contra el crimen, el éxodo y las disputas vecinales. 

—Hay una comisión de trabajo —continúa—, pero no se ha 
conseguido nada. Necesitamos a alguien que consiga mover las cosas. Y 
tú ya has participado antes. 

Pensaba que había quedado claro que yo no tenía las cualidades 
para hacer ese trabajo, pero comienzo a sospechar que Anna Maria es 
una persona que oye sólo lo que le interesa. Ayudé con la rifa, eso es 
todo, y ni siquiera sé qué es una comisión de trabajo. 

Tengo un vago recuerdo de que una vez quedamos en casa de uno 
de los responsables para repasar algunas cosas, pero mi aportación 
consistió, básicamente, en estar fumando debajo del extractor de la 
cocina. No tengo ningún recuerdo de haber participado en alguna 
«comisión de trabajo», ni de haber oído hablar de ello. 

—En cuanto me enteré de que hacías prácticas de moto pensé: ella 
podrá reconducirlo. Es justo lo que necesitamos. Rapidez y coraje. 

—De momento, sólo he llegado a tercera —confieso. Pero me gusta 
esta imagen de mí que ha definido Anna Maria, así que me apresuro a 
decir—: Pero conseguí cambiar de marcha sin problema. Rapidez. Sí, 
ésa soy yo. Mi instructor siempre se queja de que no sé conducir 
despacio. 

Al menos esto último es cierto. 

—En este momento la comisión la coordina Hans Widén —prosigue 
Anna Maria—. Es conservador. Nació en la oposición. No puedo echarlo 
a la calle así como así, y supongo que él tiene sus objetivos, pero 
necesitamos a alguien que haga cosas. Tú serías fantástica. 

—¿De verdad? —digo, y parpadeo. 

No recuerdo la última vez que alguien me dijo que era fantástica. 


Paseo la mirada por la cocina y de pronto me parece de lo más normal 
tener a Anna Maria delante. ¿Por qué no? Podríamos ser amigas y tener 
un montón de charlas profundas sobre el futuro de Skogahammar. 

—Lo dicho, son muchas tardes y fines de semana. 

«Por lo menos tendría algo que hacer —pienso—. A lo mejor incluso 
es más divertido que limpiar el armario.» 

—Piénsatelo —dice ella, y se levanta. 


Como muchas otras niñas, Emma era muy conservadora. Se mostraba 
escéptica con cualquier cambio, por muy insignificante que me 
pareciera a mí. A lo mejor no es tan raro. Cuando has vivido toda tu 
vida, todos tus siete años, o siete y medio, con el mismo sofá, incluso un 
cambio así resulta potencialmente amenazador. 

A Emma le encantaba el Día de Skogahammar cuando era pequeña. 
Seis años, siete, ocho, nueve, diez: cada otoño estaba allí correteando, y 
comprándose golosinas, y saltando en los castillos hinchables, y 
tomando mucho más refresco que de costumbre, y quedándose 
levantada hasta la hora que quisiera (una promesa fácil de mantener, 
puesto que se pasaba todo el día a tope y se quedaba frita bastante 
temprano). 

Pero a los doce estaba muy de vuelta de todo, y ni las chucherías ni 
el refresco barato de frambuesa tenían el mismo poder de seducción. El 
grupo que organizaba el Día de Skogahammar había tenido problemas y 
amenazó con que no habría fiesta si no se apuntaba más gente a ayudar, 
y yo se lo dije a Emma sólo de pasada. 

—¿Cómo que no habrá Día de Skogahammar? —dijo ella afectada. 

Ingenua de mí, no estaba en absoluto preparada para esa reacción. 

—Pero si el año pasado dijiste que este año a lo mejor ni siquiera 
irías —respondí. 

—No se trata de eso. ¿Cómo no va a haber Día de Skogahammar? 
¡Siempre ha habido Día de Skogahammar! Es el único día que tomo 
refresco de frambuesa. ¿Y el juego de la pesca? ¿Tampoco va a haber? 
¿Por qué la gente no quiere ayudar? Tú sí quieres, ¿no, mamá? 

Así que llamé al coordinador del grupo y me ofrecí para ayudar. Por 
lo visto muchos más niños reaccionaron así, porque al final se 
acumularon varios voluntarios, casi sólo padres, y hubo Día de 
Skogahammar, y Emma tuvo su juego de pesca, como debe ser. 


Pero ni ella ni yo estuvimos el año pasado, y a estas alturas sospecho 
que no le afectaría demasiado si el Día de Skogahammar dejara de 
celebrarse. 

En realidad, es demasiado mayor para el juego de la pesca. 


12 


Nesrix casi se ve más guapa que Anna Maria el sábado pasado. Lleva 


pantalones de pinza negros y una americana blanca ceñida en la 
cintura, con solapas negras a juego con una pajarita, pero muy 
femenina, un poco como si fuera a una muestra de doma clásica. Está 
totalmente fuera de lugar en la Cocina Etílica. 

Es lunes por la tarde, estamos aquí. Quitando la pajarita, todo es 
como de costumbre. 

—Qué... guapa estás —digo. 

—-¿Qué coño llevas puesto? —pregunta Pia. 

—Mi padre ha vuelto a hablarme de mi futuro —dice Nesrin. 

—Ah, ¿sí? —digo yo. 

—¿Y qué? —dice Pia. 

—Así que estoy probando oficios. Hoy soy jurista. —Por lo visto, 
ponemos cara de no entender nada, porque ella continúa—: Cuatro años 
de preparación y después quizá cuarenta años de vida laboral. Mejor 
probarlo antes. 

—¿Con la ropa? —digo yo. 

—La verdad es que es astuto —reconoce Pia de mala gana. 

—¿Y cuál prefieres? —pregunto yo. 

—Mi padre tiene varias opciones. La mayoría exigen como mínimo 
cuatro años de estudios universitarios y son la garantía de que nunca 
más tendré una vida. Jurista, médica. Curiosamente, da la casualidad de 
que todas las opciones implican también pasar varios años fuera de 
Skogahammar. 

—Tu padre es listo —dice Pia—. Si no te largas ahora, estás 
acabada. O quizá en menos de un año —añade con generosidad cuando 


cae en la cuenta de que en este momento Nesrin no puede comenzar 
ninguna formación. 

—En una ciudad de provincias existen dos clases de personas. Las 
que se largan y las que se quedan. Por lo que veo, la clase de persona 
que tú eres se va a saber muy pronto. 

—Siempre estás a tiempo de irte —le digo a Nesrin. 

—Te garantizo que no es así —dice Pia, y casi estoy dispuesta a 
pelearme con ella por este asunto. Nesrin tiene derecho a largarse 
cuando le plazca. No hay nada que nos asegure que estará atrapada 
aquí para siempre si se queda ahora. 

—Está bien —dice Nesrin—. No es que tenga pensado trabajar en 
Extra-Alimentación el resto de mi vida. 

Hay un momento de silencio mientras Pia y yo valoramos nuestras 
propias vidas. Nesrin apenas se da cuenta. 

—A veces me siento un poco celosa de Emma —dice—. Ella sabe 
qué es lo que quiere hacer, y se ha ido de Skogahammar para hacerlo. 

Ni que decir tiene, me siento halagada de que Nesrin esté celosa de 
Emma, y estoy contenta de que haya logrado entrar en la universidad, 
pero al mismo tiempo me pregunto a qué se dedica el padre de Nesrin. 
¿Por qué intenta tan concienzudamente que su hija se marche de su 
lado? Si yo hubiese sido un poco más espabilada, habría empezado a 
preparar listas de cosas que se pueden hacer en Skogahammar en 
cuanto Emma hubiese cumplido los diez. 

—-¿Qué tiene de malo dedicar tu vida a llevar a tu jefe al borde de la 
locura? —murmura Pia, justo cuando yo empezaba a decir: 

—Me estaba planteando echar una mano para organizar el Día de 
Skogahammar. 

Pia se me queda mirando, esta vez sin saber qué decir. 

Ya he buscado en Google qué es una comisión de trabajo. Esto es lo 
que he sacado en claro hasta el momento: la finalidad de la comisión de 
trabajo es facilitar la planificación y la ejecución de un proyecto. 
También debe facilitar la gestión y el seguimiento de éste. Las tareas de 
la comisión de trabajo son participar en la planificación del proyecto y 
asentar una base para la toma de decisiones. Debe elaborar propuestas y 
llevar a cabo trabajo práctico. 

Claro como el agua. De verdad. 

—Ayudar en el Día de Skogahammar es una idea incluso peor que la 
de hacerse jurista —dice Pia. 

—No tiene nada de malo hacerse jurista —digo yo, sin creer lo que 


digo. Por algo hay tantos chistes de abogados. 

Y yo noto que Nesrin no protesta ante la loca idea de ayudar en el 
Día de Skogahammar. 

—;¡El Día de Skogahammar existe desde hace veintisiete años! 

—Qué va —dice Pia. Cuenta con los dedos—. Once como máximo. 

Pierdo el hilo de lo que quería decir. 

—Anmna Maria dijo veintisiete. Ya, ya, no tiene importancia. Anna 
Maria me dijo que yo sería un fichaje fantástico para la comisión de 
trabajo. 

—iJa! —dice Pia—. ¿Acaso hay alguna frase que haya generado 
tanto trabajo como «tú que eres tan buena en...»? Y las mujeres son 
especialmente susceptibles. Es como si nos creciéramos tanto con el más 
vago reconocimiento que luego decimos que sí a cualquier cosa. 

—Es un proyecto interesante —digo. 

—Es una locura de proyecto —dice Pia. 

Me quedo de piedra. 

—¿Imposible, se podría decir? —pregunto. 

—Desde luego. 

Y ahí está otra vez: el ansia de caos y locura, y poder tensar los 
músculos. No tener tiempo de limpiar. De fondo oigo decir a Pia que se 
pensaba que me había vuelto molona y que iba a llevar una moto, no 
que me dedicaría a una chorrada tan grande como el Día de 
Skogahammar, pero yo apenas la escucho. 

Durante el intervalo de tiempo que Pia necesita para hacer un 
monólogo decido dos cosas: haré todas las prácticas de moto que me 
pueda pagar y me dé tiempo de hacer, y me ofreceré para ayudar con el 
Día de Skogahammar. 

Hasta el momento sólo me he dejado llevar y he intentado matar el 
tiempo lo mejor que he podido, no he anulado las prácticas pero 
tampoco he pensado más allá de la siguiente. Ahora veo delante de mí 
varias semanas de conducción al ralentí y reuniones de la comisión. Eso 
debería darme para todo el otoño. Tiene que durarme. 

Incluso voy tan lejos que llego a imaginarme cómo sería tener 
realmente el carnet. No ahora en otoño, por supuesto, soy consciente de 
mis limitaciones. Pero para el próximo Día de Skogahammar quizá 
acuda a las reuniones de la comisión de trabajo en moto. Entrar por la 
puerta con una chupa de motera, el casco bajo el brazo. «Venga, vamos 
a asentar un poco de bases y hacer seguimientos», le diría a una sala 
llena de gente impresionada que no sabe conducir una moto. 


Saco el móvil antes de que me dé tiempo de arrepentirme. 

—Quiero hacerlo —digo en cuanto Anna Maria me lo coge. 

—La reunión de la comisión de trabajo es mañana —responde, y 
después todo queda decidido. 

Cuelgo y me vuelvo hacia Pia y Nesrin otra vez. 

—Anmna Maria dice que soy molona —digo—. Que molo y que soy 
rápida. 

—¿Comparado con qué? —dice Pia. 

—-Con..., no sé. Aún no he conocido al resto de los miembros de la 
comisión. 


La reunión tiene lugar en el local de la Cruz Roja. La mayor parte de la 
sala está ocupada por una enorme mesa de conferencias. En el centro de 
ésta hay dos termos ajados que en su día debieron de ser blancos. Uno 
tiene la palabra «Té» marcada en rotulador negro, y resulta estar lleno 
de café. 

Somos cinco personas repartidas a lo largo de las paredes. La única 
que conozco es Ann-Britt de la Cruz Roja. Se muestra tan amable 
conmigo que estoy convencida de que parezco totalmente desorientada. 
Al fin y al cabo, llevo puesta la única americana que tengo y mis 
vaqueros más elegantes. 

Me invade una nueva sensación de buenos propósitos y de 
objetividad, pero también estoy un poquito cagada de miedo. Intuyo 
cierta taquicardia y sudores fríos detrás del entusiasmo. Una parte de mí 
ya sabe que Anna Maria y la comisión de trabajo pronto se darán cuenta 
de que no tengo la menor idea de cómo se planifica un día. Ni siquiera 
sé qué hace falta hacer. 

Me delatarán y después me echarán de un trabajo que hago sin 
cobrar. 

A las 19.00 en punto Hans Widén se acomoda en la silla del 
coordinador. Es más alta y más grande que el resto de las sillas y está 
situada en una de las puntas de la mesa. 

Hans parece tomarse la situación con la seriedad que se merece: 
traje, espalda erguida, libretita negra y pluma cara. Los demás cogemos 
unos lápices publicitarios de la Cruz Roja y nos sentamos a la mesa. 

Es en este momento cuando me doy cuenta de que no vamos a ser 
más. No tengo ninguna posibilidad de esconderme al fondo de todo y 


guardar silencio. 

«Maldita sea», pienso. 

Era el único plan que tenía. 

Como soy nueva comenzamos con una ronda de presentaciones. 
Empieza Hans, obviamente. 

—El tiempo que estuve de jefe de Desarrollo en IPC Consulting — 
empieza— participé en la implantación de Lean. Es algo de lo que 
podemos aprender aquí. Se trata simplemente de identificar y eliminar 
todos los factores que, en el proceso de producción, no aportan valor 
para el cliente final. 

Abro una página nueva en la libreta que he traído y apunto «cliente 
final». 

—Debemos generar flujos continuos de producción para llevar los 
problemas hasta la superficie. Eliminar el gasto innecesario y quitar 
todo lo que no sume valor. 

Miro discretamente a un lado y al otro para ver si hay alguien que 
entienda de qué está hablando. Es difícil de decir. La mayoría parecen 
más bien aburridos. 

Detrás de Hans y su silla de coordinador hay una pizarra blanca 
sobre ruedas, y junto a ella una mujer que creo que es la esposa de 
Hans. Por lo visto, es la secretaria fija de la comisión. Ha apuntado «Día 
de Skogahammar» arriba del todo de la pizarra, con caligrafía antigua y 
llena de ringorrangos. No hay nada más escrito, menos en la esquina 
inferior derecha, donde pone ¡No borrar! 

La mujer saluda un poco con la mano y dice su nombre cuando Hans 
hace una pausa para respirar, y así volvemos a la ronda de 
presentaciones. Lamentablemente, no me quedo con el nombre de la 
señora. 

La siguiente es Barbro Lindahl. Su nombre sí me da tiempo de oírlo 
y apuntarlo en la libreta que tengo delante. Por el momento he escrito: 
«Reunión comisión de trabajo. Cliente final. Superficie. Barbro Lindahl». 
Ahora añado el movimiento por la defensa de la mujer y el movimiento 
por la paz, en las que, según nos cuenta, participa de forma activa. Está 
en contra de la violencia a todos los niveles y tiene una trabajada red de 
contactos entre los políticos de la ciudad. O, mejor dicho, tal como ella 
misma lo describe, se ha peleado con todos ellos. 

A Ann-Britt ya la conozco. Presidenta de la Cruz Roja de 
Skogahammar desde hace treinta y tres años. 

Llega mi turno. 


—Me llamo Anette —digo, y después me quedo callada. No tengo 
nada que decir—. Yo... trabajo en Extra-Alimentación. 

Y así termino. 

Ann-Britt hace todo lo que puede por incluirme en el grupo. 

—En nuestra última reunión discutimos sobre si debemos hacer una 
página web o no —dice—. Pero creo..., no sé si quedamos en algo. — 
Mira nerviosa a Hans pidiendo su confirmación. 

—Para aumentar la visibilidad y hacerlo más atractivo para las 
empresas —dice Hans. 

—¿Tú sabes algo de webs? —pregunta Barbro. 

—No —reconozco. 

Después vuelve a haber un silencio. 

Enfrente de mí hay un cuadro enmarcado de un hombre con bigote 
prominente y presencia seria. Al lado, un póster con el texto: 
HUMANIDAD: MITIGAR Y EVITAR EL SUFRIMIENTO HUMANO. 

«Un texto estúpido para tener en una sala de reuniones», pienso. El 
ambiente era raro ya antes de empezar, y después de un cuarto de hora 
una sensación pegajosa se me ha adherido a la piel. 

Ann-Britt quiere saber si tengo alguna pregunta. 

—Bueno... —digo insegura. 

Sobre todo me pregunto qué estamos haciendo y qué se supone que 
debemos hacer, pero me parece una pregunta tonta. ¿Acaso no debería 
estar al tanto de lo que se ha hecho hasta ahora, ya que he decidido 
participar en la comisión de trabajo? Pero Anna Maria no me dio 
ninguna información, excepto el número de Hans y la hora de la 
reunión. Así que decido preguntar de todos modos cuáles son los planes 
para el Día de Skogahammar. 

Enseguida queda claro que era una mala pregunta. 

—El problema con este día —dice Hans— es que nunca ha habido 
una visión clara, ni objetivos realistas. Cuando yo era jefe de Desarrollo 
era responsable del proceso de trabajo estratégico del departamento. 

Apunto «¡Objetivos!» y «¿Estrategia?». 

—Lo que necesitamos es un sistema de seguimiento y control para 
así aumentar nuestra efectividad. 

Apunto «Seguimiento». Nadie más escribe nada. 

—¿Quién más hay en la comisión? —pregunto. 

—¿Quién más? —dice Ann-Britt. 

—En esta ciudad no hay nadie que quiera ayudar —dice Hans y acto 


seguido me entran remordimientos por no haber hecho nada hasta 
ahora. 

—-¿Qué pasa con la rifa? —pregunto. 

—El año pasado no la hicimos —dice Hans. 

—¿Y el baile? 

—Hay partes más importantes del Día de Skogahammar que el baile 
y la rifa —dice Hans tajante. 

—Pero... —digo yo—. ¿Hay algo más importante? 

Miro a mi alrededor. La cara de Barbro es totalmente inexpresiva, 
pero no sé si es porque lo que acabo de decir es una bobada o si es que 
su mente ya se ha retirado de la reunión. Por lo menos, Ann-Britt 
muestra interés cuando menciono el baile y la rifa. Incluso se muestra 
un poco nerviosa. 

—Pensaba que eso era lo que era el Día de Skogahammar —continúo 
—. Cestas de regalo con una botella de vino y una piña y un montón de 
celofán, cuadros bordados, algunos libros viejos, y aun así es 
emocionante ver si has ganado. Que no acostumbra a pasar. 

—Yo una vez gané una botella de aceite de oliva —dice Ann-Britt 
fervorosa. 

Siento que ya he arrancado. 

—Y el baile. Tiene que haber música. Personas adultas haciendo ver 
que saben bailar el foxtrot, y alguien que lo dé todo en la pista 
independientemente de la canción que esté sonando, y niños corriendo 
alrededor burlándose de la música. 

—Pienso que la información sobre nuestra empresa es un poco más 
importante que el swing —dice Hans. Ann-Britt parece decepcionada. 

Con eso se acaba mi aportación a la reunión. No se me ocurre nada 
más que decir, y tengo la sensación de que a los demás tampoco. 

Lo cual no les impide hablar sin parar. 

Miro de reojo la hora. Han pasado cuarenta y cinco minutos y ya 
tengo ganas de fumar. Dejo de prestar atención a lo que dice Hans y me 
centro en escribir «Quiero moriiiir» en mi libreta, y después saco el 
móvil a escondidas y le escribo un mensaje a Pia: Pégame un tiro. 

Su respuesta llega en cuestión de segundos, con una discreta 
vibración que estoy segura de que todos los demás pueden oír: No si la 
misericordia asesina exige asistir a una reunión de la comisión. 

Cuando Hans por fin decide que ya hemos terminado han pasado 
dos horas sin pausa, puede que las horas más largas de mi vida. 

Salgo disparada y lo primero que hago es encenderme un cigarro, sin 


ni siquiera despedirme del resto. 

«¿Qué estoy haciendo? —pienso—. Aquí no tengo nada que 
aportar.» Saco el móvil para llamar a Pia, pero antes de que pueda 
marcar el número oigo unos pasitos a mis espaldas. 

Doy una calada larga, fuerzo una sonrisa y me doy la vuelta. Ann- 
Britt me ha seguido. 

La sonrisa se vuelve rígida, pero de alguna manera logro 
mantenerla. Consume toda mi energía. La mera idea de tener que ser 
amable me agota. 

—Sólo quería decirte lo contenta que estoy de que estés en la 
comisión de trabajo —dice ella. 

Mira a su alrededor como si tuviera miedo de que alguien nos 
escuchara. 

Será mucho más agradable contigo aquí. Y realmente necesitamos 
a más gente. 

—Qué bien —comento yo—. Lo siento, pero me tengo que ir. Pero 
seguro que nos vemos pronto. 

—Vamos en la misma dirección, ¿no? —dice Ann-Britt. 

—Voy... a otro sitio —digo, sintiendo al instante los remordimientos 
por ser una mala persona. 

Después, me limito a huir. 

—No sé nada —le digo a Pia. La he llamado en cuanto me ha 
parecido que Ann-Britt no me podía oír—. Ni siquiera sé qué es un 
seguimiento de objetivos. He intentado buscarlo en Google durante la 
reunión, pero sólo me he confundido todavía más. Tendré que llamar a 
Anna Maria y reconocerle que soy idiota. 

Camino deprisa y fumo con caladas profundas. 

—-¿Por qué no? Así te librarías de todo eso —dice Pia. 

—Necesito algo que hacer —le recuerdo—. Y no quiero ser idiota. A 
lo mejor puedo encontrar algún curso a distancia. O un libro. Así quizá 
por lo menos me entero de qué es una comisión de trabajo. Me 
estremezco sólo de pensar en lo que pasará cuando alguien me pida una 
base para la toma de decisiones. 

—¿Base para la toma de decisiones? Pensaba que teníais que 
remontar el dichoso Día de Skogahammar. 

—Por lo visto, las comisiones de trabajo establecen bases para la 
toma de decisiones. Lo he leído en internet. 

—Anette, me parece que te has olvidado del quid de la cuestión. 


—¿Cuál es el quid de la cuestión? 

—Sigo pensando que toda esta historia de que vayas a ayudar con el 
Día de Skogahammar es una locura, pero si de verdad piensas hacerlo te 
aseguro que lo que Anna Maria quiere no son conocimientos sobre 
cómo asentar bases para la toma de decisiones. ¿Por qué te lo iba a 
pedir a ti, entonces? 

—Porque no sabe que soy idiota. 

Apago el cigarro y enciendo otro al instante. 

—Porque quiere otra cosa. ¿Qué dijo que se te daba bien? 

—Llevar una moto. Pero A) ni siquiera sé ir al ralentí, y B) aunque 
supiera tampoco podría haberle sacado ningún provecho si Hans 
empieza a dar la lata con su control y seguimiento. 

—El truco consiste en no compensar tus puntos débiles, sino en 
apostar por tus puntos fuertes. Que no son ir en moto, en eso estoy de 
acuerdo contigo. ¿Qué más dijo Anna Maria? 

—Que soy diplomática y que le gusto a la gente. 

—Dios, ¿y a eso le llamas cumplido? Diplomacia: el arte de ser lo 
bastante blando como para no enemistarte con nadie. 

—Gracias. En serio. Me estás ayudando mucho. 

—O sea que le gustas a la gente. Pues llévate a unos cuantos más 
que puedan ayudar, en vez de estarte allí sentada pensando que 
deberías saberlo todo. 

Me detengo. Literalmente. Y una señora mayor que viene detrás por 
poco me atropella. Me hago a un lado mientras me disculpo con una 
sonrisa. 

—Sólo somos cinco en la comisión. Deberíamos ser más. 

—¿Ves? Llévales algunas entidades o algo. 

—Pia, ¡eres un genio! 

—Eso es un cumplido. Diplomática. Muchas gracias. Si alguna vez 
me llamas eso, nuestra amistad se habrá terminado. 

—Pia —le digo—. Creo que no existe el menor riesgo de que te vaya 
a llamar así. 
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Esroy cambiada y lista diez minutos antes de que empiece la práctica. 


Lamentablemente, también tengo en la cara una sonrisa tonta. Puede 
que la reunión de la comisión de trabajo no saliera según lo planeado, 
pero la clase de moto será fantástica, lo presiento. 

—¿Qué tal? —dice Lukas cuando sale del local de la autoescuela. 

—Genial —respondo yo—. ¿Y tú? 

—Lástima del tiempo, ¿no? 

En ese momento me doy cuenta de que ha empezado a llover. 
Suavizo mi sonrisa un poco hasta llegar a un nivel más normal. 

Lukas se pone un chubasquero amarillo chillón y yo no pienso en 
absoluto que incluso con eso puesto está guapo. Me ofrece uno a mí, 
pero lo rechazo con educación. Puede que no ligue con él, pero tengo 
mi orgullo. 

—He decidido que voy a sacarme el carnet —digo después de 
subirme a la moto, detrás de él. Noto cómo se queda de piedra. 

—¿En otoño? —me pregunta, un poco forzado. 

—No, no —le digo—. Algún día. 

Parece que no se le ocurre ningún comentario. Seguramente, la 
cuestión me sorprende mucho más a mí que a él: no me extrañaría que 
la mayoría de la gente que toma clases de moto en verdad tuviera 
intención de sacarse el carnet. Pero es una locura. De camino al 
aparcamiento me relajo a sus espaldas y disfruto del día. 

Tras haber calentado con mi constante archienemigo, el ralentí, 
incluso me deja conducir entre el tráfico. De verdad, no sólo a un lado 
para practicar el cambio de marcha. 

Atravieso cruces, me detengo en el último momento en un semáforo 


en rojo, leo carteles y me dejo fascinar. Seguimos una ruta que no tiene 
giros a la izquierda, así que por un momento me creo que sé conducir. 
Al menos siempre y cuando no tenga que girar demasiado ni poner 
mucho el intermitente. 

La carretera corre paralela a la autovía, y al final llegamos a la 
rotonda de las afueras de la ciudad. Lleva allí por lo menos veinte años, 
pero aun así me coge por sorpresa. A pesar del pedagógico cartel que 
advierte de su presencia, yo voy demasiado deprisa y comprendo que no 
ha sido una buena idea. 

—Aminora la marcha —se limita a decir Lukas—. Frena. Suelta 
freno. Gira. 

Esquivamos de milagro la calzada que bordea la rotonda. 

—No es mala idea frenar un poco antes de una rotonda —dice. 

Lo memorizo. Frenar antes de una rotonda. 

Cuando nos detenemos en un aparcamiento para repasar la clase de 
hoy, no puedo disimular la sonrisa tonta. 

—¿Cómo te sientes? 

—¡Ha sido fantástico! 

—Qué... bien. —Se ha bajado de la moto y sacude la cabeza para 
quitar el agua que se ha colado por dentro de la visera. 

—¿No te parece una locura soltar a alguien como yo entre el tráfico 
rodado? 

Pone cara de estar de acuerdo y de arrepentirse de haberlo hecho. 

—¿No es raro y, bueno, mágico que hayamos logrado crear algo tan 
fantástico como el sistema de tráfico? 

—¿El sistema de tráfico? —Su voz es inexpresiva. 

—Sí —digo. He pensado mucho en esto desde que de repente tomé 
conciencia de todo cuanto tiene que ver con carreteras y conducción—. 
¿Cuántos coches hay ahí fuera? Me atrevería a decir que por lo menos 
dos millones. Conducidos por personas normales que están estresadas, 
cansadas, enfadadas, deprimidas o recién enamoradas. Y dejamos que 
estas personas se desplacen en una tonelada de hierro a noventa 
kilómetros por hora. Basamos el sistema en la confianza de que 
podremos comunicar lo que pensamos hacer sin ni siquiera hablar entre 
nosotros. Como con el cambio de carril. 

—¿El cambio de carril? 

—El cambio de carril. Pongo el intermitente y, de alguna forma, 
confío en que el chico que viene al lado aminorará la marcha y me 
dejará ponerme delante de él. O las prácticas de conducción. Novatos 


que conducen por ahí fuera confiando en que unos totales desconocidos 
miren por ellos y los ayuden. ¡Y lo hacen! Me salto un semáforo en rojo, 
rotondas y salidas, y pongo el intermitente de cualquier manera, se me 
cala en los peores sitios y no he muerto ni una sola vez. 

—Intentamos no saltarnos semáforos en rojo. 

No creo que Lukas entienda adónde quiero ir a parar. 

—Por lo general, nunca confiaríamos en los desconocidos —digo—. 
Pero, cuando se trata de cosas que se abalanzan a noventa kilómetros 
por hora, de alguna manera contamos con que podemos hacerlo. 

—Tardaré un tiempo en dejarte salir a la autovía. 

—Será mejor que primero aprenda a ir a cincuenta —digo, apoyando 
su idea. 

—Y si el chico nos hubiera arrollado en el cambio de carril, él 
también habría sufrido daños. ¿No se trata más bien de instinto de 
supervivencia? 

—Nosotros vamos en moto. Probablemente, él se habría llevado una 
rayada. ¿Y tú confiarías en que el instinto de supervivencia de la gente 
sería lo bastante fuerte en otros contextos? 

—No —reconoce. 

Parece desear no haber pensado en esto. 

—¿No es eso una señal de lo maravillosa que es la humanidad? 
¿Que, a pesar de todo, no se den más accidentes? 

Se ríe y levanta las manos, como si se rindiera. Yo asiento con la 
cabeza. Volvemos a lo nuestro y, en un silencio amistoso, observamos la 
calle vacía que tenemos delante. O al menos es amistoso por mi parte. 
Quizá él lo contemple como un alivio. 

Cuando volvemos me doy cuenta de que tengo la bota izquierda 
llena de agua. 

Va chapoteando en todo el camino hasta el vestuario. Paso-chaf- 
paso-chaf suena al andar. Tengo el pelo mojado y pegado a la cabeza. El 
agua se ha abierto camino hasta mis partes bajas, y tengo los muslos 
adormecidos por el frío. 

Pero no me importa. 

—;¡Gracias por la clase! —digo con entusiasmo. 

Él asiente vagamente y se escabulle a la salita del café. 
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Los jueves por la tarde siempre hay mucha gente en la Cocina Etílica, 
así que Pia y yo estamos apretujadas en un rincón, intentando evitar el 
contacto visual con gente conocida. Desde aquí ya puedo ver a dos 
antiguas compañeras de clase. 

Los últimos días he hablado con todas y cada una de las tiendas de 
la calle Mayor. Por el momento tengo tres noes rotundos, dos «tenemos 
que pensarlo» y cinco «tendrías que hablar con mi jefe», que por lo que 
parece nunca están presentes. 

—¡Anette, no me estás escuchando! —dice Pia. 

—No —lo reconozco. 

—Acabo de hacer un chiste genial sobre el Gran Roger. 

—Qué raro —suspiro. Me masajeo las sienes y me obligo a decir—-: 
Cuéntamelo otra vez. 

—O a la primera o nada. 

Nesrin nos distrae al presentarse vestida con un mono azul. 

—Veterinaria —dice escuetamente. 

—¿Cómo te sientes? —pregunto. 

—Muy cómoda. Muchos bolsillos. Podría funcionar. 

—Diría que los veterinarios no llevan mono azul —dice Pia, con 
suspicacia. 

—Me ha parecido más rural. Asistir a partos de yeguas y tal. 

—Con el añadido de que puedes hacer de carpintera al mismo 
tiempo —dice Pia. 

Después se enzarzan en una placentera discusión sobre el último 
programa de Idol. A mí me está empezando a doler la cabeza. 

—¿Por qué la gente no quiere ayudar? —las interrumpo y paso por 


alto el sonar, exactamente igual que Hans. 

—Porque es aburrido a matar —dice Pia—. Tanto ayudar como el 
Día de Skogahammar en sí. Déjame enseñarte que tengo razón. 

Mira a su alrededor y se fija en Gunnar. Está sentado en las 
máquinas tragaperras. Gunnar siempre está allí cuando no está 
trabajando para Eva. 

Es el hijo de Eva, y en el día a día es el responsable de todas las 
macetas del centro. Puede que ese trabajo se lo pague el ayuntamiento, 
puede que se contente con el tractor EPA que Anna Maria le consiguió 
cuando comenzó. 

Ha tenido una vida complicada, empezando por haber sido 
bautizado como Gunnar. Nadie por debajo de los cuarenta se merece 
cargar con semejante nombre. Otra prueba: su madre pintó Las flores de 
Eva en todo el lateral de su tractor. Él ha intentado pintar encima del 
rótulo, pero, por mucho que se esmere, parece que el color lila y las 
pomposas flores siempre están presentes. 

Su padre era una prueba aún mayor, por supuesto, pero por suerte 
ese hombre no está en la foto. 

Gunnar da un respingo de mala conciencia cuando se le acerca Pia, 
como si diera por sentado que ha hecho algo mal. Probablemente eso 
también sea culpa de su padre. 

—¿Irás al Día de Skogahammar? —le pregunta Pia—. Anette está 
ayudando a organizarlo. 

Gunnar alza la vista, indeciso. 

—¿Por qué? —dice. 

—Buena pregunta —responde Pia. 

—Necesitaba un desafío —murmuro yo. 

—Es muy poco probable que vaya, tengo cosas mejores que hacer — 
añade Gunnar. Ve a Nesrin y se le ilumina la cara—. Hola, Nesrin. Qué 
ropa más chula. 

Gunnar le saca por lo menos diez años a Nesrin, pero todavía se 
paseaba por la escuela Skogahammarskolan cuando ella iba allí. Suena 
mal, pero en realidad no tenía otro sitio adonde ir. Pasar nueve años en 
la escuela hace que uno se acostumbre a estar allí. Seguramente, los 
últimos años en el centro fueron los mejores de su vida, quitando las 
horas que tuvo que asistir a clase. 

—¿Y tú, Nesrin? —le pregunto. 

—¿El qué? 

—¿Tú irás? 


—¿Estás loca? Tengo una vida. Seguro que a mi padre le parece 
demasiado estúpido. 

—¿Qué te he dicho? —dice Pia—. Nadie va al Día de Skogahammar, 
así que ¿por qué iban a ayudar a organizarlo? 

Apoyo la cara entre las manos. 

—Estoy loca —digo. 

Nadie se molesta en comentar eso. Pia y Nesrin continúan 
discutiendo sobre el programa musical, y Gunnar, bueno, sigue jugando. 

Suena mi teléfono y yo pienso «el club de fútbol». 

—¿Estoy hablando con Anette? 

—SÍ. 

—Soy Hans Widén. 

Cómo no. 

Hans y los demás aprobaron mi propuesta de intentar conseguir más 
gente, pero con la condición de que no tuvieran que hacerlo ellos. 

—¿Has conseguido más gente? —pregunta. 

—Estoy... trabajando en ello. Tengo a algunos interesados. —Miro a 
Pia desesperadamente, como si esperara que ella fuera a hacer algo. 

Y lo hace. Se ríe. 

—Ah, vaya —dice Hans—. Yo he conseguido una persona. 

¿Cómo? ¿Cómo ha podido conseguir una persona si yo me he 
pateado el país sin conseguir más que un simple «me lo pensaré»? 

—¿Quién? —pregunto. Espero que no sea del fútbol. 

Por lo visto, esto se ha convertido en una cuestión de prestigio: estoy 
decidida a meter a más entidades y más grandes que Hans. Si él ha 
conseguido el club de fútbol, le echaré veneno en el café. 

—Eva Hansson —dice él—. Las flores de Eva. ¿Te suena? 

—Qué... bien. 

No importa. Cuando haya conseguido el veneno se lo puedo echar 
también a ella. O en todo el termo, y así librarme a mí misma del 
sufrimiento. 

Pia se ríe hasta que le saltan las lágrimas cuando le repito la 
conversación. 

—¡Eva te odia! —exclama llena de alegría. 

—Odiar es un poco fuerte, ¿no crees? —protesto. Miro de reojo a 
Gunnar, pero se ha puesto los auriculares y no oye nada. 

—Pues... te desprecia —dice Pia. 

Eva no es mi único problema. Pia ya me ha dado un buen puñado de 


cosas en las que pensar. No basta con conseguir gente para la comisión 
de trabajo. 
También tenemos que conseguir gente para el día de la fiesta. 
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Nuestro periódico local se llama Novedades Skogahammar, sale 


publicado cuatro días a la semana y contiene muy pocas novedades. De 
vez en cuando incluso informan de que no ha habido ningún perjuicio 
durante el fin de semana. Lo cual siempre es una novedad, dicho sea de 
paso. 

Llamo a la redacción y los convenzo de que escriban un reportaje 
sobre los preparativos para el Día de Skogahammar. Una reportera local 
poco motivada lo acepta a la primera. 

No es de extrañar. Sus páginas de cultura tienen por principio 
escribir sólo cosas buenas sobre todo aquello que tenga lugar en la 
ciudad. Pasan demasiadas pocas cosas como para que pueda ser una 
sección crítica. Teniendo en cuenta el resto de los reportajes, puede que 
apliquen el mismo razonamiento a la política. Y no cabe duda de que 
los acontecimientos escasean como para que la reportera se atreva a 
rechazar noticias gratis. 

—Podemos pasarnos el lunes —dice. 

—¿Y cuándo saldría publicado el artículo? —pregunto yo—. Nos 
gustaría mucho que se pudiera leer cuanto antes. 

—Nunca garantizamos una fecha. Depende de qué otros temas 
tengamos entre manos. 

Después llamo a Hans para contarle las buenas noticias, pero él no 
se muestra para nada tan entusiasmado como yo me había imaginado. 

—Pero yo soy el coordinador de la comisión —dice—. ¿Por qué 
tienen que hablar contigo? ¿Cuándo es la entrevista? ¿El lunes? Pero yo 
estaré fuera... 

—Queremos que el artículo salga cuanto antes —digo—. Para que la 
gente no empiece a planear otras cosas, y para que las entidades se 


animen a participar. 

Consigo que suene como si hiciera este tipo de cosas 
constantemente. 

—Supongo que no se tratará de un artículo demasiado largo —dice 
Hans—. Si no, se habrían dirigido a mí. Dile a la periodista que me 
llame si quiere citas. Será Jenny la que venga, ¿no? 

No tengo ni idea. Ya he olvidado el nombre de la reportera. 

—Hemos tenido bastante contacto a raíz de las conferencias de 
Rotary. Lo cierto es que gustaron mucho. Así que, si tiene dudas sobre 
algo, o si decide hacer un reportaje más largo, puede hablar conmigo. 
Ya tiene mi teléfono. 

—Claro, claro —digo—. Pero he sido yo la que los ha llamado a 
ellos. 

—Igualmente. Ya me conocen. A través de Rotary. Una serie de 
conferencias que gustaron mucho. 

—Hans, tengo que colgar. 

— ¡Diles que me llamen! —Es lo último que oigo antes de apretar 
con fuerza el botón de colgar. 


El lunes trabajo, así que la entrevista tiene que hacerse en Extra- 
Alimentación, pero les parece bien. El Pequeño Roger está encantado 
con la posibilidad de que Extra-Alimentación salga en el periódico sin 
tener que pagar nada, y ha dedicado la reunión de la mañana a 
reflexionar sobre delante de qué cartel de oferta debería situarme para 
la foto. 

—El solomillo de lomo —ha sido su decisión final—. Procura que se 
vea el precio. 

Le he prometido que haría todo lo posible. 

Estoy en la caja repasando todo lo que voy a decir. No tengo 
ninguna intención de pedirles que llamen a Hans. Lo último que 
necesitamos es un artículo sobre la importancia de la iniciativa 
empresarial en un entorno local. No paro de escudriñar la tienda en 
busca de alguien que pudiera ser Jenny. 

Pero cuando la persona de Novedades Skogahammar entra en Extra- 
Alimentación la reconozco al instante. Me quedo de piedra. 

Es Ingemar Grahn. 


Ingemar Grahn es jefe de Cultura y redactor del Editorial, y un 
especialista en el arte del pullazo sarcástico sin apenas disimulo, a 
diferencia del tono general del periódico. También es pariente de los 
dueños. Ésa debe de ser la razón por la que aún trabaja allí. 

También es cierto que es muy popular entre aquéllos a los que no 
pone a parir. Cada vez que deja por los suelos a alguien, acaba siendo 
un agradable tema de conversación en cocinas, despachos y salas de 
reuniones de toda la ciudad. 

Esto no es bueno. No es nada bueno. Llamo a Pia para que me 
sustituyan en la caja, y después me acerco a Ingemar, que está junto a 
las cestas y las verduras de la entrada. 

Tiene cara de aburrido. Aburrido y siempre amargado. Un genio no 
comprendido, pero quitándole la genialidad. Su rostro tiene la expresión 
ofendida y desencantada de un hombre de mediana edad que ha 
recibido exactamente el reconocimiento que se merece. Lleva un traje 
delgado y arrugado, que dejó de estar de moda en la época en la que yo 
tenía sexo de forma regular. 

Pero me obligo a mí misma a relajarme y a ofrecerle una inocente 
sonrisa mientras le alargo la mano. 

—¿Ingemar? —tanteo—. Anette Grankvist, de la comisión de trabajo 
para el Día de Skogahammar. 

Él apenas levanta el brazo para estrechar mi flácida mano, como si 
yo no fuera del todo digna del esfuerzo que se requiere para levantar 
una extremidad y saludar. 

—Mejor vayamos a la sala de personal para estar tranquilos —digo y 
lo acompaño hasta allí. 

Cuando entramos, él pasea la mirada con desagrado, como si no 
lograra entender qué diablos ha hecho para merecer esto. 

«El karma», pienso, pero vuelvo a sonreír. 

—¿Quiere un café? 

Lo rechaza despiadadamente. 

—Bueno —digo yo con valentía. 

Él hace una mueca. 

— ¿Empezamos? 

Espero a que él me haga alguna pregunta. Tiene una libretita en la 
mano, pero no la mira. 

Al final dice: 

—O sea, que te parece una buena idea resucitar el Día de 
Skogahammar de entre los muertos. 


—¿Qué? 

—¿Hay alguien a quien le interese ese día? Ni siquiera los 
organizadores parecen creer en él. 

—¡Pues claro que creemos en él! —digo yo, y le suelto el discurso 
que tenía preparado, independientemente de si él me lo pide o no—: 
Será un día fantástico para disfrutar con la familia, con actividades para 
todas las edades, rifa y baile. Incluso puedo garantizar que brillará el 
sol, ya lo hemos decidido en la comisión de trabajo. —Lo miro 
expectante tras la pequeña broma, pero él sigue aborrecido. 

—¿Quién colabora? ¿Entidades? ¿Comercios? 

—Todavía no hemos terminado de cerrar el programa —digo con 
vaguedad—. ¡Pero habrá un montón de actividades divertidas para la 
familia! Y rifa. Y baile. 

—Sonríe. 

Lo miro desconcertada, y de repente veo que se dispara un flash 
cuando me saca una foto con el móvil. 

—Pues ya está —dice—. Ya tengo todo lo que necesito. 

Después el Pequeño Roger me pregunta por las fotos, y yo le miento 
diciéndole que su política de imágenes es que todas las fotos sean de 
interior. Parece desanimarse, pero la verdad es que no tengo nada que 
decirle al respecto. 

—Bueno —pienso—. Al menos he conseguido incluir lo más 
importante. 


Por la tarde le mando un mensaje a Emma y le cuento que me he vuelto 
a ver con Ingemar Grahn, y ella me llama casi en el acto. 

—Mamá... —dice con un tono de advertencia y un tanto preocupada 
—. No habrás hecho ninguna tontería, ¿verdad? 

—No, no. Era para una entrevista. He sido muy simpática y le he 
hablado del Día de Skogahammar. Será un artículo brillante, justo lo 
que necesitamos para recordarle a la gente que solían pasarlo bien ese 
día. 

Emma se ríe. 

—Era divertido —dice—. ¿Y tú vas a remontarlo? Quién sabe, puede 
que incluso yo vaya. La verdad es que... —Titubea. Pero luego dice—-: 
Estaba pensando en subir a Skogahammar este fin de semana. 


Me quedo en blanco. 

—¿A casa? —digo—. ¿Aquí? ¿Ahora, este fin de semana? 

Emma casi suena avergonzada. 

—Estaría guay ver a Nesrin y a mis amigas. Y, bueno, a ti. No es lo 
mismo hablar sólo por teléfono. 

—NOo —asiento. Y después voy directa a las cuestiones prácticas—-: 
¿Qué quieres cenar? —Aquí hay que planear. De repente el Día de 
Skogahammar ha caído en picado en la lista de prioridades. Tengo 
cuatro días para limpiar, comprar, planificar y hacer la comida—. 
¿Llegas el viernes por la tarde? —pregunto para asegurarme. 

—Mamá, sólo era una idea. Ni siquiera he mirado los billetes. 

—Yo puedo pagarlos. Y reservarlos. 

Emma suelta algo que suena como una mezcla de suspiro y risotada. 

—Ya lo hago yo —dice. 

Será mejor así. Si me encargara yo, me vería tentada de reservar la 
ida ya para el jueves. Y la vuelta para pasadas las navidades. 

Emma piensa venir a casa. O, tal como lo ha dicho ella, «subir a 
Skogahammatr». 

Maldita Karlskrona. 
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Hs recorrido un duro camino para aprender que es mala idea bailar 


en público en una ciudad de provincias. Incluso un par de pasos de 
baile de lo más discretos en una callejuela desierta pueden castigarte. 
Skogahammar es pequeña como el hotel de Ocean's Eleven, donde 
siempre hay alguien que te ve. Pero es difícil, desde luego que lo es, 
estarse quieta cuando vas de camino a la autoescuela, el sol brilla y 
estás escuchando una lista de reproducción de motera con canciones 
como Don't Bogart That Joint. 

Voy a ir en moto. Emma viene el fin de semana. Es un día radiante. 

Para la práctica del miércoles, y como de costumbre, estoy cambiada 
y lista diez minutos antes de la hora, así que aprovecho para fumar un 
último cigarro y acariciar mi BMW de color naranja. Lamentablemente, 
Lukas sale justo en ese momento, así que la probabilidad de que piense 
que soy normal se reduce aún más. 

—Hoy iremos al circuito de maniobras —dice. 

—-¿Circuito de maniobras? —digo preocupada, pero me enderezo en 
un intento de mostrar un poco de chulería. 

«Puedes hacerlo, Anette —me digo a mí misma mientras me pongo 
el casco y, para variar, me peleo con el cierre—. La última clase no 
volcaste la moto ni una sola vez —pienso, y me pongo los finos guantes 
de verano—. Emma viene este fin de semana. No hay nada que no 
puedas hacer.» 

Tardamos casi media hora en llegar al circuito de maniobras, así que 
cuando llegamos ya estoy cansada. El circuito es un antiguo aeródromo 
a medio camino de Karlskoga, y justo antes de salir a la pista hay una 
larga recta donde Lukas acelera hasta llegar casi a cien kilómetros por 
hora. Da varios giros pequeños, haciendo que la moto se incline en 


distintas direcciones. Después gira aún más, hasta que me da la 
sensación de que el cielo y la tierra han intercambiado sus puestos, y 
nos abalanzamos hacia unos árboles que se funden entre sí y 
desaparecen antes de que me dé tiempo de distinguirlos. 

Me aferro a él y tenso el cuerpo. Me comporto como si nunca 
hubiese oído hablar de conceptos como «relájate» o «inclínate en las 
curvas». 

Cuando llegamos a nuestro destino y me toca bajarme me tiemblan 
las piernas y, con cierto miedo, miro a mi alrededor. 

Mi autoescuela comparte el aeródromo con la autoescuela de 
Karlskoga, y cuando llegamos ya hay tres alumnos más allí. 

Es obvio que el aeródromo no es lo bastante grande como para 
dejarme suelta con otras tres personas. Apenas he aprendido a girar. Y 
ni siquiera es un aeródromo entero, sino sólo una parte. 

Tengo que conducir por una pista con seis o siete conos puestos en 
fila, con lo que seguramente es un espacio más que generoso entre ellos. 
Zigzaguear y después hacer un giro en forma de U, volver, empezar de 
nuevo. 

Lukas opina que poco más de veinte kilómetros por hora es una 
velocidad razonable para la pista de conos. Segunda marcha, sin duda. 
Llevo tiempo pensando que este hombre está loco. 

Estoy tensa, me salto la mitad de los conos, me pongo nerviosa con 
el cambio de sentido y por tener que ir a veinte kilómetros por hora. 

Nadie se esperaba esto de mí en el aparcamiento. Y cuando circulé 
por carretera nadie fue tan malo como para plantar conos amarillos por 
todas partes. 

Durante la clase me imagino una lista de posibles catástrofes: puedo 
volcar la moto delante de seis personas más. Me puede atropellar 
alguno de los otros alumnos, que de vez en cuando cruzan por mi pista. 
Yo puedo atropellar a alguien. 

O el peor, el más terrible e inconcebible de todos los escenarios 
posibles: puedo arrollar alguna de las motos de los instructores, que 
están puestas en fila en uno de los laterales. 

Sólo de imaginármelo me dan escalofríos. 

Yendo al ralentí vuelvo a volcar la moto. Suelto el embrague 
demasiado rápido, se me cala en plena curva y de repente estoy de 
nuevo a cuatro patas sobre el asfalto. Lucho por ponerme de rodillas y 
después ponerme de pie, y veo que se han acercado tres instructores 
decididos a ayudarme. Y para inspeccionar que la moto no se ha 


averiado, evidentemente. Me obligo a erguir la espalda y a 
convencerme a mí misma de que por narices voy a aprender a conducir. 

Pero ya no creo en mí. Puede que no se note que soy una mujer 
asustada y motorísticamente discapacitada cuando llevo casco y mono 
de protección, pero queda claro en cuanto me subo a la dichosa moto. 

Me la miro con cierta tristeza. Se merece algo mejor. 

—Vuelve a intentarlo —dice Lukas. 

Lo hago. La siguiente vez que vuelco la moto me hago daño en el 
pie. Me doy cuenta cuando intento levantarme. 

Los instructores vuelven a rodear la moto, excepto Lukas, que me 
mira con atención. Intento hacer como si nada, pero no puedo apoyar el 
pie. 

—¿Cómo estás? —pregunta él. 

—Todo bien —digo, conteniéndome y tratando de parecer normal y 
relajada. 

—Menos el pie, ¿no? 

—Seguro que no es más que una torcedura. 

Uno de los instructores de la otra autoescuela levanta la cabeza y 
dice: 

—Mientras no sea muy grave no pasa nada. Una vez tuvimos una 
alumna que se destrozó el codo. Estábamos a treinta grados, así que iba 
sin chaqueta de protección porque sólo iba a conducir al ralentí. Cayó 
sobre su propio codo, quedó destrozado. Se lo tomó como una señal de 
que no debía llevar una moto. Pero una torcedura no es grave. —Añade 
esto último cuando ve la mirada de Lukas, que le comunica claramente 
que no está ayudando. 

—Sólo es una torcedura —repito, y deseo que pudieran centrarse en 
cualquier otra cosa. En sus alumnos, por ejemplo. Para mi alegría, ellos 
se muestran desinteresados cada vez que pasan por nuestro lado en la 
pista de conos. 

—¿Crees que te puedo llevar de paquete o voy a buscar el coche? 

No tengo ganas de pasarme una hora charlando con dos instructores 
desconocidos mientras él va a buscar el coche, así que le digo que puede 
llevarme en la moto. 

Cuando llegamos a la autoescuela, entro cojeando en el vestuario, 
torpemente apoyada en el brazo de Lukas. Me ayuda a sentarme en el 
banco y se pone en cuclillas delante de mí para sacarme la bota. Ya se 
me ha hinchado el pie. 

Hago una mueca cuando él intenta quitármela del tobillo. 


—¿Cómo lo notas? 

—Bien, bien —digo, y cierro los ojos mientras él desliza el último 
trozo de la bota. 

Después nos quedamos allí sentados un rato, sus manos aún debajo 
de mi rodilla. Intento recuperar el control de mi respiración. Los 
sudores fríos se van disipando. 

Entonces los dos subimos la mirada por mi pierna, desde el pie, que 
ya se ha inflamado, hasta las rodilleras, los refuerzos en los muslos y la 
gran protección de las caderas. Más o menos al mismo tiempo caemos 
en la cuenta de que todas esas protecciones tienen que pasar por mi pie, 
que estamos solos y que la única manera de hacerlo sin provocar mucho 
dolor es que él me ayude a quitarme los pantalones. 


—Yo... —dice, y mira desesperadamente a un lado y a otro, como si 
una alumna fuera a materializarse de pronto. 
Sonrío. 


—Tranquilo —digo—. Creo que podré quitármelos yo sola. 

—Voy... a ir a buscar el coche —dice él. 

Dejo de sonreír en cuanto él ha salido por la puerta. De alguna 
forma logro quitarme los pantalones, pero acabo tan exhausta y 
desfallecida que tengo que quedarme sentada, con la cara entre las 
manos, para recuperar un mínimo de autocontrol. 

«Estoica, tu nombre no es Anette. No es más que un pie torcido — 
pienso—. No puedes quedarte aquí sentada toda la tarde.» 

Tras hacer un gran acopio de fuerzas y juramentos logro levantarme 
del banco sin apoyar demasiado el pie en el suelo, y brinco hasta la 
puerta. 

Me sujeto con una mano en el brazo de Lukas y consigo meterme en 
el coche, y después él me lleva a casa en silencio. A ninguno de los dos 
se nos ocurre nada que decir. Al final él me vuelve a preguntar cómo 
tengo el pie. Le respondo que no es grave, y luego inclino la cabeza y 
cierro los ojos. 

El dolor palpitante en el pie por lo menos me distrae del fiasco del 
circuito de maniobras. 

Mi teléfono suena cuando casi hemos llegado a casa. 

—¿Con Anette Grankvist? —pregunta una desconocida. 

—Soy yo —contesto. 

Parece que se relaja. 

—Hemos encontrado a tu madre —dice ella. 


Cielos. 

—No sabía que la echaran en falta —digo yo—. ¿Dónde está? 

—En su antiguo piso. Me parece que se pensaba que estaba yendo a 
casa. 

—Ahora mismo voy para allá —le digo. Cuelgo y me vuelvo hacia 
Lukas—. Me temo que hay un cambio de planes. ¿Podrías dejarme en la 
calle Prástgatan? Mi madre se ha escapado. 
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Me crie en el número 7 de la calle Prástgatan, tercera planta, en un 


piso que en sus días contempló muchos ratos de silencio contenido. No 
he estado allí desde que Eva y yo le explicamos a mamá que ya no 
podía vivir sola. Eva se encargó de todas las cuestiones prácticas en 
torno a la mudanza: no confiaba en que yo decidiera qué querría 
conservar mi madre y qué se podía tirar. 

El barrio se ve igual que siempre. Está compuesto por un par de 
hileras de bloques de cuatro plantas, una enfrente de la otra, un 
aparcamiento en medio, unos cuantos abedules y matorrales clásicos 
suecos, y un parque infantil nuevo (seguro que ya tiene diez años, pero 
sigue siendo demasiado nuevo como para que yo haya jugado en él, y 
pintado en tonos amarillos y rojos que no terminan de encajar con las 
anémicas fachadas). 

Jamás pensé que volvería aquí, y desde luego no pensaba que Lukas 
estaría conmigo si algún día lo hacía. 

¿No podría haber elegido mi madre otro día para fugarse? ¿O yo 
otro día para ser una inútil del ralentí? Si no me hubiese torcido el 
tobillo, podría haber hecho primero la práctica, haber obtenido mi dosis 
de libertad y luego abordar la triste realidad. 

Estoy tentada de llamar a Eva y pedirle que nos encontremos en casa 
de mamá, pero si se entera de que ella se ha escapado de la residencia 
de ancianos, no pararía nunca de dar la lata con esto. Últimamente 
tanto ella como mi madre se han calmado: mi madre ha dejado de 
quejarse de la comida y Eva ha dejado de refunfuñar sobre lo injusto 
que es que ella tenga que vivir allí. Pero una fuga... Eva nos exigiría 
que encontráramos otra residencia, se quejaría al ayuntamiento, 
escribiría cartas enfadadas en Novedades Skogahammar. Y me obligaría a 


mí a involucrarme en la cruzada. 

Así que tendré que arreglármelas sola para devolver a mi madre a la 
residencia y después cruzaré los dedos para que esté lo bastante 
desconcertada como para mencionárselo a Eva. Llamar un taxi, meter a 
mamá dentro de una forma u otra y llevarla a la residencia. 

Lukas aparca justo delante de la casa. Yo abro la puerta y pongo 
despacio los pies en el suelo, todavía sentada en el coche, mientras 
pienso cómo me voy a levantar. 

—Te acompaño —dice él. 

—Ya me las arreglaré —protesto yo—. Tú tienes otra clase en breve, 
¿no? 

—Tranquila. Además, vas a necesitar ayuda para llevar a tu madre a 
casa, supongo. 

—Puedo llamar un taxi —le respondo. Y pienso: «Quién sabe cuánto 
tiempo puedo tardar en convencer a mi madre de que venga conmigo, 
ni qué broncas se desatarán antes de eso». 

A lo mejor puedo... vuelvo a cerrar los ojos. No tengo ni idea de 
cómo lo voy a hacer para engañarla. 

Debería llamar a Eva. Ella sí lo sabría. 

Pero Lukas ya ha rodeado el coche y me ayuda a bajar. El zapato 
izquierdo sigue dentro del vehículo. Intento recordar si tengo agujeros 
en los calcetines o no. Ninguna dignidad. 

La escalera no ha cambiado en absoluto desde la época en la que yo 
subía y bajaba corriendo al ir o volver de la escuela. Lo lógico sería que 
la hubiesen pintado, pero veo el mismo tono gris, el mismo olor a polvo 
y a hormigón, las mismas puertas de color marrón oscuro. 

Hago un breve descanso en la primera planta, con una mano 
apoyada en la pared y la otra en el hombro de Lukas. 

—Mi madre se ha vuelto un poco despistada —le explico—. Así que 
vive en una residencia. Es un buen sitio, incluso ha dejado de quejarse. 
Aunque también puede que sea porque la demencia senil ha empeorado. 
Ha perdido gran parte de la perspicacia propia de sus comentarios 
mordaces. Pero es una buena residencia. El personal se porta muy bien 
con ella, mucho mejor que yo. —Al pensar en ello, quizá «fugarse» no 
era la mejor opción—. Sólo para que no te pienses que la tenemos 
encerrada en un sótano oscuro a base de pan y agua —termino en un 
débil intento de quitarle hierro al tema. 

Lukas sonríe discretamente. 

—Qué bien. Si no, la tendría que haber ayudado a ella en lugar de a 


ti, y no tengo ni idea de dónde esconder a señoras mayores de sus 
malévolas hijas. 

«Después de pasar tres días en compañía de mi madre habrías sido tú 
quien la hubiese encerrado en un sótano oscuro», pienso, pero al menos 
consigo aguantarme de decirlo en voz alta. 


Quien ha encontrado a mi madre es una agradable familia con dos 
hijos. Es la madre la que nos abre la puerta. Tiene una melena larga y 
castaña en un corte de pelo complejo, va vestida cómoda, con vaqueros 
y camisa de algodón. Parece abochornada por mi culpa y no para de 
disculparse, pero ¿qué clase de hija deja que su madre se pasee por ahí 
en busca del piso en el que vivió hace cinco años? 

Han sentado a mi madre en la cocina, que está totalmente cambiada. 
La forma es la misma, desde luego: planta cuadrada, con fregaderos en 
ambos laterales y una mesa de cocina en el centro. Incluso las mismas 
puertas verde oscuro de los armarios. Pero ya no siento aquella calidez 
ni aquella familiaridad. Cuando nosotras vivíamos aquí casi podías 
percibir a través de las paredes el descontento de las anteriores 
generaciones de amas de casa. Ahora no es más que acogedora. 

Mi madre se encuentra en evidente buen estado de salud. Está 
sentada junto al hijo mayor del matrimonio, un chico nervioso de unos 
doce años que parece sentirse aliviado cuando me ve entrar. Me 
pregunto qué habrá hecho para que le caiga la responsabilidad de 
hacerle compañía a mi madre. 

Hacía tanto calor en la cocina que había abierto un poco una de las 
ventanas para dejar entrar algo de frescor otoñal. Se mezcla con el olor 
a té dulce y a pan recién horneado, que por lo visto acaban de 
merendar. En la mesa hay dos diarios nacionales. La sección de deportes 
del Dagens Nyheter compite con la de cultura de Svenska Dagbladet, y 
luego se extienden por toda la mesa. Incluso han conseguido encontrar 
un crucigrama para mi madre. Varias palabras están resueltas con su 
letra meticulosa y temblorosa. 

—Hola, mamá —digo. Parece avergonzada cuando me ve, pero 
enseguida se vuelve rebelde. 

—NO hacía falta que vinieras, Anette —dice. Su mirada me pasa por 
encima del hombro y se fija en Lukas—. Hola —dice con una sonrisa. 

Mi madre siempre ha guardado las sonrisas para los desconocidos, 


más o menos como la gente que usa la vajilla buena de porcelana sólo 
para las cenas especiales. 

Tiene unos profundos surcos de descontento crónico alrededor de la 
boca, y unos ojos azules que se han vuelto tan claros que parecen agua 
difuminada. Todo su cuerpo emana irritación porque haya venido a 
buscarla. Pero hay algo en sus ojos, un leve traspié en la mirada, que 
con asombro identifico como preocupación. 

«Mamá, querida», pienso. 

Digo: 

—Es hora de irse. 

Lo cierto es que parece estar mosqueada. Como una niña. Al notarlo 
siento que se me rompe el corazón, pero debo reconocer que lo que me 
pide el instinto es protestar porque no soy lo bastante mayor como para 
tener que ocuparme de mi madre. 

—Estoy a gusto aquí —dice ella. Al pobre niño se le ve aún más 
desgraciado. 

Hago un esfuerzo por sonreír. 

—Había cruzado los dedos para que nos invitaras a Lukas y a mí a 
un café. 

Hago una apuesta para que su sentido de la cordialidad triunfe sobre 
su testarudez. 

Después miro desconcertada a Lukas y tartamudeo: 

—O sea, si tienes tiempo, claro..., seguro que tienes que volver al 
trabajo... —Intento mantener la desesperación alejada de mi voz. 

Aunque él dijera que tenía tiempo de llevar a mi madre a casa, 
seguro que no había contado con tener una tensa comida con la madre 
de una desconocida. Ha sido tan amable hasta el momento que se me 
había olvidado que no tengo ningún derecho a pedirle nada más. 

Pero Lukas sonríe —¿es una sonrisa sincera? ¿Forzada? No lo 
conozco lo suficiente como para saberlo— y dice: 

—Un café me iría genial. Anette me ha estado arrastrando de un 
lado a otro toda la tarde. Llevo horas sin tomar café. 

—;¡ Anette! —dice mi madre—. Pensaba que te había educado mejor. 

Ya ha comenzado el largo proceso de recoger sus cosas. 

—Creo que en casa también me quedan algunos bollos de canela — 
dice mi madre. Y Lukas, Dios lo bendiga, asegura que le apetece mucho 
merendar. 


El personal de la residencia de mi madre está consternado por el hecho 
de que haya logrado salir por su propia cuenta. Le prestan tanta 
atención que ella ni siquiera se queja de que hayamos vuelto. Lo cierto 
es que se la ve muy satisfecha al lado de Lukas. Yo voy dando saltitos 
unos metros más atrás. 

La maternal cuidadora parece quererla meter directamente en la 
cama, por si la repentina libertad le ha consumido todas las fuerzas, y si 
la cuidadora pudiera elegir, nosotras dos nos sentaríamos durante horas 
a hablar de cómo ha podido ocurrir y todo lo que harán para que no 
vuelva a pasar. 

Pero yo me limito a repetir «no ha sufrido ningún daño» firmemente 
tres veces, y todos vamos al cuarto de mi madre, para que Lukas pueda 
volver al trabajo en algún momento. 

—Qué suerte que hayas podido ir a recogerla —dice la cuidadora—. 
¡Pero deberías habernos llamado! La habríamos ido a buscar en el acto. 

—No ha sufrido ningún daño —digo impaciente, por cuarta vez. 

—No, lo habéis solucionado muy bien solos, tú y... —Señala con la 
cabeza la espalda de Lukas y parece que en cualquier momento vaya a 
morir de curiosidad. 

De todas las cosas negativas que tiene vivir en una ciudad pequeña, 
la curiosidad crónica es la que llevo peor. 

—Mi amante más joven —digo con sequedad. La cuidadora da un 
traspié e incluso se detiene por el shock. 

La ironía no suele ser una buena idea en una ciudad pequeña. 

Espero que Lukas no me haya oído, pero, a juzgar por su repentino 
ataque de tos, creo que mis probabilidades son más bien escasas. 

—Un amigo de la familia —digo afable, y la cuidadora parece 
aliviada. 

Cuando llegamos al cuarto de mi madre, Lukas la ayuda a sentarse a 
una mesa de cocina, y después hace lo mismo conmigo. La cuidadora 
nos deja a solas a desgana, pero no antes de que yo le haya prometido 
que me pasaré de nuevo el lunes. 

—Yo estaré aquí también todo el jueves y el viernes —me asegura, 
pero yo utilizo el daño en el pie y la visita de Emma como disculpa para 
retrasar la visita. 

Lukas mantiene una charla cordial con mi madre durante media 
hora y se come dos cruasanes, aunque estén muy secos. 


Yo intento dar bocaditos muy pequeños a mi bollo mientras me 
pregunto qué se hace con una madre que de pronto se empieza a fugar 
de su residencia de ancianos. 

—¿Otro bollo de canela, Anette? —dice mi madre, y lanza una 
mirada oscura al bollo que queda en la mesa. Me obligo a coger otro. 

Los ojos de Lukas me sonríen con amabilidad desde el otro lado de 
la mesa, y para mi desconcierto descubro que me gusta tenerlo allí. 
Cuando mi madre se va a la otra parte de la habitación para coger un 
jersey, él se estira por encima de la mesa y coge mi bollo para 
comérselo. 
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Es jueves por la tarde, ya he vuelto a casa después del trabajo, y estoy 


intentando no pensar en las semanas sin prácticas de moto que tengo 
por delante. Emma viene a pasar el fin de semana, por lo menos eso me 
mantiene animada. 

Por la tarde vuelvo cojeando al trabajo y obligo a Pia a que me 
ayude a hacer la compra. 

Es una experiencia totalmente nueva para mí, esto de querer mimar 
a una hija que se ha marchado de casa. Mi deseo de colmarla de comida 
y de regalos perdió un poco de impulso cuando Emma entró en la 
adolescencia y volví a trabajar a jornada completa en Extra- 
Alimentación. Por primera vez tuvimos dinero suficiente para que eso 
de los platos favoritos no tuviera que ser una batalla constante. Ya no 
tenía que planificar el menú de media semana para poder darle un plato 
favorito el viernes. 

Antes de eso, el problema era que yo estaba en desventaja ya desde 
el principio. Cuando no le puedes dar un padre a tu hija, como sería de 
suponer, creo que siempre queda algo en el hipotálamo, un interrogante 
desesperado en el subconsciente: «¿Le he negado algo a mi hija sólo 
porque yo no aguantaba a ese tío?». Cuando tu hija, además, es 
maravillosa y no se queja nunca, ni le importa que no tengamos coche, 
o que nunca le caigan tantos regalos ni tan caros como a los demás, y 
que no parece sufrir ningún daño relevante por tenerme sólo a mí, 
entonces no quieres que se le niegue ninguna otra cosa. 

Supongo que los niños no echan de menos aquello que no han tenido 
nunca, pero yo, yo lo sabía, y bastaba con eso. Cosas que Emma nunca 
ha tenido: ropa nueva y exclusivamente suya, excepto prendas 
puntuales que no compré en el servicio de segunda mano de la 


Asociación Escolar y del Hogar. Un jardín. Una madre que la pueda 
llevar en coche a los entrenos (aunque sólo estuviera a diez minutos en 
bici desde casa). Un congelador siempre lleno de comida basura, una 
nevera con cuatro variedades distintas de mermelada y una despensa 
donde siempre hubiera pan tierno. Cosas que les gusta comer a los 
adolescentes. Hoy en día son cosas que la mayoría agradecería no tener 
que ver, pero en aquel momento era todo un lujo tener dinero para 
mimarla con precocinados caros y diferentes tipos de sabores para las 
tostadas. 

Titubeo ante las cestas de la entrada, decido coger un carro, y luego 
me quedo quieta otra vez, indecisa. Pia espera pacientemente a mi lado 
y coge el control del carro. Yo me sigo sujetando a él con una mano, 
para mantener el equilibrio, y voy avanzando a brincos. 

Ahora no sé cuál es su comida favorita. Solía ser pizza a domicilio, o 
tacos, o algo que requería de muchos ingredientes que costaban mucho 
y que nunca daban para más de una comida, pero ahora no lo sé. A lo 
mejor ha encontrado algo nuevo. 

Le mando un mensaje y le pregunto qué quiere para cenar, pero no 
me responde. Para asegurarme, compro pollo, carne picada e 
ingredientes para tacos, además de foie-gras, queso, jamón, ensalada de 
patata, queso Philadelphia, salami y mermelada de la cara. 

Para el desayuno, quiero decir. Compro pan de molde Rasker, puesto 
que era su preferido cuando era pequeña, pero cuando ella ya esté en 
casa me escaparé un momento a Extra-Alimentación y le compraré 
panecillos recién hechos, antes de que se despierte. 

Patatas fritas, chuches, Coca-Cola. Me detengo delante del pudín de 
chocolate. Puede que ya sea pasarse. 

Los demás padres de la tienda me sonríen cansados, como si todos 
fuéramos miembros del mismo círculo secreto de padres a favor de las 
salchichas y la Coca-Cola, el constante equilibrio entre saludable y 
económico, ecología y envase grande, comida buena y comida de 
adolescente. 

Pero yo estoy más allá de las elecciones. Pienso comprarlo todo y 
sorprenderla con tantas guarradas, y grasas, y comida preparada que 
sentirá que vale la pena gastar el tiempo en venir cada fin de semana 
sólo para poder llenar el estómago. 

Pia lleva el carro. 

—¿De verdad necesitas todo esto? —dice mientras yo voy dando 
saltitos por la tienda. 


—No sé si le apetece algo en concreto. 

Es un argumento que convence a Pia a la primera. Pero a mí me 
entran remordimientos cuando la veo cargar con cuatro bolsas de papel 
hasta mi casa. Al menos la bolsa con los vinos que hemos comprado en 
Systembolaget puedo llevarla yo misma. Con dificultad. Me golpea la 
pierna mientras subo a saltos la escalera, con la ayuda de la barandilla. 

Pia deja las bolsas en la cocina. 

—¿Te las arreglarás sola? —pregunta, y cuando le aseguro que sí me 
deja sola con la compra. 

Guardo todas las cosas, despacio y cojeando entre la nevera, el 
congelador y la despensa, pero no tengo ninguna intención de cocinar 
nada esta tarde. Ahora no quiero tener que ponerme a los fogones. 

Y hay algo más ahí, de fondo. Varias veces me descubro abriendo la 
nevera y el congelador y la despensa para quedarme contemplando toda 
la comida que hay dentro. 

Sonrío. 

Me imagino a Emma aquí gritando: «¡Mamá, tengo hambre! ¿Hay 
algo para comer?». 

Y no quiero tocar la comida hasta que ella haya llegado. Me siento 
mal. Sería como abrir los regalos de Navidad el día 23. 


Esa misma tarde me llama Emma, por voluntad propia, a pesar de que 
va a venir al día siguiente. 

—¡ Hola, mamá! —dice alegre—. ¿Te acuerdas de Fredrik? Conoce a 
alguien que tiene una caseta en el bosque en las afueras de Kalmar, y 
ahora piensa juntar a unos cuantos de la clase para ir allí. 

—Qué bien —digo yo. 

—¡A que sí! —dice Emma. 

Brinco hasta la silla de la cocina y tomo asiento. Sostengo el teléfono 
entre la oreja y el hombro y me apoyo en el respaldo de la silla y la 
mesa. 

—¿Qué quieres cenar mañana? No me has contestado al mensaje, así 
que he improvisado un poco. He comprado pollo y tacos y... 

—Mamá, lo de la cabaña es mañana. 

—Seguro que se lo pasan superbién. También he pensado que 
podríamos pedir una pizza si nos apetece más. 


—Mamá, quiero apuntarme. 

—¿Apuntarte a qué? 

—¡A la cabaña! En Kalmar. 

—Pero si era este fin de semana. 

—Pues eso... —dice, como si yo lo tuviera que haber entendido. 
—Pero, Emma, nosotras hemos quedado el fin de semana. 


—Podemos vernos otro día, ¿no? Le dije a Fredrik que estaba segura 
de que lo entenderías. 

—Pues no lo entiendo. 

—Lo empiezo a intuir. 

Me encantaría ser una madre moderna y comprensiva, pero hay 
límites para lo que ella se puede esperar de mí. 

—Esto es demasiado repentino —protesto—. No puedes soltarlo así 
de buenas a primeras. Tienes que envolverlo un poco. Sembrar la idea. 
Darme tiempo a que me acostumbre. Llamar un día y hablarme de 
Fredrik, luego quizá mencionar la cabaña al día siguiente, y después a 
Fredrik otra vez. Así, gradualmente. 

—Es que ha salido de forma espontánea. No fue seguro hasta ayer. 

Me quedo pensando. 

—Vale, empezaremos de nuevo. 

—¿El qué? 

—La conversación. Empieza de nuevo. Ahora ya estoy avisada. 

—Mamá —dice cansada—. Sólo quería... 

—No te oigo. La, la, la, la. 

—Vale. Vale. —Coge aire, supongo que para meterse en el papel—. 
¡Mamá! ¿Sabes qué? 

—¿Qué? —pregunto suspicaz. 

—Fredrik tiene una cabaña... 

—No, no. Ya te estás adelantando otra vez. 

Más aire, más hondo que la primera vez, incluso. 

Paso la mirada por la cocina y me entristezco. Aquí es donde íbamos 
a desayunar dentro de sólo un día y medio. O a tomar un brunch, como 
solíamos llamarlo. Cuando ella se despertaba y le apetecía desayunar yo 
ya almorzaba. Así pues, era un brunch. 

—¿Te acuerdas de Fredrik? 

—¿El Tontaina? —Es su nuevo mote. 

—¿Qué? 

—Fredrik el Tontaina. Así es como pienso en él. 


—¡Mamá! 

—Y a, ya, Fredrik, vaya. 

—Sí, conoce a un chico que tiene una cabaña cerca de Kalmar. 

—;¡Pobre! 

—¿Qué? 

—Kalmar. ¿Qué hay en Kalmar? Nunca he soportado esa ciudad. ¿Y 
una cabaña? Qué cosa más incómoda. Espero que no vaya a menudo 
por allí. 

—¿Recuerdas a Fredrik? —continúa Emma, refrenándose. 

—El Tontaina, sí. 

—Va a ir con más gente. El fin de semana. Pienso ir con ellos en 
lugar de subir a casa. 

—Bueno, vale, está bien —digo yo—. Supongo. Pero la verdad es 
que no entiendo por qué. 

—¿Qué tal las prácticas de moto? 

—No muy bien. Me he torcido el tobillo. 

—Vaya. 

—¿A lo mejor tienes que venir y cuidarme? —digo esperanzada. 

—Sólo te lo has torcido. 

—Nunca se sabe. A lo mejor me lo he partido. A lo mejor tengo una 
conmoción cerebral. 

—¿Has caído con el pie y la cabeza? 

—Nunca he dicho que se me diera bien llevar la moto. 

—Mamá, voy a colgar. Te llamo más tarde. 

—;¡Pero me he torcido el tobillo! ¿De verdad eliges al Tontaina antes 
que a tu propia madre? 

—Oh, yes —dice Emma. 

—Jamás pensé que criaría una hija tan desagradecida. 

—Suenas como la abuela —dice Emma, y después aprovecha el 
chocante silencio para colgar. 

«¡Tontaina!», pienso. Me levanto de la silla y salgo cojeando al 
pasillo. 

Los suelos brillan. 

Todos los zapatos están bien colocaditos en el zapatero. 

¿Y si soy mi madre? Agarro el paraguas que está apoyado en la 
pared y empujo uno de los zapatos hasta que cae al suelo. Así. Ahora ya 
no están tan bien puestos. 

La puerta del cuarto de Emma está abierta y desde el pasillo se 


puede ver una cama bien hecha, un vaso limpio de agua, una cortina 
enrollada. Uso el paraguas a modo de bastón, brinco hasta allí y la 
cierro de golpe. Durante un rato pienso seriamente en poner música 
muy alta allí dentro sólo para poder ponerme de mala leche, como en 
los viejos buenos tiempos, y decirme a mí misma que ella está aquí y 
que me está destrozando el tímpano. Pero ahí me pongo un límite. 

Así que vuelvo a la cocina dando saltitos, me enciendo un cigarro 
dentro de casa y tengo pensamientos asesinos contra un joven 
desconocido y eventualmente inocente a quien ni siquiera he visto 
nunca. 

¡Inocente! ¡Ja! ¡Dejad que lo ponga en duda! 

Cuando abro la nevera para servirme un vaso de vino veo toda la 
comida mirándome. Verduras frescas que se pondrán pachuchas antes 
de que me dé tiempo a comerlas, carne picada y pollo que tendré que 
congelar, montones de tarros de cristal y paquetes de especias de Santa 
Maria que se quedarán allí haciéndome sentir mal durante semanas. 
Una botella fría de Coca-Cola, y dos más en la despensa. 

Después abro el congelador y me doy cuenta de que no me queda 
ningún plato precocinado. 
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ComparaDo con mi urgente autocompasión, un tobillo torcido es el 
menor de mis problemas. 

Al día siguiente estoy de vuelta en el trabajo. Aún no puedo apoyar 
el pie en el suelo, pero me plantan en la caja y listos, y allí estoy, 
maldiciendo a Fredrik, Karlskrona, Kalmar y a cada uno de los millones 
de años de evolución que han contribuido a que los hijos se hagan 
mayores. 

De alguna manera, algunos de los clientes saben que me he torcido 
el pie. 

—Yo siempre he dicho que las motos son peligrosas —dice una bruja 
con la mejor intención—. A los motoristas los suelo llamar donantes de 
órganos. 

—Es un tobillo torcido —digo—. No me quitarán los pulmones de 
fumadora por eso. 

La clienta parece herida. Sólo porque alguien te llame donante de 
órganos no hay motivo para cortarse con el tono. Frunce los labios, 
niega con la cabeza y me deja sola con mi amargura. 

Tendré que dejar las prácticas por un tiempo, pero eso no es lo peor. 
Lo peor es que ni siquiera sé si tengo alguna objeción. Pienso en el 
circuito de maniobras, y en lo tensa que me puse, y cómo fallé en cada 
punto sin ni siquiera disfrutar de ello, y después pienso que quizá es 
mejor así. 

Suelto un sonoro suspiro y recibo una mirada de sorpresa de la 
clienta que acaba de aparecer. Así que me obligo a sonreír y a decir: 
«¿Está bien así?» y «buen fin de semana», y después vuelvo a relajar los 
músculos de la cara en cuanto la mujer ha recogido sus cosas. 

¿Y si sólo me he inventado que es divertido ir en moto? A lo mejor 


he confundido nervios con chute de adrenalina, y cobardía con 
felicidad. 

Pero no, me digo. Tengo el recuerdo de ir en moto por carreteras por 
las que he ido en autobús, con bloques de pisos a mi alrededor, 
personas atrapadas en coches y el final del verano tan próximo que 
podía sentirlo en el cuerpo mientras conducíamos. 

«Dios mío, ¿y si soy una de esas personas que prefieren que las 
lleven?» 

Hoy trabajo hasta las ocho, y ahora ya son más de las seis. Salgo por 
la puerta principal y me enciendo un cigarro. En realidad, aquí no nos 
dejan fumar. Causa mal efecto tener a los empleados justo en la 
entrada. Pero no pienso brincar hasta el muelle de carga. 

Así que me apoyo en una oferta de costilla de cerdo y doy una 
calada. 

¿Y si me saco el carnet, me compro la moto y después nunca la 
quiero llevar? ¿Voy posponiendo el sacarla del garaje hasta que es 
agosto y «ya no merece la pena» porque dentro de nada es otoño? 

Más o menos como con la limpieza del balcón. 

—Hola. 

Lukas ha aparecido a mi lado. Me enderezo demasiado rápido y sin 
querer apoyo el pie en el suelo. 

—¿Qué tal estás? —pregunta al mismo tiempo que yo suelto un 
«Auuu» y me agarro a su brazo. 

—Todo bien —jadeo mientras se me empañan los ojos. 

Es la primera vez que veo a Lukas en ropa de calle. Lleva vaqueros, 
camiseta negra y cazadora tejana. Se le ve guapo y relajado, pero echo 
de menos la chaqueta de moto. Yo llevo el uniforme de Extra- 
Alimentación. 

«Echaré de menos ir a la autoescuela», pienso, y hasta ahora no me 
doy cuenta de cuánto ha significado tener un ambiente que esté tan 
desconectado de mi día a día. Hasta que Lukas se vio obligado a 
acompañarme a la residencia de mi madre, claro. 

—Gracias por lo de ayer —digo ruborizada—. Por llevarme, y por la 
merienda, y todo. 

—¿Cómo está tu madre? —pregunta Lukas. 

—Bien, bien. Hoy no se ha fugado. Que yo sepa —añado para ser 
más objetiva. 

—Es muy simpática —dice. 

—Es la demencia senil. 


Lukas sonríe, inseguro. Cosas que sabe de mí: no sé llevar una moto, 
trabajo en Extra-Alimentación y tengo una madre senil y propensa a 
fugarse. 

—¿Puedes entender que una hija prefiera pasar un fin de semana 
con un tontaina antes que con la mujer que la ha parido? 

Lo digo antes de que me dé tiempo de evitarlo. Por lo visto, mi 
autocompasión ha erradicado toda forma de autocontrol. 

—¿Hipotéticamente hablando? —dice Lukas. 

—"Fredrik —digo mordaz—. ¡Tontaina! 

—-¿Cuántos años tiene tu hija? 

—Diecinueve. Suficientes para hacer las cosas mejor. 

Él sonríe. 

—A esa edad, suena bastante normal preferir un tontaina antes que 
a una madre. 

—Exacto. Y yo no he educado a mi hija para ser normal. Eso no lo ha 
sacado de mí, te lo puedo asegurar. 

Él dice algo muy bajito. Puede haber sido: «Te creo». 

Ahora mira desesperado a un lado y a otro. 

—No estoy loca —me siento empujada a decir—. O no más que 
cualquiera, vaya. 

Nunca es buena señal tener que asegurarle a la gente que no estás 
loca. 

—Qué... bien —dice Lukas al final. 

—Sólo estoy un poco lastimosa. Después del circuito de maniobras y 
todo eso. 

Él me mira con atención. 

—¿El circuito de maniobras? ¿Porque te hiciste daño? 

—No, no. Por Dios. No es más que una torcedura. Ahora me toca ir 
por ahí dando saltitos de lo más ridículos, pero en el trabajo me ponen 
en la caja y luego me dejan ahí sentada. 

—Entonces, ¿qué es lo que te atosiga del circuito de maniobras? 

«¿Y si no me gustan las motos?» 

—;¡Fallé en todos los ejercicios! ¡No sé ir al ralentí! Sí, vale, eso lo 
habría aceptado de todos modos, pero no puedo ni hacer una pista de 
conos ni un aeródromo si no es lo bastante grande como para que pueda 
hacer un cambio de sentido. 

Él vuelve a sonreír, ahora más relajado, e incluso se apoya en la 
pared a mi lado. 


—Eso irá mejorando poco a poco —dice. 

Me enciendo otro cigarro. En verdad mi pausa ha terminado, pero 
no consigo volver. Y por la mañana no he hecho ningún descanso. Una 
vez sentada en mi puesto de la caja ya no valía la pena moverse. 

—¿Sabes qué? —le digo—. Leí en el libro de teórica que la mayor 
parte de los trayectos en coche se hacen a menos de cinco kilómetros 
por hora. ¿No te parece raro? 

—¿Malo para el medio ambiente, quieres decir? ¿Que la gente coge 
el coche para hacer la compra al lado de casa? 

—¿Eh? No. Pero ¿por qué a sólo cinco kilómetros por hora? Si tienes 
carnet y coche o moto, ¿por qué ir a la tienda más cercana? ¿Por qué no 
compras la leche, o lo que sea, en Vásterás? 

—¿La leche de allí es más buena? 

Me río. 

—Vale, que le den a la leche. Pero ¿por qué no te vas por ahí, 
simplemente? 

—¿Dónde te gustaría ir? 

—Eso es lo de menos. Basta con salir en alguna dirección y ver 
dónde acabas. 

Parece estar a punto de decir algo cuando de pronto una chica se 
planta a su lado. Ella le pone la mano en el hombro en señal de 
propiedad. Por lo que veo, Lukas ha estado hablando conmigo para 
matar la espera. Miro la hora de reojo y decido que ya va siendo hora 
de brincar de vuelta a mi puesto. 

—Mmm, ésta es Anette. Es una alumna de la autoescuela. Y ella es 
Sofia, una buena amiga. 

—¿Vamos a comprar? —pregunta la «buena amiga» después de 
saludarme con un leve movimiento de cabeza. 

Lukas parece estar dudando. 

—¿Tú también entras? —pregunta al final. 

Justo lo que estaba deseando. Tener que caminar a saltitos al lado de 
Lukas y de una chica con vaqueros ajustados mientras yo llevo los 
pantalones anchos de Extra-Alimentación y la camiseta amarilla del 
uniforme. 

Pero, a estas alturas, no tengo más remedio que volver a la caja, así 
que me trago el orgullo y trato de brincar con toda la dignidad que 
puedo. 

Él me sujeta la puerta y parece querer decir algo más, pero la chica 
se muestra claramente impaciente, y yo también he tenido suficiente 


por hoy. 

—Nos vemos —digo con decisión. 

—Avisa si necesitas ayuda con algo —dice él—. Con la compra, o 
así. 

—Lukas, ella trabaja en Extra-Alimentación —dice la buena amiga, y 
me mira de arriba abajo. 

—Me refiero para cargar las bolsas o llevarte en coche o algo. 

Pienso en mi nevera deprimentemente llena. 

—Créeme —digo—. Justo para la compra no necesito ayuda. 

A pesar de todo, cuando estoy de vuelta a la caja no puedo dejar de 
espiarlo, y cuando al fin llegan a mi cola observo lo que compran. 

Salmón, patatas y nata. Eso significa que por lo menos no viven 
juntos. En tal caso habrían comprado artículos del hogar e ingredientes 
que dieran para más de una cena. Pero no dudo ni por un segundo de 
que son más que buenos amigos. 

La chica pone las cosas en la bolsa mientras Lukas paga, y después lo 
espera en la salida mientras él se demora. 

—Entonces, ¿no tienes planes para el fin de semana? —me pregunta. 

—No —respondo. Ya he empezado a pasar los productos del 
siguiente cliente por el escáner. 

—¿Qué te parece hacer una excursión? 

Eso por lo menos me hace levantar la mirada de la cinta. 

—¿Una excursión? ¿Adónde? 

—Nada, sólo comer en algún sitio. ¿Mañana? Te puedo recoger 
sobre las diez. 

—Me parece fantástico —le digo con total sinceridad. 

En cuanto está lo bastante lejos como para no poder oírme pulso el 
botón de la megafonía: 

—Pia a caja dos. Pia a caja dos, gracias. 

Las dos personas que hay en la cola miran confundidas hacia atrás, 
como si esperaran encontrarse una horda de clientes que hubiera 
aparecido de repente. 

—Enseguida habrá otra caja —digo con una sonrisa, y empiezo a 
marcar la compra del primero. Un Red Bull y una bolsa de ganchitos. 

El otro cliente ha comprado hamburguesas y pan para 
hamburguesas. Eso es todo. 

—¿Tienes todo lo que necesitas? —pregunto—. ¿Salsa? ¿Chicles? 
¿Un mechero? 


—Está bien así, gracias —dice el cliente. Así que, lamentablemente, 
no me queda otra que cobrarle. 

Por alguna razón, el Pequeño Roger ha escuchado la petición de una 
segunda caja y se encuentra delante de una cola inexistente. Pia le sigue 
dos pasos por detrás. 

—No hace falta ninguna caja extra —dice el Pequeño Roger 
suspicaz. 

—Han... cambiado de idea —digo—. Eran varios. Con los carros 
llenos. Me ha parecido que sería mejor avisar, por si acaso. La gente se 
vuelve tan llorona cuando les toca esperar un viernes por la tarde... 

Pia busca a los clientes fantasma. 

—¿Dónde? —pregunta. 

Sinceramente. Cabía esperar que diez años de amistad le hubieran 
enseñado alguna que otra cosa. 

—¡Espera! —digo—. No te vayas. Necesito algo de la sala de 
personal. —Al Pequeño Roger le digo—: El pie. No puedo ir cojeando yo 
sola hasta allí. 

—-¿Qué necesitas? —me pregunta. 

—Mi... botella de agua. 

—_La tienes ahí. 

Está medio llena. Pero no vacilo. Desenrosco el tapón y me la acabo 
de un solo trago. Tardo casi un minuto, y luego tengo que secarme el 
agua que me ha caído por la barbilla. 

—Tengo sed —digo, y por fin el Pequeño Roger se rinde, supongo 
que por miedo a que le pida a él que me la llene. 

—¿Qué estás haciendo? —pregunta Pia. 

—;¡Tengo que hablar contigo! 

—Sí, y has sido de lo más discreta. 

— ¡Lukas me ha invitado a comer! 

—¿Lukas? 

—¡Mi instructor! 

—¿Por qué? 

Muy buena pregunta. 

—Creo que a lo mejor le doy lástima —reconozco. 

—Lo que está claro es que no está ligando contigo —dice Pia—. O 
eso espero, vaya. 

—¿Por? 

—Si está ligando contigo es muy mala señal que te haya propuesto ir 


a comer juntos. Es un indicio de que piensa que no hace falta ni alcohol 
para acostarse contigo. 

—Sí... que haría falta —digo vagamente—. Pero ¿y si quiere 
acostarse conmigo? ¿Y qué me voy a poner? 

—Bueno, por lo menos es una ocasión estupenda para que 
practiques un poco cómo ligar. Pero córtate mucho de hablar del 
sistema de tráfico. 
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Es imposible estar sentada en un coche en una postura favorecedora. 


No te das cuenta de ello hasta que ya estás un poco reclinada y tratas de 
esconder la barriga tras un cinturón que pasa justo por debajo de las 
lorzas. 

Obviamente, esto no les pasa a los que están conduciendo. Ellos 
quedan guapos y molones mientras tienen una mano en el volante y la 
otra relajada sobre la palanca de cambios, al mismo tiempo que salen 
de una estrecha plaza de aparcamiento como si no hubieran hecho nada 
más en la vida. 

Se me hace raro estar en un coche con Lukas. Incluso después de la 
fuga de mi madre me cuesta imaginármelo fuera de la autoescuela. 
Intento situarlo mentalmente en situaciones cotidianas. Llegar cansado 
a casa después del trabajo. Quejarse de un lunes penoso. Ver una peli en 
lugar de fregar los platos. Pensar en qué hacer para cenar. 

Preguntarle a Sofia qué quiere comer. 

Por milésima vez me pregunto qué está haciendo él aquí, por qué 
sacrifica su sábado libre para alegrarme la vida a mí. 

Son poco más de las diez, así que en la calle sobre todo hay gente 
madrugadora y dinámica. Una pareja de jubilados con bastón pasea por 
el camino peatonal que está a nuestro lado. En el siguiente paso de 
peatones nos detenemos para que pase una madre con un cochecito y 
dos niños, embutidos en sus abrigos de otoño y con bufandas, y mucho 
más enérgicos que la madre. Los aparcamientos de la plaza Stora Torget 
están vacíos, nadie se ha puesto aún en marcha. 

Menos yo, que sí lo estoy. 

Paramos en un semáforo justo delante de Persianas y Toldos 
Skogahammar. Su rótulo tiene letras de neón de color verde y en los 


escaparates se detallan los servicios que ofrecen: toldos, persianas, 
plisados, cortinas de lamas, cortinas enrollables y una oferta de ¡visita a 
domicilio gratuita! El local está a oscuras, ni siquiera abren unas horas 
el sábado. Si quieres cortinas nuevas tienes que esperar hasta el lunes. 

Aunque tampoco parece que nadie vaya allí a comprar entonces. Pia 
y yo llevamos tiempo pensando que el sitio es una tapadera para 
blanquear dinero de algún tipo de crimen organizado. Nunca entra ni 
sale nadie de esa tienda, y me cuesta creer que la ciudad tenga tanta 
necesidad de cortinas plisadas y de lamas como para mantener activa 
una tienda entera. 

—¿Tú crees que Persianas y Toldos es en verdad una tapadera para 
blanquear dinero? —digo sólo para romper el silencio. Ni siquiera el 
motor nos distrae: el coche es nuevo y silencioso. 

Vamos a pasar varias horas juntos y hasta este momento todas 
nuestras conversaciones han ido más o menos así: gira a la izquierda. 
Izquierda. Eso es la derecha. O: ve más despacio. Enciende el motor otra 
vez. 

Excepto ayer, que la cháchara se me fue de las manos. 

—¿De la mafia de Skogahammar? —dice Lukas. 

Lo más parecido a la mafia que tenemos en Skogahammar son un 
padre y un hijo que venden destilado casero en una especie de empresa 
familiar. 

—Si no pagas, te armaremos un buen lío en las cortinas —digo—. 
No volverás a correrlas. 

Salimos de Skogahammar y seguimos las indicaciones en dirección a 
la E-18. Es la única pista que me da de hacia dónde nos dirigimos. 
Cuando pasamos por delante del pequeño centro comercial, los 
aparcamientos de OB, Netto y Pekás están prácticamente desiertos. 

¿Y por qué no? ¿Por qué alguien con coche elegiría detenerse 
cuando puede continuar hasta donde le apetezca? 

—Debe de ser duro lo de tu madre —dice Lukas. 

—Me las apaño. —Emma, que al final no viene a casa, es una 
catástrofe. Mi madre, que se fuga, es más bien poco práctico. 

—¿Estabais muy unidas antes de...? 

—¿Antes de que se volviera majara? —Me corrijo—: Más majara. 

Lukas me mira sorprendido, visiblemente a la espera de que yo 
continúe. Pero no quiero hablar de mi madre. Quiero hablar de cuántos 
cientos de kilómetros de carretera puede haber en todo el país y cuánto 
tiempo se tardaría en dar la vuelta a Suecia. Al otro lado de la 


ventanilla los flacos abedules están amarillos, los brotes de los abetos 
siguen verdes y las parcelas deforestadas brillan con la penetrante luz 
de la mañana. 

—Nunca hemos estado especialmente unidas —digo al final—. Le 
gusto mucho más los días que apenas me reconoce. ¿Y tú? ¿Tú aguantas 
a tus padres? 

—No del todo —responde—. Pero es más bien que ellos no me 
aguantan a mí. Mi padre nunca ha aceptado del todo nada de lo que he 
hecho. Y mi madre casi sólo..., bueno, ha estado con mi padre. 

—Qué adorable —digo. 

Lo miro de reojo. Lleva vaqueros, jersey gris marengo con cuello de 
pico y en el asiento de atrás tiene una cazadora de cuero para cuando 
tenga que bajarse del coche. Tiene un buen trabajo, es buen profesor y 
parece..., bueno, simpático. 

—Pero a lo mejor hiciste cosas terribles de pequeño —le digo—. 
¿Empezaste con las drogas a los diez? ¿Te negabas a limpiar tu cuarto? 

—No. Nada de drogas, a decir verdad. Y soy de lo más pulcro. 
Limpio una vez al año, haga falta o no. 

—¿Nunca pensaste en hacer algo realmente malo sólo para 
decepcionar de verdad a tu padre? 

Él sonríe. 

—Se me pasó por la cabeza. ¿Tú lo hiciste? 

—Uy, yo nunca tuve que esforzarme por hacerlo. 

Me acomodo en el asiento y miro el asfalto, que desaparece por 
debajo de nosotros. A pesar de ser sábado por la mañana hay un 
montón de coches, quizá para ir de compras o de excursión o a visitar a 
la familia. 

La carretera se ondula suavemente, bordeada de campos de cultivo y 
algunos bosquejos; de vez en cuando interrumpida por desvíos y señales 
en dirección a pequeños núcleos. Lugares que vamos dejando atrás sin 
que hagamos ningún cambio en la velocidad: un cartel, una salida, y 
luego desaparecen. Historias, y familias, y deberes que quedan atrás en 
cuestión de segundos. 

«Yo podría haber vivido en cualquiera de esos lugares», pienso. 
Todos esos agujeros que dejamos atrás sin prestarles ninguna atención. 
Y si alguien hubiese pasado por Skogahammar, habría pensado lo 
mismo de nosotros. Quizá habría visto el cartel, si estuviera buscando 
una señal, una gasolinera o un área de descanso. Pero habría sido igual 
de probable que sólo hubiesen pasado de largo sin tan siquiera darse 


cuenta de nuestra existencia. A lo mejor pensarían: «Faltan tres horas y 
ya estoy cansado», o estirarían el brazo para cambiar de emisora 
durante una pausa de publicidad, y antes de haber sintonizado la 
siguiente ya habrían dejado atrás a mi piso, y a mi madre, y a Extra- 
Alimentación: todas las pequeñas cosas insignificantes que a mí me han 
retenido en el mismo sitio a pesar de que pueda ver la carretera desde 
el balcón. 

—¿Adónde vamos? —pregunto. 

—Ya lo verás. 

Sonrío. 

—Una respuesta perfecta. 


Dejamos atrás la E-18 poco antes de Orebro, y enseguida llegamos a un 
camino de gravilla que crepita bajo los neumáticos. 

Aparcamos delante de una casita roja de madera. Estoy bastante 
segura de que es una cafetería para moteros. Ya he descubierto que a 
los moteros les encanta la gravilla. Sobra decir que a mí me resulta 
imposible entender por qué alguien prefiere eso antes que el asfalto 
regular y suave. 

Rodeando toda la casa hay un gran porche de madera al que se 
puede acceder desde la cafetería. Hay macetas llenas de flores grandes y 
al lado de la puerta hay petunias en macetas caseras de hormigón. Les 
falta un poco de agua. La pintura descascarillada del porche y la mala 
hierba que asoma entre la gravilla le da un aire un poco decadente, 
pero a lo mejor sólo se debe a que la temporada de moteros se está 
acabando. 

En la puerta hay un cartel plastificado que informa de que los 
moteros tienen un diez por ciento de descuento. Lo señalo encantada. 

Lukas sonríe. 

—¿Qué te parece? 

—Genial —digo con total sinceridad, y él sonríe aún más. 

Nos acercamos a la barra y esperamos pacientemente hasta que un 
hombre sale de un cuartito que hay detrás. Seguro que mide casi dos 
metros. Tengo que subir la cabeza para mirarlo a los ojos. Los brazos 
están un poco separados del resto del cuerpo debido a los músculos. Son 
más anchos que mis piernas. 

Doy un paso atrás para poder hablar con él sin coger tortícolis. Tiene 


tatuajes en los brazos y en el cuello, y lleva un chaleco de cuero raído. 
Pelo largo, perilla y bigote. 

Y ojos muy dulces, así que la impresión general acaba siendo la de 
un osito de peluche tatuado. 

Por lo visto se llama Roffe, y mientras él y Lukas charlan un poco yo 
echo un vistazo. En las mesas hay manteles de cuadros rojos y blancos, 
pero un poco torcidos, como si los hubieran puesto al tuntún. Hay flores 
en todas las mesas, pero de plástico. La vitrina de cristal está medio 
vacía: fuentes con bolas de chocolate, bizcochitos de mazapán y bollos 
de canela secos, no mucho más. Detrás de la barra, la cafetera exprés 
está intacta. Y me da la sensación de que lleva así un tiempo. Hay una 
cafetera americana que puede llenar dos tazas al mismo tiempo, pero no 
hay café hecho. 

No es que me importe. En la pared de una esquina de la sala hay un 
cartel: CRAZY GAZETTES 1 % MC-KLUBB. El sitio es perfecto. 

—¡Un club de moteros! —digo con entusiasmo. 

—Roffe es socio —dice Lukas con una sonrisa. 

—¿Estáis en la Asociación Sueca de Motociclistas? —pregunto, y me 
siento bastante satisfecha de estar tan integrada. 

—Más bien... no. 

Y no sé mucho más, pero como ya es demasiado tarde para hacerme 
la interesante y la competente delante de Lukas, aprovecho la 
oportunidad para hacer todas las preguntas que se me ocurren. 

—¿Se puede entrar en un club de moteros? ¿Qué actividades hacéis? 
Lo he buscado en Google pero no he encontrado demasiada 
información. 

—¿Qué moto llevas? —Puede que me lo esté imaginando, pero me 
parece percibir un tono de desesperación en la voz de Roffe. 

—Ninguna, por el momento —digo. 

Lukas ha girado la cara para toser, pero ahora dice: 

—Anette es alumna de la autoescuela. 

—¿Estás... haciendo prácticas de moto? —dice Roffe. 

—;¡Sip! Bueno, no ahora, me hice daño en el pie, pero si no, sí. 

A estas alturas Roffe parece luchar para no ponerse a reír, y Lukas 
ha sufrido otro ataque de tos. 

Está bastante claro que ambos se están riendo de mí, lo cual no 
puede dejar de parecerme un poco grosero por su parte. Vale, puede 
que no sepa nada de motos, pero ¿acaso no debería una asociación ser 
el sitio adecuado para aprender? En especial ahora que, por el 


momento, no puedo hacer ninguna clase. 

—Lukas —dice Roffe en voz baja—, ¿me has traído a una infiltrada? 

Yo parpadeo. 

—¿Infiltrada? —digo. 

—Bueno, lo cierto es que necesitaríamos una cajera nueva —dice 
Roffe—. El que teníamos está en Brasil. Sus vacaciones se han alargado 
un poco más de lo previsto. 

—-¿Cuánto? —pregunto. 

—Pues veinticinco años, la verdad. 

Estoy bastante segura de que está bromeando. 


«¿Cómo iba a saber que está metido en alguna banda de moteros?», 
pienso en cuanto nos sentamos a una de las mesas. Hemos pedido la 
comida, lasaña para los dos, puesto que es lo más comestible que tiene 
después de los bollos de canela. También hemos pedido un café, pero 
Roffe tiene que ir a buscarlo al almacén. No importa, no tenemos prisa. 

Lukas pone bien el mantel y aparta la flor de plástico para que ya no 
la tengamos justo en medio. En el alféizar más cercano hay dos geranios 
secos. 

—Bueno, dicen que son un club de un uno por ciento —empieza él. 

—¿Uno por ciento de moto y noventa y nueve de scooter? ¿Uno por 
ciento de osito de peluche y noventa y nueve de matón? 

—¿Osito de peluche? —dice Lukas, y pierde el hilo. Pero yo le quito 
importancia. Supongo que es un insulto a su intrépido y, 
probablemente, criminal amigo amante de la lasaña. 

—¿Qué es un club de un uno por ciento? —pregunto. 

—Viene de Estados Unidos. En los años cincuenta, cuando había 
problemas con las peleas entre distintos moteros. La Asociación 
Americana de Motociclismo dijo que el noventa y nueve por ciento de 
los motociclistas eran ciudadanos que respetaban la ley, y sólo un uno 
por ciento armaba bronca. Así que ahora se definen como uno por 
ciento. Los Ángeles del Infierno y Bandidos y Outlaws. Pero no todos 
son criminales. Más bien es para agruparse, para situarse al margen de 
la sociedad. 

—Y para llevar un chaleco molón. 

—Eso también. 


—¿Cómo demonios se les ocurrió el nombre de Crazy Gazettes? 
Ángeles del Infierno, Bandidos, Outlaws. Sólo con el nombre ya se sabe 
que no es para mujeres de mediana edad. Pero ¿Crazy Gazettes? Suena 
a nombre de equipo fracasado de atletismo de una película de Disney. 

Lukas se ríe. 

—La primera facción de Ángeles del Infierno en Copenhague se 
llamaba Galloping Goose MC. Estaban también en Estados Unidos y en 
algún momento de los años cuarenta fueron bastante importantes. Así 
que hay nombres peores, supongo. 

—Mmm —digo escéptica, pero sonrío al decirlo. Luego me reclino 
en la silla y me alegro de estar lejos de mi piso, de estar en una vieja 
cafetería de moteros y hablar de bandas criminales. 

Lukas también sonríe, una sonrisa sincera y relajada que hace que le 
brillen los ojos. Por lo visto, hacer un intento de entrar en una banda de 
moteros era lo que necesitábamos para romper el hielo. Por primera vez 
entiendo lo que Nesrin dijo de la sonrisa de Lukas. Es cálida y personal 
y devastadora. 

Tanto que casi me siento agradecida cuando oigo la campanilla del 
microondas de detrás de la barra y Roffe aparece con nuestras lasañas. 

Roffe se queda un rato junto a la mesa. Le doy un bocado a la 
comida y descubro que está tibia. A juzgar por la cara de Lukas, la suya 
no está mucho más caliente, pero ninguno de los dos dice nada, a pesar 
de que Roffe sigue de pie a nuestro lado. 

—¿Qué tal con Sandra? —pregunta Lukas. 

Roffe me mira de reojo, como si dudara de decir algo delante de mí. 
Al final decide que soy legal y dice: 

—Me ha dejado. 

El silencio se hace eterno mientras los tres intentamos pensar en 
algo que decir. 

—Vaya —digo yo. Suena estúpido incluso para mis oídos. 

—¿Qué ha pasado? —pregunta Lukas. 

Me pregunto si no debería disculparme e ir cojeando hasta el baño o 
ir a fumar un cigarro, pero no quiero que Lukas ni Roffe se piensen que 
tengo nada en contra de la conversación. Porque no lo tengo. Lo que 
pasa es que no sé qué decir sobre las relaciones, dadas las limitaciones 
de mi propia experiencia. 

—Era ella la que quería comprar este sitio —dice—. Y luego un día, 
de repente, dice que lo odia. 

Lukas asiente a modo de consuelo. 


—Hemos estado juntos diez años —continúa Roffe—. Solíamos ir al 
Custom Bike Show juntos, y queríamos comprarnos este sitio y todo. Era 
ella la que quería montar una cafetería ecológica, y encontrarse a sí 
misma, y todo eso. Y luego, un lunes por la mañana como cualquier 
otro, cuando estamos preparando para abrir, tira la fregona al suelo, así 
sin más, y dice... 

—¿Sí? —le anima Lukas. 

—Dijo que odiaba este sitio. Que no aguantaba ni un segundo más. 

—Vaya —digo yo, porque se me hace muy raro no decir nada. Roffe 
me mira como si hubiera olvidado que estaba ahí y se queda callado de 
golpe. 

—¿Y tú qué dijiste? —le pregunta Lukas. 

—¿Qué podía decirle? Dijo que no quería vender ni una bola de coco 
más. Y que había conocido a otro. Le pregunté si él llevaba moto. Ella 
dijo que no. Por lo visto tiene un Volvo. Familiar. 

Roffe niega con la cabeza. 

—La verdad es que no se entiende —digo yo. 

—Después dijo que no aguantaba ver ni un solo mono de cuero más. 

Toso de manera exagerada sobre la comida. Roffe nos mira perplejo. 

—Yo pensaba que le gustaba mi mono de cuero. 

Ni siquiera Lukas parece tener nada sensato que decir al respecto. 

—No sé qué voy a hacer —continúa Roffe—. Supongo que tendré 
que llevar el negocio yo solo. A lo mejor lo acabo vendiendo, pero 
ahora mismo no puedo hacerlo —añade. Noto un punto de 
desesperación en su voz—: Desearía no tener tanto tiempo. 

Me enderezo. 

—¿Tiempo? —digo. 

—Todas las tardes y los fines de semana. Intento mantenerme 
ocupado aquí dentro, pero no hay mucho que hacer, ahora que se ha 
acabado la temporada, y a veces me parece imposible soportar un fin de 
semana más. 

—i¡Lo sé! —digo casi gritando. Lukas me mira desconcertado—. 
Todas las horas interminables que se extienden ante tus ojos. Cuando 
pones una peli sólo para tener ruido de fondo sin que, en realidad, 
tengas ganas de concentrarte. El fin de semana pasado me vi las tres de 
Jungla de cristal sólo para tener algo que hacer. 

—¡Es exactamente así! —dice Roffe. Incluso se sienta en la silla que 
hay libre. 


—Y, aunque haya cosas que hacer, no es divertido hacerlas solo — 
prosigo yo. 

—La mitad de las cosas del bar ni siquiera sé cómo se hacen —dice 
Roffe—. ¿Qué narices sé yo de flores? Era ella quien quería tenerlas por 
todas partes. Si no las riego, se mueren, y luego las riego, pero no es 
que se pongan mucho más contentas, las muy jodidas. 

—Yo nunca he creído en las flores —digo. 

Roffe asiente con la cabeza. 

—-¿A ti también te han dejado? —pregunta. 

Estoy a punto de responderle, pero él se vuelve hacia Lukas antes de 
que me dé tiempo de decir nada. 

—-¿Qué tal con Sofia? 

«La buena amiga», pienso. En boca de Roffe suena mucho más como 
una novia con la que lleve varios años. Dos parejas que se han juntado. 
Roffe y Sandra. Lukas y Sofia. 

—Bien —dice Lukas. Y yo me vuelvo a quedar callada. 

Cuando Roffe nos deja solos para ver si consigue hacer un poco de 
café mos quedamos en silencio, todo lo contrario de las bromas 
desenfadadas de hace un rato. 

Me pregunto si estará pensando en Sofia. A lo mejor está pensando 
en un plan para cenar con ella, o en explicarle lo de Roffe y Sandra, o 
hablarle de su alumna de mediana edad que intentó meterse en una 
banda de moteros. La idea me molesta hasta niveles inimaginables. 

Quizá sólo “sea porque las relaciones me resultan tan 
incomprensibles. Me hacen sentir que estoy en una posición inferior. 
Trato de entender por qué una persona tan agradable como Lukas se 
juntaría con una persona tan desagradable como Sofia, y no logro 
entenderlo. Pero la lista de todo lo que no entiendo de las relaciones 
sería más larga que el libro ese de la broma de Facebook sobre cosas 
que los hombres no saben de las mujeres. 

Lo cual vuelve un poco irónico que tenga una conversación de este 
tipo con Roffe, pero de lo que sí sé un rato es de tener demasiado 
tiempo libre. Cuando nos despedimos, tras tomar una taza de café 
demasiado suave, le doy mi número de móvil y le digo que me llame 
cuando quiera. También le sugiero esconder el teléfono en la despensa. 
Él asiente con la cabeza, y Lukas pone cara de no entender nada. 

—Para evitar la tentación —digo escuetamente. 

Y Roffe vuelve a decir: 

—¡Es exactamente así! 


Lukas me sujeta la puerta mientras bajo cojeando, pero lo hace sin darse 
cuenta. Va directo al coche, rápidamente, mientras yo voy brincando 
unos metros más atrás. 

Una vez que estoy sentada en el coche me resulta evidente que la 
magia del día se ha esfumado, pero no sé por qué. 

Es ridículo molestarme porque se haya mencionado a Sofia. Ya sabía 
que existía en alguna parte de Skogahammar y que compraba la cena 
con él. Yo no tengo nada que ver con el día a día de Lukas, no nos 
conocemos, hoy sólo es... una excepción. 

Así se puede decir. Hoy no he podido predecir todo lo que iba a 
pasar ni cómo iban a ir exactamente las conversaciones, y he hablado 
con una persona de la que no lo sé ya todo, y ni siquiera he pensado en 
los comentarios que haría Pia ni en lo que Emma haría en este 
momento. 

Ha servido para librarme de mí misma durante un tiempo, y pensar 
que para él no haya significado nada me molesta, como si mi vivencia 
no existiera si él no la comparte. 

Lukas mete la llave de contacto, pero antes de arrancar se le escapa: 

—Dios mío. 

—¿Qué? —digo yo. 

Se cubre los ojos con las manos. 

—¿Estabas hablando del padre de Emma? —me pregunta. 

—¿Eh? 

—¿La propia experiencia de que te dejen? Dios mío, mi intención 
era animarte y de pronto te encuentras en medio de una especie de 
sesión de terapia con una persona a la que ni siquiera conoces. 

—Estoy animada —digo con total sinceridad. Siempre y cuando 
Lukas no se ponga a pensar en Sofia. 

Al ver que no arranca el coche digo: 

—El padre de Emma no llegó a salir nunca en la foto —digo 
ruborizada—. Eso de hacer pasar el tiempo y esconder el teléfono... 
bueno, es ahora, desde que Emma se ha marchado de casa. 

Lo miro de reojo para ver si piensa reírse de mi falta de vida 
amorosa y de corazones rotos, pero no lo hace. 

—¿Tienes un momento para tomar un café de camino a casa? Yo 


invito —digo relajada, como si no significara nada y sólo fuera una 
vago pensamiento. 

Ahora sí que sonríe. 

—Definitivamente, te has ganado una buena taza de café —dice 
Lukas. 

Nos incorporamos a la soleada E-18 y salimos en la primera 
gasolinera Statoil. Tengo que esforzarme para mantener mi sonrisa. 

Lukas le pide dos cafés grandes a un chico con el pelo negro, de 
punta, una dilatación en la oreja y tres tatuajes en los brazos. Tengo la 
sensación de que tiene más debajo de la camisa clara de cuadros y de 
los pantalones grises. Lukas se niega a que pague yo. 

Las máquinas de café están en un rincón, con una mesa alta y larga 
pegada a la ventana y con taburetes altos delante. Desde donde estamos 
nosotros podemos ver los surtidores de gasolina y las plazas de 
aparcamiento, y más lejos asoma un quiosco Sibylla de comida rápida y 
una especie de outlet de ropa para actividades al aire libre. 

Le doy un trago al café, que está caliente, fuerte y bueno. Mantengo 
la mirada al frente, descansando sobre un tractor EPA en el surtidor 
número tres, y contemplo todo el proceso de repostaje como si fuera 
extremadamente interesante. Y entonces digo: 

—¿Qué le parece a Sofia que pases el sábado paseándome de un lado 
a otro? 

Lukas titubea. 

—Ya, bueno, rompimos hace unas semanas. 

Lo miro confusa, pero él también está observando el tractor EPA, así 
que no puedo verle bien el rostro. 

—No quería sacar el tema, ya que a Roffe lo acaban de dejar —dice. 

Asiento en silencio. Doy otro trago de café sólo para tener algo que 
hacer con las manos. Él se mueve justo en el mismo momento e 
intercambiamos una fugaz mirada antes de que ambos devolvamos la 
vista a los surtidores. 

A ninguno de los dos se nos ocurre nada que decir, como si ambos 
estuviéramos incómodos después de haber hablado de relaciones. Como 
si hubiéramos cruzado una especie de límite, quizá, de lo que nuestro 
desenfadado sábado juntos pudiera soportar. 

¿Por qué seguís cenando juntos si lo dejasteis hace unas semanas? 
¿Has conocido a alguien? Quiero preguntarle, pero respeto la frontera 
invisible que parecemos haber marcado. 

—Cuéntame qué hiciste para decepcionar a tu padre —digo por 


hablar de algo. 

Casi ha terminado el día, lo presiento, pero me gustaría tener tiempo 
de sacar al menos otro buen tema de conversación. Será la última vez 
en varias semanas que hable con él, puede que incluso la última que 
hablemos de algo más personal que las normas de tráfico. 

Por un momento creo que no piensa responder, pero al final dice: 
—De joven quería ser mecánico de coches. No era para nada lo que 
padre tenía pensado para mí. 

—¿Le gustaba más instructor de conducción? 

—No del todo. ¿Tus padres tenían algún sueño pensado para ti? 
—Mi madre opinaba que yo no debería soñar nada —digo. 

—Tiene que haber sido duro. 

Al otro lado de la ventana se ha detenido una Harley-Davidson para 
repostar. Sigo todo el proceso con detenimiento. 

—¿Eh? Qué va. De todos modos, yo no le hacía caso. Pero con el 
tiempo he entendido que es un consejo bastante inteligente para una 
hija. Sin expectativas no hay decepciones. Vale, mi madre se 
decepcionaba igualmente. No sé cómo se lo montaba. 

—¿Le diste a Emma el mismo consejo? 

Me río. 

—En absoluto. 

—-¿Qué consejos le diste? 

—No te quedes embarazada. No te quedes embarazada. No te quedes 
embarazada. No bebas alcohol de garrafón. No te metas en un coche si 
lo conduce alguien que ha bebido. 

—Buenos consejos —dice. Estoy segura de que lo han impresionado 
—. ¿Y tú los seguiste? 

—Pues claro que no lo hice. Por eso sé que son importantes. 

—Y si Emma te hubiera preguntado con qué debería soñar ella, ¿qué 
le habrías dicho? 

Sonrío a regañadientes. 

—Lo cierto es que me lo preguntó cuando tenía que elegir instituto. 

—¿Qué le dijiste? 

—Que se comiera el mundo, obviamente. Todas las chicas deberían 
soñar con eso. 

Alargo el café todo lo que puedo, hasta me llevo el vaso a la boca 
pero sin beber nada. Lukas está relajado y sonriendo en el taburete y no 
parece que tenga ninguna prisa por volver. 
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Pero sé que sólo es cuestión de tiempo, y ni siquiera logro sacar 
ningún tema nuevo de conversación. 

Me imagino a Emma en una cabaña del bosque en las afueras de 
Kalmar, y el Día de Skogahammar, y mi inminente vida sin motos, y 
entonces me termino el café sin darme cuenta. 

Lukas se levanta como si ésa fuera la señal que estaba esperando, y 
recoge nuestros vasos vacíos. Le sigo afuera mientras otro coche entra 
para repostar. 

En el camino de vuelta la carretera es totalmente distinta. Me 
imagino que el resto de los coches que vamos adelantando también 
están volviendo a casa, llenos de personas que, probablemente, estén 
cansadas y satisfechas con la excursión que han hecho, a pesar de que 
en verdad podrían haber continuado por el mundo. Me pregunto cómo 
sería simplemente largarte a alguna parte, en cualquier momento, tan 
pronto te entrara el gusanillo. 

Mis propias obligaciones me agobian cada vez más a medida que nos 
acercamos a Skogahammar. 

Pero no importa. He conocido una cafetería de moteros, y he ido en 
coche, y he tomado café en una gasolinera Statoil. He sido libre un día 
entero. Es más de lo que he estado libre en varios años. 

Eso tiene que significar algo. 

Cuando aparcamos delante del portal descubro que mi bloque 
también parece distinto después de pasar un día entero lejos de él. Miro 
hacia arriba y descubro que la luz de la cocina está encendida. Me 
habré olvidado de apagarla al salir, pero es como si el piso viviera su 
vida sin mí. El motor del coche sigue en marcha y nos quedamos en 
silencio, como si de nuevo no supiéramos qué decirnos. 

—Supongo que ese pie te mantendrá alejada de las motos unos días 
—dice Lukas. 

—No quiero ni pensarlo —digo con voz grave. 

A ninguno de los dos se nos ocurre nada más que decir. 

—Pues, bueno —dice al final Lukas—. Ya nos veremos algún día. — 
Mientras trato de bajarme del coche añade—-: Cuídate el pie. 
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Los árboles no se mueven. 


Extra-Alimentación sigue en el mismo lugar de siempre. 

Las señales de tráfico nunca cambian. 

Yo estoy quieta. 

«¿Qué hago aquí? —pienso. Y luego—: Un solo día de charla cordial 
y unos cuantos kilómetros en coche y ya estás consentida e insatisfecha 
con tu día a día.» 

Pero es lunes y hace un día gris, como si ya fuera noviembre. Los 
árboles de delante de mi ventana no se han movido en todo el fin de 
semana. Simplemente, están ahí plantados. Los mismos de siempre. 

Yo soy la misma persona de siempre, y, sí, entiendo que sea estúpido 
creer que pasar un sábado tan agradable haya podido cambiar nada. 
Pero sólo desearía que este lunes no se hubiera parecido tanto al resto 
de los días. 

Pia y yo estamos desempacando frutas y hortalizas. Cajas de cebollas 
amarillas, tomates y tres variedades suecas de manzanas. 

—¿Sabías que mi cuerpo ha empezado a crujir? —dice Pia, y yo 
niego con la cabeza mientras intento hacer un hueco para colocar 
algunos tomates en rama más. 

—Cada vez que me agacho emite unos crujidos extraños. 
Sudorg:Salud me está matando. 

Genial. Ha empezado a hacer ejercicio otra vez. 

—¿Por qué no pruebas con algo diferente, algo que no sea 
Sudor8g:Salud? —pregunto. 

—¿Qué quieres que haga? La última vez probé con aquagym, pero 
fue peor. Eso es peligrosísimo. Estuve a punto de ahogarme a los cinco 


minutos y siempre había un loco en el borde de la piscina agitando los 
brazos al ritmo de Living la vida loca. 

—Mala canción para morir —reconozco. 

—¿Cómo fue la comida? —pregunta Pia, y se me escapa una sonrisa 
en cuanto pienso en la excursión. 

—¡Fue genial! —digo—. Me llevó a una cafetería de moteros. Todos 
los que llegan en moto tienen un diez por ciento de descuento. 

—Pues qué pena que fuerais en coche. 

Me digo a mí misma que la sonrisa se debe al recuerdo de los 
cambios de carril, y las señales de aviso, y los abedules delgaduchos, 
pero delante de mis ojos pasan también molestas imágenes de los ojos 
de Lukas, de su cuerpo mientras conducía, del hoyo entre sus clavículas, 
de su repentino ataque de tos cuando intenté entrar en una banda de 
moteros... 

—Fuimos en coche, comimos en la cafetería y tomamos café en una 
gasolinera Statoil. Una excursión agradable. 

Agradable. Me parece una palabra segura. 

—Dios, a partir de ahora me exigirás también a mí que te vaya 
paseando por las gasolineras, ¿verdad? 

—Sí... —digo titubeante. Dudo mucho de que hubiera sido lo mismo 
si hubiese ido con Pia. 

Emma me llamó ayer por la noche, bien por remordimiento por no 
haber venido a casa o bien para hablar del fin de semana tan divertido 
que ha pasado. A grandes rasgos, consistió en discutir sobre urbanismo. 
Por lo visto, Fredrik tenía mucho que decir al respecto, y Emma no 
mencionó nada de lo que eventualmente siente por él. Se reunieron 
varios chicos de la clase y fue divertido, dijo, juntarse fuera del horario 
de clase, y hablar más abiertamente sobre los grandes temas de 
urbanismo sostenible y la futura urbanización. 

—-¿Y tú qué has hecho? —preguntó al final. 

«Intentar entrar en una banda de moteros y sentirme atraída por mi 
instructor de moto», pensé. 

—/Oh, lo de siempre —dije—. Cuéntame más sobre la importancia de 
tener un núcleo urbano cohesionado. —Y así lo hizo. 


Después del trabajo voy cojeando hasta la residencia de mi madre para 
gestionar el asuntillo de su fuga. El camino hasta allí pasa por la 


autoescuela. Busco por instinto a Lukas, pero ni él ni las motos están 
allí. 

La mujer maternal (esta vez logro leer el cartelito con su nombre: 
Berit) me lleva hasta su despacho, detrás de la recepción. 

Es una sala estrecha y muy formal. Queda patente que han 
priorizado darle un aire acogedor a los espacios comunes. Hay un 
escritorio, una silla de oficina negra y dos sillas para visitantes con 
almohadones hechos con una tela azul que pincha. Entre estas dos hay 
una mesita con revistas especializadas sobre la demencia y el cuidado 
de los ancianos. 

Berit procura no sentarse detrás del escritorio, sino tomar asiento en 
una de las otras dos sillas y me hace una señal para que me siente en la 
otra, a su lado. Cruza las piernas y se inclina hacia mí. Yo me reclino 
sin pensarlo. Preferiría que se hubiera sentado al escritorio. 

Está muy seria. Ya me ha asegurado tres veces que no volverá a 
pasar, así que no entiendo muy bien por qué está tan alterada. Lo dice 
una vez más por si acaso: 

—A partir de ahora la vigilaremos más. Tal como te dije por 
teléfono, aquello fue de lo más desafortunado. Pero no ha sufrido 
ningún daño. 

Asiento en silencio. 

Berit titubea. Es como si estuviera dando vueltas a cómo exponerlo. 

—Los cambios de personalidad... no son extraños en los casos de 
demencia senil. Y tu madre al menos es feliz. Tiene suerte. Hay muchos 
que se enfadan, o se quedan desconcertados. Pero..., bueno. 

Más titubeo. Al final se inclina hacia delante como si cogiera 
carrerilla para soltar algo que la incomoda. 

—No hay una forma sencilla de decir esto. 

Sus ojos son grandes y están llenos de condescendencia, la voz es 
cálida y tierna. 

—;¡Tu madre ha tenido un novio! 

Parpadeo. 

—¿Disculpa? —digo. 

—Mmm... bueno, un amante. 

—¿Ahora? ¿Aquí? 

—Ese tipo de cosas no suelen ocurrir aquí —dice ella, como si esta 
residencia de ancianos fuera el último guardián de la moral. Cosa que 
agradezco. No sé si habría soportado que mi madre tuviera más vida 
social que yo, o si hubiera estado ligando en la residencia mientras yo 


apenas lograba que me invitaran a un café en una gasolinera—. No — 
continúa Berit—. Antes. 

—Ah —digo yo, sin saber muy bien qué más decir. 

—Será mejor que vayamos a saludarla —dice Berit y se levanta. Con 
una expresión seria, me acompaña hasta el cuarto de mi madre. 

Mi madre está sentada al pequeño escritorio que hay junto a la 
ventana. Tiene una expresión de ensueño en la cara, y su mirada es más 
afable y cálida de lo que yo he visto jamás. Tiene las mejillas 
sonrojadas, un tenue y fresco rubor, y sus ojos están claros y envelados 
al mismo tiempo. 

Es hermosa. Siento una punzada en algún punto por debajo del 
esternón, y me cuesta respirar al notar una presión en las costillas. 

Se vuelve hacia nosotras cuando entramos, pero creo que no me ve 
en absoluto. Una arruga débil y desconcertada aparece entre sus ojos, 
luego se disipa y ella esboza una sonrisa cegadora al mirarme. 

—¿Lars? —dice. 

Berit se muestra compasiva, pero también un poquito arrogante, 
como si estuviera contenta de tener razón. «¿Lo ves?», dice su mirada. 
Se inclina hacia mí y me susurra al oído: 

—No te preocupes, cuando ve a alguien del personal se piensa que 
es su marido. 

Luego se vuelve hacia la puerta abierta y dice en voz alta: 

— ¡Lars! 

No hay nadie cerca, pero aun así ella me mira y asiente. 

—Vaya —digo yo. Es lo único que se me ocurre. 

Mi padre no se llamaba Lars, lo cual es evidente que Berit sabe. Mi 
padre se llamaba John, pero todo el mundo excepto mi madre lo 
llamaba Johnny. Ella odiaba ese diminutivo. Decía que ese nombre era 
para los criminales. 

Y mi padre no era ni de lejos un malo malísimo. Era alto y 
cumplidor y silencioso. Hizo su trabajo, compró un piso, pagó la deuda, 
se jubiló y murió poco después. Todo sin mentar palabra, a decir 
verdad. 

Cuando yo fui lo bastante adulta para enterarme de las cosas él ya se 
había retirado dentro de sí mismo. Por las noches se movía como una 
sombra silenciosa por el piso, que para él nunca era lo bastante grande 
para esconderse. 

Mi madre hablaba con él, e incluso le echaba broncas, y le decía que 
no hacía más que sentarse en silencio delante de la tele o que cenaba 


sin decir nunca nada. La única reacción de mi padre era levantarse e 
irse a otra habitación. 

No puedo recordar ni una sola vez que haya visto a mi madre mirar 
a mi padre como está mirando ahora a Lars, o bueno, en este caso, a las 
cuidadoras, y a mí, y a todo aquel que entre en su habitación. 

Mi madre sigue hablando, ahora de su feliz estancia juntos en Falu. 
¿Fue allí donde se conocieron? ¿Cuándo se conocieron? Intento 
imaginarme a mi madre feliz y recién enamorada, pero no puedo. 

Mi madre nunca ha sido especialmente feliz. Me percaté de ello más 
o menos a los veinticinco, hasta entonces sólo me parecía que era una 
mujer irritante. Se arrastraba hasta el trabajo cada día hasta que 
cumplió cincuenta años y se prejubiló, y entonces se arrastraba fuera de 
la cama. 

Por alguna razón, se ahogó a sí misma —o quizá fue la vida quien lo 
hizo por ella— en una insatisfacción pegajosa y gris. Irradiaba una 
decepción constante. En mi casa todo parecía siempre más oscuro que 
en casa de mis amigas, y no se debía sólo al empapelado marrón de los 
años setenta. 

A veces me pregunto si era porque no tenía ningún estímulo. 
Definitivamente fue así los últimos años antes de la prejubilación y la 
demencia senil. Se habla de la depresión de los animales y de los niños, 
pero ¿quién se preocupa de una mujer de sesenta años que se pasa los 
días sola metida en su casa? 

Mi madre era una de esas personas que se anima pensando en 
catástrofes. Cada vez que veía un coche patrulla o una ambulancia con 
la sirena puesta me llamaba para horrorizarse gustosamente con lo que 
podría haber pasado. Cuando moría el marido de alguien, cuando 
enfermaba el hijo de alguien, o cuando una ola de vandalismo juvenil 
quemaba las papeleras delante de su bloque de cuatro plantas, cada 
viernes y cada sábado por la noche. 

Eran las únicas veces que mi madre se exaltaba un poco. 


En Skogahammar abundan las enemistades inexplicables. De pequeña 
nunca pude comprender de dónde venían, pero ahí estaban, igual de 
inamovibles que los impuestos y la Iglesia y más o menos con el mismo 
efecto arrollador en nuestras vidas. Es decir, no pensábamos en ellas en 
el día a día, pero jamás se nos ocurriría renunciar a ellas. Las 


hostilidades existían, más o menos como el himno sueco para dar la 
bienvenida al verano. Había que ser amable con los adultos y saludar 
como es debido, pero no a Gunvor Persson, el hombre de la casa de la 
esquina que siempre olía a sudor, ni a la vieja de las pantorrillas gordas. 

Pero había una enemistad que era inexplicable. 

Eva Hansson vivía en la misma escalera que nosotros, en el piso de 
enfrente, y durante mucho tiempo no fue más que una ama de casa 
normal. Se intuía que no era feliz, un aroma persistente de decepción y 
amargura. Pero con mi madre pasaba lo mismo, así que de pequeña 
nunca le presté demasiada atención. Era inmune a ese aroma, pues no 
recordaba un tiempo en el que no hubiese estado rodeada por él. 

Y luego, de repente, un día Eva Hansson estaba en la cocina de mi 
madre. Así es como lo recuerdo: un día al volver de la escuela me la 
encontré allí sentada, y luego se quedó. 

—¿Ya ha vuelto a venir la vecina? —solía preguntarme mi padre, 
pero siempre era mi madre la que contestaba. 

Eva Hansson se divorció y se compró la floristería, pero seguía 
siendo parte de nuestra cocina. Siempre totalmente leal a mi madre. 
Creo que se ve a sí misma como la hija que mi madre debería haber 
tenido y a mí como la niña intercambiada. Es probable que mi madre lo 
viera del mismo modo. Por cada pequeño error que yo cometía, cada 
vez que decepcionaba a mi madre, Eva se mosqueaba un poco más 
conmigo. 


Después de mi visita a la residencia me paso por la floristería de Eva. 

«Si alguien puede saber quién es el tal Lars, ésa es Eva», pienso 
mientras llego a la puerta de la entrada, justo a la altura del deprimente 
escaparate. 

En un momento de inspiración Eva dibujó una cenefa floral 
alrededor de los cristales, pero ni el color ni el motivo han sobrevivido 
al paso de los años: con el tiempo el color lila con el que estaban 
pintadas las flores se ha ennegrecido, y las hojas verdes se han vuelto 
oscuras y desgastadas y han quedado levemente desfiguradas a medida 
que la pintura se iba desconchando. 

Todo ello parece algo que Hitchcock habría elegido si se hubiese 
hecho florista en lugar de director de cine. 

Concentrada en mis pensamientos, doy un paso adelante y oigo la 


campanilla de la tienda. Así que enderezo la espalda, camino directa 
hacia la caja y de repente escucho un «Hola, Anette». 

Gunnar, el de las tragaperras, está en una esquina desempaquetando 
macetas nuevas. 

Creo que nunca he oído a Gunnar decir nada más. Al menos no 
desde que es adulto. Cuando se le ve por la ciudad siempre camina con 
la capucha puesta y, por si acaso, también lleva gorra y auriculares, 
para protegerse realmente de toda forma de contacto humano. 

«Chico listo», me digo. 

En cambio, ahora se quita la capucha y me sonríe. 

O, más bien, le da una especie de espasmo en la comisura izquierda 
de la boca. De todos modos, yo me emociono y me quedo asombrada. 

—Hola, Gunnar —digo y asiento, como si hubiéramos logrado algo 
juntos. 

Después me vuelvo hacia la caja, donde Eva está podando unas 
rosas. 

—Mi madre ha sido infiel —digo. Supongo que tendría que haberlo 
adornado un poco más—. Se llama Lars. Ella está reviviendo los 
momentos felices que pasaron juntos en Falun. ¿Quién habría podido 
pensar que ella era tan lanzada como para buscarse un amante? 

Eva empieza a podar con más ímpetu. Un tallo de rosa sale 
disparado y le da a un pobre amarilis. Ella ni siquiera se da cuenta. 

—¿Por qué no iba a ser lo bastante lanzada como para..., quiero 
decir, cómo sabes que fue una infidelidad? Puede haberlo conocido 
antes que a John, o después... 

—Cierto —reconozco—. ¿Fue después? 

Por su forma de comportarse, parece que Eva no sabe si sentirse 
halagada de que yo piense que ella lo sabe o si irritarse porque se lo 
estoy preguntando. 

—Creo que no es asunto nuestro —dice al final. 

—Su demencia ha empeorado. 

—Inger es igual de normal que tú y que yo... —Pierde el hilo de lo 
que iba a decir. 

—Exacto —respondo—. Ella solía ser mucho más normal que yo. 

—;¡Todavía lo es! 

Pero es evidente que Eva ya sabe que mi madre ha empeorado. 
Seguro que la visita con más frecuencia que yo. No sé decir si ella 
también conocía a Lars. 


—Eva —digo—. ¿Sabes quién es Lars? 

Chas. Chas. Chas. No quedará ninguna rosa si continúa blandiendo 
las tijeras de podar a ese ritmo. Quizá ella misma se ha dado cuenta, 
porque para de repente y mira las flores que tiene delante como si no 
lograra recordar qué estaba haciendo. 

—Recibe muy buena ayuda en la residencia —digo. No menciono 
nada de la fuga. 

—Me necesita a mí. 

—Y una fuerte medicación —murmuro entre dientes. Pero eso 
tampoco es ninguna novedad. 

Hasta ahora Eva no se cruza con mi mirada. 

—Me enteré de tu intento de reunir más gente para organizar el Día 
de Skogahammar —dice. No hace falta que remarque la palabra 
«intento» para mostrar que ella también sabe que no lo he conseguido 
—. Hans me pidió especialmente que participara porque tú dijiste que 
deberíamos ser más gente. Personalmente, estoy convencida de que 
habrían podido arreglárselas perfectamente sin mí —traducido: sin ti—, 
pero como Hans me lo pidió no pude decirle que no. Supongo que nos 
veremos el jueves, ¿verdad? 

—Sí —digo conteniéndome. 

Soy yo la que va a necesitar una buena medicación después de eso. 
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As GRAN Roger se lo ve muy satisfecho cuando llega con el ejemplar 


del día de Novedades Skogahammar. 

«¡Lo han publicado!», pienso y me siento entusiasmada por primera 
vez desde que volví de la excursión en coche. ¡El artículo! 

—¿Qué se siente al ser famosa? —me pregunta y me pasa el 
periódico, abierto por la sección de cultura. 

Lo primero que veo es mi foto. Parezco loca de atar. ANETTE 
GRANKVIST EN MITAD DEL DESAFÍO DE SU VIDA, pone al pie. 

¿Desafío? Ojeo rápidamente el artículo. El título: «Anette cree en el 
Día de Skogahammar». Bueno, sí, es verdad. Continúa: «Anette 
Grankvist, 48 —¡pero si tengo 38, por el amor de Dios! —, en mitad del 
desafío de su vida: poner orden al Día de Skogahammar. ¿Acaso existe 
todavía?, os preguntaréis. Y no sois los únicos. Una encuesta telefónica 
al ayuntamiento demuestra que allí nadie ha oído siquiera hablar de tal 
día». 

¡Encuesta telefónica! Seguro que se contentó con preguntarle al 
recepcionista y ya está. O a algún becario. 

«Pero Anette es optimista. “Será un día fantástico para disfrutar en 
familia”, le dice a nuestro reportero. Pero, por el momento, parece más 
bien un drama familiar al más puro estilo culebrón de sobremesa.» 

El artículo continúa de forma interminable, incluyendo preguntas 
para «el panel de la semana»: cinco habitantes de Skogahammar 
elegidos «al azar». Gósta, 97, dice no haber oído hablar del día, pero 
que le encantaría ir si la residencia se lo permite. Anna-Karin, 42, cree 
que se celebra en primavera. 

—Dios mío —digo sin importarme que el Gran Roger me oiga. 


—Pensé que te interesaría. 
A Hans le dará un ataque. 


Estoy agachada a la misma altura que el arroz jazmín. Si alguien me 
pregunta, le diré que estoy haciendo facing, pero no me avergiienza 
decir que me estoy escondiendo. 

Ann-Britt acaba de entrar en Extra-Alimentación. 

Algo en su forma de barrer con la mirada las cajas y luego continuar 
hacia la sección de frutas y verduras me ha hecho sospechar que está 
buscándome a mí, y como son las diez y media tengo la esperanza de 
poder convencerla de que he salido a almorzar muy temprano. 

Ni que decir tiene, el problema de esconderse es que uno no puede 
ver a la persona de la que se está escondiendo. 

Seguro que hay quien diría que debo ser lo bastante adulta y madura 
como para hablar con ella, pero esa alternativa es tan rebuscada que la 
descarto de buenas a primeras. No he encontrado ni una sola entidad 
para la comisión de trabajo, e Ingemar Grahn acaba de cargarse el Día 
de Skogahammar y de hacer parecer que estoy loca. 

Un par de botines negros entran en mi campo de visión. Los 
cordones están mal abrochados y se saltan un agujero, pero por lo 
demás están embetunados y muy bien cuidados. Ahora aparecen dos 
gemelos, elegantemente envueltos en unas medias gruesas de color gris 
deprimente. 

—¡Anda, Anette, hola! 

—Hola, Ann-Britt —murmuro—. “¿Has leído el Novedades 
Skogahammar de hoy? 

—NO, ¿por? 

—Ah, por nada —digo, e intento levantarme del suelo, pero me 
cuesta. Mi pie protesta tanto como mi dignidad tras leer el artículo. 

—Justo te estaba buscando —dice Ann-Britt. 

—No me digas. —Me hago la sorprendida. 

Ella se inclina y su cara, benévola y sonriente, acaba absurdamente 
cerca de la mía, y dice confiada: 

—Sólo quería contarte que me parece muy bien que te involucres 
tanto en el Día de Skogahammar. 

—Ya... 


Lo único que me impide renunciar es la satisfacción que le daría a 
Hans, Ingemar y Pia. 

La sonrisa se desvanece un poco. 

—No he conseguido meter a nadie más —continúa—. Parece tan 
difícil conseguir que la gente se interese... ¿No te parece raro? 

—Vaya —digo, y me cuesta mirarla a los ojos. Como hace un 
momento prefería reptar por el pasillo antes que hablar con ella, siento 
que no tengo derecho a juzgar a nadie. 

—¡Pero estoy segura de que tú lo conseguirás! Todo va a ir mejor 
ahora que tú también estás. 

Estiro la espalda. Voy a conseguirlo. No puedo esconderme en Extra- 
Alimentación para siempre. Ya me he enfrentado antes a Ingemar Grahn 
y lo he vencido. 

Sólo tengo que hacerlo otra vez. 

—Acabo de leer una noticia sobre la situación de los refugiados en 
Siria —dice Ann-Britt—. Es tan devastador... No entiendo cómo hay 
personas que pueden hacerle eso a otros. ¡Y la mayoría son niños! Y 
luego la gente dice que no quiere que vengan aquí, con nosotros. ¿Cómo 
podemos ser tan fríos? 

Niega con la cabeza. 

—A veces me pregunto cómo piensa la gente —dice con sinceridad, 
lo cual es lo más parecido a una crítica que ha soltado jamás. 

—¿Sabes qué? —digo—. Yo también. 

Sobre todo me pregunto cómo piensa Ingemar Grahn. 

—Amn-Britt, tengo que ir a hacer una cosa —digo. Y después le 
pregunto al Gran Roger—: ¿Te puedes quedar en la caja? Voy a hacer 
mi pausa para comer ahora. 


Ingemar Grahn lo ha vuelto a hacer, le escribo a Emma. Ella me llama 
al instante mientras yo estoy cruzando la tienda en dirección a la salida, 
con toda la energía y la decisión que se pueden mostrar cuando vas 
cojeando. 

—No lo hagas, mamá —dice Emma—. Sea lo que sea lo que estés 
pensando. No se lo merece. 

No digo nada. Me limito a seguir adelante al ritmo más alto que me 
permite el pie. Sólo me he puesto la chaqueta sobre el uniforme de 


Extra-Alimentación. 

—Canaliza la rabia, mamá. Transfórmala para reorientarlo todo. 

—Va a ser el mejor maldito Día de Skogahammar de toda la historia 
de la humanidad. 

—Eso no puede ser tan difícil. Pero nada de blogs, mamá. 

—Se lo merecía. 

—Nada de blogs. Prométemelo. 

—Claro —digo indiferente. De todos modos, eso de un blog me 
suena mucho a principios de siglo. 

—Mamá. 

—Lo prometo. ¿Qué tal con Fredrik? 

—Bien, sin más —dice ella—. Salimos, de vez en cuando. 

Puedo oír la sonrisa al otro lado del teléfono y me alegro de haber 
sido lo bastante tolerante como para no llamarlo Tontaina de nuevo. 

No es la primera vez que Ingemar Grahn se mete en líos. 

Es tan pretencioso que no lee libros suecos porque la idea de que 
cualquiera los pueda leer en su lengua original le hace sentir náuseas. 
Es tan pretencioso que una vez puso a parir una obra de teatro escolar. 

En la que participaba Emma. ¡Y él se pensó que de ésa saldría 
inmune! A veces los hombres pueden ser tan ingenuos... 

Hice lo que cualquier madre con autoestima habría hecho. Creé el 
blog «www.ingemargrahn.se». No me llevó más de dos horas de 
búsquedas en Google para saber cómo hacerlo. Bauticé el blog como 
«¡¡Mis cariñitos!!» y lo llené de fotos de gatos. 

Y con faltas de ortografía y muchos signos de exclamación. Siendo 
como es un hombre obsesionado con el correcto uso del punto y coma, 
aquello debió de volverle loco. ¡Cómo me reí! 

Algunos ejemplos: dos gatitos dentro de unas tazas de té y el texto 
«No les puedo más que adorar!!!» (con ése me sentí muy satisfecha: una 
humillación doble al combinar signos de exclamación con el uso 
erróneo de «les» en lugar de «los»). Gatos abrazándose bajo el título de 
«Quién quiere abrazarse conmigo?». Gatos con ropa y un «Ji, ji!», y un 

Su habitual seria foto de perfil llevaba un breve texto sobre sí mismo 
en el que daba la bienvenida a su rinconcito, dentro de la inmensidad 
de la web, y contaba cuál era su mayor hobby: recopilar las fotos más 
monas de gatos que hay en internet. Se despedía con un afable 
«Abrazoz!». 


No se lo conté. Sólo disfrutaba al pensar que la gente lo encontraría 
cuando buscaran su nombre en Google. Siempre me ponía de buen 
humor imaginarme que a lo mejor le preguntaban qué hacía en su 
tiempo libre y si le gustaban los gatos. Como la gente lo estuvo 
comentando en la siguiente reunión de padres, estoy bastante segura de 
que algo le preguntaron. 

Al final él descubrió el blog, según me contó la misma fuente en la 
reunión de padres, pero aún no sabía quién lo había creado. Me gusta 
pensar que a partir de entonces echaba un vistazo por encima del 
hombro y por lo menos titubeaba antes de rajar sobre algo. 

Estuve actualizando el blog durante dos años, hasta que Emma me 
convenció de que lo más sensato y razonable era cerrarlo. 

Ahora lleva casi cinco años sin gatos. Por lo visto se ha vuelto 
arrogante. 


El Novedades Skogahammar comparte local con una empresa de 
telemarketing. El tablón informativo de la recepción indica que ambos 
están apretujados en la primera planta. En la segunda y en la tercera 
parece que no hay nadie. Las paredes son de hormigón y están pintadas 
de color verde pálido, para darle un aire institucional. 

También tienen una lista del personal contratado con sus títulos. La 
plantilla de Novedades Skogahammar es la siguiente (probablemente, en 
un ranking de mayor a menor en cuanto a la jerarquía): Director. 
Anunciante. Anunciante. Anunciante. Anunciante, además de redactor 
de la sección «Familia». Reportero, además de fotógrafo, además de 
redactor local. Reportero, además de fotógrafo, además de jefe de la 
sección de deportes. 

Y, cómo no, el jefe de Cultura y redactor del editorial. 

Me inclino sobre el mostrador de recepción y sonrío. 

—¿Klara? —digo tras echar un vistazo al cartelito que la chica lleva 
en la solapa—. Vengo a ver a Ingemar Grahn. 

Klara tiene veintitantos y parece joven, competente y ya aburrida de 
su trabajo. Lleva los labios pintados de color rojo pasión, seguramente 
para compensar el verde pálido de las paredes que la rodean. 

—¿Sabe que vienes? 

—Debería. —Le guiño un ojo—. No te molestes en avisarlo. Me sé el 
camino. Estoy segura de que me está esperando. 


En la primera planta está toda la redacción apretujada en una 
esquina, apenas separada de la empresa de telemarketing. 

Ingemar está sentado a una mesa abarrotada de papeles, al fondo de 
todo. 

Me pregunto si de alguna forma llegó a descubrir que fui yo quien 
hizo el blog de los gatos y ahora ha escrito este artículo para vengarse. 
Casi espero que sea así, porque eso querría decir que ahora vive 
asustado de las posibles represalias. 

Pero no se le ve especialmente muerto de miedo. Levanta la cabeza 
cuando me acerco, pero totalmente inexpresivo, como si se viera 
forzado a pensar un poco para situarme, a pesar de que nos vimos hace 
menos de una semana y de que acabe de publicar una foto de mí, a 
doble página, en la que no salgo demasiado favorecida. 

Me inclino sobre su escritorio. Al menos eso parece irritarlo un poco. 

—Qué artículo tan interesante has escrito —digo. 

—Todas las citas son correctas. 

—No lo pongo en duda —digo—. Vale, en la foto no se me ve muy 
favorecida, y a lo mejor he quedado como una idiota optimista, pero... 

—Sólo he citado lo que tú dijiste —se defiende él, en un tono 
bastante sarcástico. 

—Pero es importante saber distanciarse. ¿Verdad? Hay que saber 
reírse de uno mismo. Seguro que tú estás de acuerdo, quiero decir, tú 
incluso tuviste un blog de gatitos durante varios años. 

Se queda de piedra. 

—;¡No era yo! ¡Alguien usurpó mi nombre! 

—Hay que ver —digo—. ¿Tienes Twitter? 

Me mira intrigado. 

—NO... 

—Lo suponía. Por lo menos tu nombre no aparecía como que ya 
existía como usuario. Es cierto que aquí no son tantos los que usan 
Twitter. Es más para personalidades culturales de Estocolmo. Una 
especie de parque de juegos para perfiles mediáticos. ¿Y tampoco estás 
en Instagram? 

A lo mejor me lo invento, pero me pareció ver un pequeño espasmo 
nervioso en su ojo derecho. 

—Las fotos de gatitos siguen siendo muy populares. 

—;¡Eras tú la del blog! Dos jodidos años de bromas de gatos. Maldita 
sea, hasta mi jefe me regaló una taza con gatos por Navidad. 


Siento una punzada de remordimiento por no haber seguido 
actualizándolo. Habría sido una ayuda magnífica. Pero parece que él no 
sabía que era yo la que creó el blog, así que escribió el sarcástico 
artículo sólo para fastidiar. 

—No, no —digo—. ¿Por qué iba a malgastar un montón de tiempo y 
energía en ti? Y desde luego no estoy diciendo que en un futuro 
próximo vaya a aparecer una cuenta tuya de Twitter y otra de 
Instagram, eso casi habría sido extorsión. 

—No te atreverías. 

No digo nada, sólo intento poner la cara que él ponía hace cinco 
minutos. Irritada, tranquila y de soberbia. Creo que me sale bastante 
bien. 

—¿Qué es lo que quieres que haga? —pregunta. Suena como si 
tuviera que obligar a salir a las palabras. 

Yo sonrío. 

—Qué curioso que lo preguntes. 


Dos días más tarde tengo a Eva sentada delante de mí, con una sonrisa 
cegadora. A su lado están Ann-Britt, sonriendo con devoción, y Barbro, 
con las cejas arqueadas en una expresión de ironía. Hans está sentado 
en su silla de coordinador. 

Yo estoy sola a un lado de la mesa de reuniones. 

—Sabemos que lo hiciste con la mejor intención —dice Ann-Britt. 
No es sarcástica. Para todos los demás eso significa: entendemos que 
seas idiota. 

—Si querían un artículo extenso, deberían haber hablado conmigo. 
Soy yo quien hace las declaraciones sobre el Día de Skogahammar — 
dice Hans—. No entiendo por qué no me llamaron a mí. 

Barbro lo mira escéptica. 

—Han descrito a Anette como una chalada optimista. O una idiota. 

—O ambas cosas —dice Eva, y sonríe de nuevo. 

—Pero no es así —dice Hans, y todas sabemos que no se está 
refiriendo a mi descripción. 

—Toda esta atención puede pasarnos factura —dice Barbro. 

—Pero todos queréis que el día se dé a conocer, ¿no? 

—Pero esta promesa de que todo el mundo estará allí..., quedaremos 


en ridículo si no conseguimos llevar a nadie —se lamenta Barbro. 

—A lo mejor te lo deberías haber pensado un poco antes —dice Eva. 

—Tenemos que discutir qué vamos a hacer ahora —dice Hans—. 
¿Podemos hacer una aclaración? Si tuviéramos una página web 
podríamos publicar una nota ahí. 

—¿Qué es lo que queréis aclarar? ¿Que no creemos en el día? ¿Que 
no va a ir nadie? 

Todos se quedan callados. 

—Ya sé qué vamos a hacer —digo. 

No se los ve especialmente interesados. Lo cierto es que más bien 
parece que estén pensando en cómo librarse de esto. 

—Vamos a montar una reunión informativa. —Se me quedan 
mirando—. La semana que viene. 

—No conseguirás que vaya nadie —dice Barbro. Eva asiente con la 
cabeza. 

—Nosotros no vamos a no conseguir que vaya nadie —la corrijo—. 
Quiero decir, nosotros vamos a conseguir que vaya alguien. 

Vuelven a guardar silencio. 

—Ya lo he resuelto. Ingemar Grahn va a escribir un artículo 
entusiasta sobre la reunión del jueves. Y después invitaremos 
personalmente a todas aquellas personas que pueden colaborar con 
nosotros. Todas las entidades, todas las tiendas, todos aquellos que 
muestren el menor interés mientras habláis constantemente del Día de 
Skogahammar. Todos aquellos que hagan broma con el artículo. Todos 
vuestros amigos. 

—¿Vamos a invitar a nuestros amigos? —pregunta Barbro—. Dios 
mío, ¿por qué íbamos a hacer eso? 

—Porque creemos en este día —digo, y todos empiezan a desviar la 
mirada. 

Pero, por lo menos, no me dicen que no. 

—Y yo voy a ocuparme del escenario. —Hans parece estar a punto 
de protestar de nuevo, así que me adelanto—: Vamos a tener un 
escenario el Día de Skogahammar. Y habrá baile. 

Después ignoro la punzada nerviosa que me sacude el cuerpo al 
pensar en cómo voy a montar un escenario y un baile. «Lo hago sólo por 
el Día de Skogahammar», me digo a mí misma. 

Pero, como me he dicho que no necesito contarle el plan a nadie de 
la comisión de trabajo y se me ha olvidado por completo mencionárselo 
a Pia, no estoy completamente convencida de ello. 
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En mi opinión, la oscuridad es algo que va cayendo mientras estás en 


la Cocina Etílica, no algo que esperar que suceda para ir allí. 

Se me hace raro y, de alguna forma, me molesta abandonar un piso 
cálido y tener que mojarme con la llovizna de la calle. En cuanto noto la 
humedad, y el resplandor de las farolas y del negro asfalto, el sofá se me 
antoja como el único sitio donde quiero estar. Desearía haber cogido 
una chaqueta más gruesa. Desearía tener una manta, y calcetines de 
lana, y una película insignificante donde las cosas explotan. 

Oficialmente, me dirijo a la Cocina Etílica a las nueve de la noche de 
un sábado para ver si me encuentro a Charlie y le convenzo para que 
me ayude con el Día de Skogahammar. No lo he llamado. He pensado 
que él a lo mejor está por allí. 

Es horrible cuando ni siquiera eres capaz de engañarte a ti misma. 
Años de efectiva autotraición, y aun así ahora sé perfectamente por qué 
estoy pasando por delante de un edificio municipal de camino a la 
Cocina Etílica. 

Porque espero que Lukas esté ahí. 

No le he contado a Pia que voy al bar, porque probablemente ella 
podría ver a través de mis excusas y saber que salgo un sábado por la 
noche sólo porque la Cocina Etílica es el único sitio que se me ocurre 
donde puede que me cruce con él. 

Por pura casualidad. 

A estas horas, la ciudad está a oscuras y prácticamente desierta. Los 
sitios de comida rápida y los restaurantes que aún tienen abierto están 
vacíos. Me siento como si hubiera pasado por alto alguna especie de 
alarma apocalíptica, y yo y el pobre chico de detrás del mostrador de El 
Kebab fuéramos los únicos que no hemos salido corriendo hacia los 


refugios antiaéreos. Nos saludamos con la cabeza a través del cristal, 
por encima de las mesas vacías en un local demasiado grande. 

Skogahammar fue construida en una época en la que todo exigía la 
presencia de un coche, y nada ha cambiado desde entonces. Puede que 
haya algún que otro atajo nuevo, pero si sumas todas las plazas de 
aparcamiento de la ciudad seguro que salen más que el número total de 
habitantes. 

Ha habido algunos intentos de hacer más acogedora la plaza mayor 
de Stora Torget —colocar adoquines siguiendo algún dibujo, bancos con 
detalles de hierro, un sitio donde poner el árbol de Navidad cada año—, 
pero la mitad de la plaza sigue siendo un aparcamiento vacío. 
Obviamente, también hay una plaza más pequeña llamada Lilla Torget, 
pero literalmente no es más que un aparcamiento detrás de Kupan. 

Cuando llego me detengo y procuro armarme de valor para entrar. 

«Es la Cocina Etílica de siempre», pienso, pero lo primero que oigo 
en cuanto abro la puerta es: 

—¡Me cago en...! 

—-¿Qué coño haces? 

No llevo ni medio minuto saliendo de noche y ya estoy en mitad de 
una pelea de borrachos. 

Pero no. Los chicos se ríen y se golpean en la espalda. Sólo es sábado 
por la noche. Beben cerveza y chupitos, y compensan una barbita rala 
con demasiada loción para después del afeitado. Uno lleva una 
chaqueta militar, aunque dudo de que haya hecho la mili. 

Paseo la mirada por el local: Lukas no está aquí. 

Obviamente, no existe ningún motivo por el que él tendría que estar 
aquí. Hay un montón de sitios donde pasar el sábado. Aun así me 
desanimo. 

No he llamado a Charlie porque no esperaba que me hiciera falta 
una excusa: que Lukas estaría aquí y que de alguna manera yo sería lo 
bastante valiente como para ir directa hacia él, sin cortarme, como si 
cada día viniera sola a este sitio. 

Preferiblemente, sin dar la impresión de que realmente lo hago, por 
supuesto. 

Pero por lo menos Charlie sí que está. Lo veo sentado a una mesa 
muy al fondo del local junto con dos roqueros. Incluso a esta distancia a 
Charlie se le ve con una actitud chulesca. Justo la que me gustaría tener 
a mí, pero yo ya estoy sudando e incómoda en mi falda gris a juego con 
la americana. 


No me atrevo a acercarme a él, así que me planto en la barra, sola y 
mal situada al lado de dos hombres, y me pido una cerveza. 

La Cocina Etílica no está ni medio llena, escasos clientes, poco más 
que un jueves por la tarde, y aun así todo me resulta peculiarmente 
desconocido. Ha aumentado el ruido sin que lo haya hecho la música, 
así que las voces de todos suenan más estridentes y forzadas, como si la 
gente intentara convencerse a sí misma y a los demás de que se lo están 
pasando bien, es fin de semana, todo es genial. 

Charlie todavía no me ha visto, así que pienso en lo que le voy a 
decir. 

A lo mejor podría pasar junto a su mesa como quien no quiere la 
cosa, y decirle algo como «¡Anda, mira quién está aquí!» (mirada fugaz 
a otra parte del local como si en realidad estuviera yendo hacia otro 
grupo y tuviera amigos). ¿Sentarme? Bueno..., un ratito sí puedo. Lo 
cierto es que quería hablarte de un asunto. 

Cuando al fin me atrevo a acercarme, la cosa acaba siendo así: 

—;¡ Anette! —No puedo decir si su tono refleja decepción, sorpresa o 
alegría. 

—Ah, hola —digo yo. La mano sujetando el bolso. Me quedo de pie 
junto a la mesa, más o menos como Roffe en la cafetería de moteros. 

Charlie aparta una silla y le da unas palmadas. 

—Siéntate aquí, a mi lado. 

Tomo asiento y ni siquiera me molesto en hacerme la simpática. 

Los amigos se llaman Niklas y Johan. Llevan la misma camiseta 
negra con motivos atemporales: calavera, un par de cuchillos y una 
serpiente, el nombre de una banda que no me suena. 

Aparte del nombre del grupo, los chicos tienen la misma pinta que 
tenía yo hace veinte años, uno incluso lo borda con un pelo fino y 
encrespado, que es demasiado largo para aguantarse en el peinado que 
ha pretendido hacerse. 

—Muy chulas las camisetas —digo, y a los dos se les ilumina la cara. 
Sus ojos bonachones no pegan con las serpientes y las calaveras—. Yo 
también solía llevar de ésas. 

Las sonrisas se borran. Me doy cuenta demasiado tarde de lo 
desacertado del comentario. 

Mi ropa tampoco es que esté a la última. Llevo la única falda que 
tengo, y sobra decir que me la he puesto motivada por la pequeñísima 
posibilidad de que Lukas fuera a aparecer y quisiera mirarme las 
piernas. Pero es gris y de algodón, y me hace parecer una asistente de 


economista. 

La americana gris tampoco debe de haber sido buena idea. 

Estoy sentada de tal manera que puedo ver la puerta. Cada vez que 
se abre, de manera automática mi mirada se va hacia la puerta, y luego 
tengo que intentar apartarla de la forma más natural que puedo, como 
si no me importara en absoluto quiénes son los que entran. 

—¿A quién estás buscando? —pregunta Charlie irritado. 

Los remordimientos me hacen dar un respingo. 

—i¡Nadie! —digo—. Pero... ¿dónde está todo el mundo? 

—Es muy temprano —dice Johan, y Niklas asiente en silencio. 

Johan es alto y flaco, Niklas sólo flaco. También está de camino de 
quedarse calvo —¡qué destino más trágico para un heavy metal! —, así 
que se ha rapado y ha apostado por dejarse una buena barba. 

—Son las nueve y media —protesto. He tenido que echarme una 
siesta para poder estar despierta a esa hora. Quizá sea mejor no 
mencionar ese detalle. 

—Muy temprano —repite Charlie—. Se empieza con una preparty. 

—Y después hay entreparty en casa de alguien —dice Niklas. 

—Y después se viene aquí —dice Johan. 

—Y después hay afterparty —dice Charlie. 

—Suena agotador —digo yo—. Entonces..., ¿cuándo viene la gente? 

Charlie se encoge de hombros. 

—Sobre las once, supongo. 

Así que en caso de que a Lukas se le antoje venir, tendría que 
aguantar despierta por lo menos una hora y media más. Eso también 
implica que debería poder relajar mi vigilancia intensiva de la puerta, 
pero no lo hago. 

—Esto me recuerda un poco a un estudio zoológico —digo—. Y 
vosotros sois mis guías en la jungla. 

—¿Cuánto hace que no sales? —pregunta Johan. 

—Quince años —respondo, antes de podérmelo repensar. 

Parpadean. 

—¿Quin... quince años? —dice Niklas. 

—Anette tiene críos. 

—Pero, entonces..., entonces deberías salir —dice Johan. Dios 
bendiga su ingenua alma, como si la mitad de las madres no le dieran a 
escondidas a la botella para sobrellevar su existencia. 

—Emma tiene diecinueve años. Ahora está viviendo en Karlskrona. 


—Hola, Anette. 

Oigo la voz de Lukas detrás de mí. De alguna forma ha logrado 
entrar y pasar junto a nuestra mesa sin que me dé cuenta. 

Doy un respingo y enseguida tengo que coger la cerveza para que no 
se derrame. Luego me vuelvo, apoyándome en el respaldo de la silla, y 
trato de ordenar a los músculos de mi cara que esbocen una sonrisa 
relajada y de sorpresa. 

Se me borra en cuanto nuestras miradas se cruzan. Su cálida sonrisa 
hace que le brillen los ojos y provoca cosas raras en mi respiración. 

Trago saliva, consciente de golpe de todo lo que nos rodea: las cejas 
ligeramente arqueadas de Charlie, la desconcertante incompetencia 
social de Niklas y Johan, la mujer desconocida que está detrás de Lukas 
como una sombra inofensiva y que cuanto más miro a Lukas más 
incomprensiva me resulta. 

Espero que él no haya pasado de Sofia a ésa. Tiene el pelo liso, rubio 
y planchado, lleva una camiseta clara, un jersey beige, y es tan 
inofensiva que apenas me acuerdo de qué cara tiene en cuanto vuelvo a 
dirigir la mirada a Lukas. 

Él todavía me mira. 

—¿Qué tal te va? —pregunta—. Y gracias por el otro día, por cierto. 

Las cejas de Charlie vuelven a su altura, y la Sombra, aún detrás de 
Lukas, va mirando nerviosa el resto del local. Pero yo no puedo apartar 
la mirada. Ni formular una frase sensata. 

Casi agradezco que Lukas se vuelva hacia Charlie, lo salude como a 
un viejo conocido y se presente ante Niklas y Johan. 

—Sentaos —dice Charlie. 

—Sofia viene luego —le recuerda la Sombra a Lukas. Hasta el 
momento es su única aportación a la conversación. 

Si hubiesen estado juntos, supongo que ella no se habría mostrado 
tan decidida a esperar a la ex del otro. 

—Seguro que hay sitio para ella también —dice Lukas, y se sienta en 
la silla que está a mi lado. La Sombra elige el sitio de enfrente. En 
cuanto se ha sentado saca el móvil. 

No puedo dejar de sonreírle otra vez a Lukas. Lleva tan sólo unos 
vaqueros y una camisa de algodón de cuadros, pero consigue tener el 
mismo aire de chulería que si llevara puesto un mono de moto. 

—¿De qué os conocéis? —pregunta Charlie. 

—Nos..., bueno... —empiezo. 

—Anette está haciendo prácticas de moto —dice Lukas. 


Estoy bastante satisfecha con la cara de sorpresa de Charlie, pero no 
me gusta que me recuerden que la única relación que tenemos es de 
instructor-alumna. Me choca que oficialmente no seamos amigos. Él es 
mi profesor de conducción. Yo soy su peor alumna. Es lo único que 
tenemos en común. 

A lo mejor debería recordármelo un poco más. He pasado una 
semana buscando a Lukas por la ciudad, y seguramente él no ha 
pensado en mí en todo este tiempo. 

—Y vosotros, ¿de qué os conocéis? —nos pregunta Lukas a mí y a 
Charlie. 

—Anette y yo hemos empaquetado quinientos condones juntos — 
dice Charlie—. Los dos tenemos una vida sexual muy activa. 

—¿Ella? —dice la Sombra. 

—Doy por hecho que detrás de eso hay una historia divertida —dice 
Lukas. 

—¿Historia? —pregunto yo. 

—Anette me acompañó a una reunión de RFSL en Órebro —comenta 
Charlie—. Yo era una bollera joven y nerviosa, y no quería ir sola, así 
que le pedí que viniera conmigo a la única persona que sabía que estaba 
lo bastante loca como para acompañarme. Intenté convencerla de que 
hiciéramos ver que estábamos juntas, pero allí me puso un límite. 

La Sombra parece consternada ante el pasado bollero de Charlie. Él 
le guiña un ojo exageradamente. 

—Lo hice porque pensaba que minaría tus posibilidades de ligar — 
digo yo. 

—Tan vieja y aun así tan ingenua —dice Charlie—. Es imposible 
tener ninguna credibilidad como bollera si no tienes una ex. —Continúa 
—: Iban a arrancar una campaña escolar, así que todos los presentes 
dedicaron las horas a meter condones en cajetillas de RFSL. 

Lukas se ríe. Yo sonrío y me relajo. Miro por la ventana, nuestro 
reflejo en el cristal: un grupo desigual e improvisado que se lo pasa 
bien. Y ahí estoy yo, en el medio, como si estuviera bajo el foco y todos 
los demás fueran figurantes en mi noche del sábado. Son más jóvenes y 
más guapos que los que vienen a la Cocina Etílica entre semana. Al 
menos más jóvenes de cabeza, acostumbrados a risas más fuertes y 
música más moderna. Los vaqueros son más ajustados, los tops más 
brillantes, la piel de las chicas perfectamente maquillada hasta que las 
facciones de la cara se funden y parecen todas iguales. 

Estoy contenta de haber apostado por el rímel y la sombra de ojos. 


En las mesas han desaparecido todos los intentos de hacer que el 
sitio parezca un restaurante. Donde a veces hay flores de plástico, 
manteles y cubiertos, ahora hay copas de colores, bandejitas con 
chupitos y la cerveza de la semana. 

En nuestra mesa sólo hay cervezas: la Sombra espera a que venga 
Sofia para pedir. 

Y cuando Sofia por fin aparece, su entrada tiene mucho más efecto 
que mi trágico intento. 

Entra en el local con pasos decididos y se detiene para pasear la 
mirada y asimilar todo lo que está viendo, aunque lo más probable es 
que quiera darle una oportunidad a todo el mundo de que la vean. 
También queda claro que conoce a unos cuantos más que yo y no 
necesita que la salve un excompañero de trabajo. No, ella saluda a 
alguien en casi todas las mesas: dos frases por aquí, una mano en un 
hombro por allá, risas, todo sin dejar de lado su objetivo: llegar a donde 
estamos nosotros, o mejor dicho, donde está Lukas. Va acompañada de 
otra chica, Sombra número 2, que la sigue y siempre queda un paso por 
detrás; cuando ésta empieza a saludar a alguien, Sofia ya ha avanzado 
al siguiente, y cuando empieza a caminar, Sofia se para de pronto. 

Ambas saludan con alegría a Sombra número 1 y con aún más 
entusiasmo a Lukas. Tienen mucha más experiencia que yo, así que, sin 
que yo me dé cuenta, ya han reorganizado la mesa, han acercado 
algunas sillas, les han pedido a Johan y a Niklas que se echen un poco 
para allá sin mirarlos del todo a la cara, y al final Charlie, Niklas, Johan 
y yo estamos apretujados en una esquina de la mesa. Lukas sigue a mi 
lado, pero ahora tiene a Sofia delante, rodeada de las Sombras. 

—¿Entreparty? —digo yo, y Niklas, Johan y Charlie asienten con la 
cabeza. 

Sofia les lanza una mirada fugaz y, al fin y al cabo, desaprobatoria. 
Esto al mismo tiempo que habla con Lukas y las Sombras, como si lo 
único que necesitara fueran dos segundos para decidir que en nuestra 
esquina de la mesa no hay nada digno de atención. Estoy bastante 
convencida de que a mí ya me había descartado incluso antes. 

Estoy sentada mirando hacia ellos, quizá porque de manera 
inconsciente mi cuerpo tiende a apuntar a Lukas, pero también porque 
conforman una especie de centro irresistible. Ellas saben que están en 
medio, así que los demás nos comportamos como si fueran el foco de 
atención. 

Se inclinan hacia delante y empiezan a cotillear exageradamente 


sobre el chico de la mesa de al lado, quien puede que sí o puede que no 
acabó «como una cuba» el fin de semana anterior, y puede que sí o 
puede que no se liara con Jenny, quien acaba de dejar a Stefan, 
etcétera, pasando por toda una serie de personajes que nadie de mi lado 
de la mesa conoce. 

Sofia es la líder tácita del grupo. Cuando ella se ríe, ellas se ríen, y a 
veces cuando la Sombra número 1 y la número 2 dicen algo la miran de 
reojo para ver cómo reacciona. Si Sofia sonríe, se las ve aliviadas. Si en 
ese momento Sofia está mirando el móvil, pierden el hilo. 

—¿Por qué le pediste a Anette que te acompañara a RFSL? —le 
pregunta Lukas a Charlie. Tiene que inclinarse sobre la mesa y apartar 
dos vasos de cerveza para poder vernos bien. 

Todo nuestro extremo de la mesa da un brinco, como si de pronto 
cayéramos en la cuenta de que nosotros también estamos allí. 

Pero Charlie parece contento de volver a estar en el punto de mira. 

—Yo sólo tenía diecisiete años y no quería por nada del mundo salir 
del armario delante de toda la clase. Anette era la única a la que le 
podía preguntar. Por aquel entonces trabajaba los fines de semana en 
Extra-Alimentación, y yo ya sabía que estaba loca. 

—¿Cómo lo sabías? —pregunta Lukas. Me sonríe, pero aun así me 
siento empujada a protestar. 

—;¡Yo no estoy loca! 

Mi comentario coincide con un breve momento de silencio. 

Sofia parece irritada de que la atención de repente haya recaído en 
Charlie. Saca el móvil a modo de queja; pero, cuando empiezan a hablar 
de mi locura, lo baja y suelta una risotada. 

—La casita de jengibre fue la prueba definitiva —dice Charlie—. 
Pompeya. 

Niklas y Johan se me quedan mirando. 

—¿Fuiste tú? —dicen. 

Yo los miro sin entender nada. Son mayores que Emma, así que ni 
ellos ni Charlie debían de ir ni siquiera a bachillerato cuando Emma iba 
a sexto. 

—Era el mercadillo de Navidad de la escuela —continúa Charlie—. 
Celebrábamos uno cada año en el gimnasio, y todos los niños, y primos, 
y familiares estaban obligados a ir. 

—Lo sé —dice Lukas—. Todos mis amigos con hermanos pequeños 
iban cada año. 

—Sí, a mí me obligaron a ir varios años incluso después de haber 


terminado —dice Niklas—. Y cada vez tenía que tragarme aquella 
muestra de galletas de jengibre y hacer ver que me encantaban. 

—Cuando yo iba no había galletas, pero me pregunto si no habré 
visto aquellas casitas de jengibre en Novedades Skogahammar —dice 
Lukas. 

—Es probable. Eran temáticas —dice Charlie—. Aunque casi siempre 
trataban sobre edificios históricos y acababan pareciendo todas iguales. 

—Era una competición salvaje para los padres —digo yo—. Era una 
cuestión de prestigio. 

Johan, Niklas y Charlie asienten en silencio. Supongo que los críos 
también estaban al caso. 

—¿Y había mucha competencia? —pregunta Lukas. 

—Ni te imaginas —respondo. 

—Cada año había por lo menos diez castillos —dice Charlie. 

—Y pirámides —dice Niklas. 

—Pero sólo hubo una Pompeya —dicen los tres a coro—. Dos por 
dos metros, con ceniza gris y todo. 

—¿Cómo lo sabéis? —les pregunto—. No tenéis la edad de mi hija. 

—Mítico —dice Charlie—. Una leyenda. 

—Mi hermano sí que fue —dice Niklas, y Johan asiente. 

—En cuanto lo oí supe que Anette era una de los good guys. 

La historia real de Pompeya: había pensado construir un pueblo 
idílico. Emma nunca había tenido una de esas casitas de jengibre 
grandes e impresionantes, pero aquel año me había decidido. Había 
hecho placas de galleta de jengibre durante una semana hasta que sólo 
con ver la masa de jengibre ya me daban náuseas, había preparado el 
diseño, medido, impreso y probado, hasta que lo único que quedaba era 
montar todas las piezas y arreglar las últimas decoraciones. 

La noche que tenía que juntar las últimas partes se me cayó la base 
sobre la que había levantado el pueblo y todo acabó en el suelo. 

Eran las tres de la madrugada, y Emma estaba tan entusiasmada con 
el proyecto que me vi obligada a hacer algo que no fuera acurrucarme 
en posición fetal en el suelo de la cocina, que era lo único que me 
apetecía. 

Ante mis ojos, el pueblo que había montado con tanto esmero estaba 
en ruinas y, tras haberme desmoronado y haber llorado en voz baja, 
pensé en Pompeya. 

Las ruinas ya las tenía, así que dediqué media hora a revisar todo lo 


que había en la despensa que pudiera servir para hacer de cenizas. 
Resulta dificilísimo encontrar cosas comestibles que sean de color gris. 
Mezclé todos los colorantes alimentarios que tenía, pero al final sólo 
conseguí un potingue marrón. Lo máximo que me acerqué al gris fue 
gracias al algodón teñido con las acuarelas de Emma (el algodón sí se 
puede poner en las casitas de jengibre) y desmenuzando galletas que 
tenían una crema blanca en el centro. La combinación de blanco y 
migas de galleta casi negras le daba al algodón un aspecto 
asombrosamente realista. 

Cuando no sabes hacer nada como es debido, tienes que aprender a 
improvisar. 

—No entiendo cómo no saliste ganadora —dice Niklas. 

Sofia sonríe: 

—Aquel año lo ganamos nosotras. O sea, mi hermana pequeña y... 
—explica al mismo tiempo que Johan dice: 

—Todos mis amigos estaban indignados. Al final ganó una mierda 
de castillo de princesas. 

Acto seguido se la ve ofendida. 

—Mi madre le hizo el castillo a mi hermana pequeña —dice Sofia 
enfadada—. Por lo menos era un edificio de verdad, no unas simples 
ruinas. Pero ¿a quién le importan las casitas de jengibre? 

—No, está claro —digo yo para pasar página, pero no la veo mucho 
más contenta por ello. Empieza a hablar de otra cosa, y Lukas se vuelve 
hacia ella de nuevo. 

Lucho contra el impulso de poner la oreja en la conversación. No 
cabe duda de que ahora somos nosotros los figurantes. Llevar una 
conversación propia se me antoja casi descarado, pero me vuelvo hacia 
Charlie y le digo en voz baja, como si tuviera miedo de molestar a 
Lukas y a Sofia y a las otras: 

—Estoy intentando reconducir el Día de Skogahammar. El cartel 
para el escenario es mi gran desafío. Necesitamos un escenario y 
necesitamos un cartel. Había pensado que como tú has participado en el 
Festival del Orgullo Gay a lo mejor me podrías ayudar. 

—Sólo hice de ayudante. Uno de todos aquellos que iban con un 
jersey verde feísimo. O naranja, el año pasado. Fue un milagro 
conseguir echar un casquete. 

—No creo que puedas echar nada el Día de Skogahammar — 
reconozco, y a mi lado Lukas empieza a toser. 

Hace apenas una semana estaba a solas con Lukas. Podía hablar con 


él sobre cualquier cosa, mirarlo cuanto quisiera. Ahora tengo que 
racionar las miradas. Cada vez que lo miro de reojo tengo a Sofia ahí 
observándome. 

—Madre mía, pero ¿quién va al Día de Skogahammar? —dice ahora. 

—Ése es un poco el tema —digo. Me dirijo a Charlie—: Me imagino 
que el festival también es más o menos una locura, y aun así cada año 
se monta un fiestón, con un cartel de lo más raro, un proyecto imposible 
pero exitoso. Como el Día de Skogahammar. Aunque sin la fiesta, el 
cartel ni el éxito. Pero es un proyecto imposible. Necesito refuerzos. 

—Supongo que podría ser divertido —dice Charlie—. ¿Qué es lo que 
quieres, exactamente? 

—Una banda, creo. Que pase algo. 

Niklas se yergue. 

—¡Nosotros tenemos una banda! —exclama, y Johan asiente 
fervoroso con la cabeza—. Nos llamamos Eldur Dauda. Fuego y muerte, 
creo que eso lo dice todo. Tenemos camisetas y una página web y todo. 

—Yo..., dejemos los detalles para más adelante —digo. 

—Tocamos black metal. Puede quedar superbién. Gorgoroth tenía 
cabezas de oveja empaladas en el escenario y usaban más de ochenta 
litros de sangre de oveja. Anda que no molaría hacer eso en 
Skogahammar. 

—Fue en Polonia —añade Niklas. 

—Nada de animales muertos —digo al ver que Charlie no protesta 
—. Ni vivos —lo aclaro por si acaso. 

—¿Podemos usar sangre de cerdo? 

Lukas se ríe y se inclina hacia nosotros para poder decirles a Niklas y 
a Johan, con una rápida sonrisa dirigida a mí: 

—O de murciélagos. Como cuando Ozzy Osbourne de un mordisco le 
arrancó la cabeza a uno y tuvo que ir al hospital para que lo vacunaran 
contra la rabia. 

—Yo miro su reality show a veces —interrumpe Sofia—. Ozzy no 
parece ser muy listo, precisamente. 

—No siempre está del todo sobrio —dice Lukas—. Y quizá se 
pensaba que era un murciélago de plástico. 

Lukas, Johan y Niklas continúan hablando de heavy metal, a pesar de 
las repetidas interferencias de Sofia, así que al final ésta se rinde, se 
vuelve hacia mí y me dice: 

—Me han contado lo de vuestro paseíto del fin de semana pasado. 


¿El qué? ¿Qué le han dicho? 

Por un segundo tengo la sensación de que ella puede atravesarme 
con la mirada y que sabe exactamente qué estoy haciendo aquí, que he 
venido sólo motivada por la microscópica posibilidad de toparme con 
Lukas. 

—Lukas siempre ha tendido a sentir lástima por la gente —di-ce con 
una sonrisa arrogante mientras lo mira. Él deja de hablar de metal y se 
gira hacia nosotras, parece que lo ha incomodado. 

Tenso las comisuras de la boca para moverlas hacia arriba en un 
intento de sonrisa. 

—No cabe duda de que estaba de bajón —digo sin importunarme. 

—Era bastante comprensible —dice Lukas. Me sonríe, lo cual a Sofia 
no le gusta en absoluto. 

—Pero una gasolinera te animó, ¿eh? —Arquea sus perfectas cejas. 
Es muy hábil en eso. Estoy casi segura de que me acaban de humillar, 
aunque no sé decir cómo. 

—Siempre es agradable —digo—. No hay nada como un café de 
Statoil para ponerte de buen humor. 

Lo trágico es que, por lo visto, estaba en lo cierto. 

—-¿Un café de Statoil? —dice Sofia, y suelta una carcajada. 

Su risa también es una especie de arte: burbujeante y hermosa con 
un discreto tono humillante de fondo. Incluso Charlie se ríe con ella, 
pero sé que estaría de mi lado si llegáramos a las manos. 

—Mirad, ha llegado Stefan —les dice Sofia a las Sombras, y luego 
vuelven a hablar de sus chismes. 

Son más de las once. Acabo de terminarme la tercera cerveza y no 
creo que pueda aguantar una más escuchando a Sofia hablar de 
personas que no conozco, películas que no he visto, música que no he 
escuchado. Su perfume dulzón y con notas de vainilla ya me está dando 
dolor de cabeza. 

Aun así, soy de lo más reacia a marcharme. «Quién sabe cuándo 
volveré a ver a Lukas», pienso como la idiota que soy. Como si 
mereciera la pena estar escuchando a unas tías desconocidas 
chismorreando por los codos sólo para intercambiar cuatro palabras con 
él. 

Lo peor es que pienso que a lo mejor sí vale la pena. Lo cual me hace 
reaccionar. 

Una cosa es que te suban los ánimos unas prácticas de moto, pero 
que lo haga un café en una gasolinera y unas cuantas palabras una 


noche entre cervezas es ridículo. 

Me levanto de golpe y digo: 

—Hora de volver a casa. —Y todos pierden el hilo de sus 
conversaciones y me miran sorprendidos. 

Es una retirada claramente indigna. Casi vuelco la silla al intentar 
coger la americana y el abrigo que había colgado en el respaldo, y luego 
tengo que estirarme por encima de la silla y la mesa para coger mis 
cosas. Móvil, cartera, tabaco, mechero. Me despido de una manera un 
poco torpe, con las dos manos llenas de cosas, y luego huyo, no me da 
vergilenza reconocerlo. 

Recibo el aire fresco de la noche como una liberación, a pesar de 
que se haya puesto a llover en serio. El agua hace que todos los 
fumadores estén apretujados contra la pared, debajo de un pequeño 
balcón, pero no es suficiente para resguardar a nadie. 

Yo, en cambio, doy dos zancadas al frente antes de prenderle fuego a 
un cigarro más que merecido, y luego me quedo ahí como si la lluvia a 
mí no me afectara. Pia tiene la teoría de que te sientes menos mojado si 
te plantas con chulería bajo la lluvia. Me lo recuerdo a mí misma 
cuando noto el agua metiéndoseme por el cuello, y yergo la espalda. 

Detrás todavía oigo la música de la Cocina Etílica, ahora más alta, y 
el bullicio de los fumadores, que están demasiado borrachos como para 
quejarse del tiempo. 

También oigo a alguien gritar «Anette» y me vuelvo despacio. 

Lukas está justo en el umbral de la puerta, mirando al cielo, como si 
intentara valorar cuánto está lloviendo. No lleva chaqueta, pero al final 
la muchedumbre de fumadores que se agolpan a su alrededor lo 
empujan a salir. Una vez que está a la intemperie casi se le ve más 
impasible que a mí. Pia habría quedado impresionada. 

—¿Va todo bien? —pregunta. 

Echo un vistazo por encima de su hombro para ver si Sofia lo ha 
seguido. 

—Claro —digo—. Por supuesto. 

—Te has ido de repente. 

—Mañana trabajo —miento. 

Es como si Lukas no supiera muy bien qué decir, pero aun así 
aguanta en el sitio. Doy una calada al cigarro. 

—Bueno —digo—. Me alegro de haberte visto otra vez, ahora voy... 

Él dice casi al mismo tiempo: 

—¿Qué haces el próximo fin de semana? 


Me quedo de piedra. 

—¿Por? —digo como una tonta. 

—¿Te apetece quedar? 

—Sí. —La respuesta me sale tan rápido que me entran ganas de 
regañarme a mí misma. «Muy bien, Anette —pienso—. Haciéndote la 
dura, para variar.» 

Él sonríe. 

—¿El sábado? 

—Genial. 

—¿Aquí? ¿A las siete? 

Asiento con la cabeza. Él ya está a punto de entrar otra vez cuando 
le digo: 

—i¡Lukas, espera! ¿Por qué quieres quedar el sábado? 

Como si estuviera esperando que me diga abiertamente que es por 
pura compasión. Pero queda claro que mis sospechas no han sido 
suficientes para rechazar su propuesta. Pia no estaría contenta. 

Él se detiene y me mira confundido. 

—Lo único que sabes de mí es que tengo una madre tarada y que no 
sé conducir al ralentí. 

Él sonríe. 

—No es lo único. También has empaquetado quinientos condones 
por un amigo y le has hecho una Pompeya de galletas de jengibre a tu 
hija. 

—Tenía que ser un pueblo —digo con sinceridad. Él parece más bien 
desconcertado. A lo mejor no le interesan los detalles de mis obras de 
galleta. 

—Y alguien tiene que enseñarte un poco de historia del metal. 

Con esas palabras se retira y me deja a solas con mi sonrisa de boba. 
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Me gusta mucho pensar que soy bastante independiente y que me las 


he apañado bien por mi propia cuenta, pero lo que yo hago no es nada 
comparado con la vida de Pia. 

Cuando su marido entró en la cárcel y yo invité a sus chavales a 
cenar un par de veces, me fue de un pelo que me perdonara. 

Antes del escándalo yo sólo la conocía de vista. Estaba oculta en la 
neblina de la clase media en la que estaba inmersa: dos coches, casa 
unifamiliar, marido con pelo ondulado y una mirada dudosa y brillante. 
Pero, después del fraude fiscal, supe perfectamente quién era. Como 
todo el mundo. 

Simon, el hijo mediano, es de la edad de Emma, pero los tres 
chavales se llevaban tan poco que solían ir juntos. Así que me pareció 
de lo más natural preguntarles si les apetecía quedarse a cenar. 

Y unos días más tarde volví a invitarlos, no por compasión, sino 
porque pensaba que si mi padre estuviera en mitad de un proceso 
judicial, de vez en cuando me habría gustado mucho disfrutar de un 
plato de espaguetis con salsa boloñesa junto a dos personas a quienes 
les importara un pimiento el escándalo. 

—Me han dicho que has invitado a mis hijos a cenar —dijo Pia. 

Estábamos en el pasillo, delante del aula de Emma y Simon. Era la 
primera reunión de padres después del fallo, y yo estaba sorprendida de 
verla allí. 

Por lo visto, yo había cometido algún error. Ella estaba inmóvil y 
con la espalda recta delante de mí y sonaba como si de alguna manera 
yo la hubiera humillado. 

—SÍí... —dije, tanteando. 


—Supongo que esto de tener al marido en prisión te hace más 
interesante. 

—Supongo que sí —dije con sinceridad, quizá porque no me gustaba 
su tono, quizá porque nunca he aprendido a estarme calladita—. Hasta 
ahora más bien me parecías aburrida. 

Pia titubeó más o menos durante medio minuto antes de soltar una 
risotada y convertirse en mi amiga. 

—¿Ves a ésa? —me susurró durante la reunión, señalando con la 
cabeza a una mujer delgada con expresión ausente—. Seguramente, ya 
está borracha. —Señaló en otra dirección—. Ése de ahí es infiel. Todo el 
mundo lo sabe, incluso la mujer. Nadie habla de ello, claro. De mi 
marido tampoco hablaban, pero yo no fui tan lista como ella. Ella no se 
hace ilusiones. Al menos eso es de admirar. ¿Una copa? 

—¿Cómo? ¿Ahora? —dije. 

—La reunión no tiene ningún sentido. 

Después de eso me invitó a un vino y a cenar en su casa, me 
consiguió el trabajo en Extra-Alimentación y le habría puesto orden al 
resto de mi vida si yo no se lo hubiera impedido. Con el paso de los 
años no ha cambiado mucho. Sigue llevando faldas demasiado cortas, se 
pone demasiado lápiz de ojos y rímel, y tiene el pelo demasiado rubio, y 
si tuviera la oportunidad, aún le pondría orden a mi vida. 

No le cuento lo del sábado por la noche, ni la pasada ni la futura. A 
lo mejor tengo miedo de que ella intuya al instante que Lukas no siente 
nada por mí y que yo ya siento demasiado por él. No tengo ningunas 
ganas de darle a Pia algo de lo que se pueda mofar. 

Si se enterara de que yo sospecho que él queda conmigo por pura 
compasión, seguro que no se reiría. Probablemente, lo que haría sería 
no dejarme que quedara con él el sábado, aunque para conseguirlo 
tuviera que encerrarme en mi piso, montar una barricada en la puerta y 
hacer ella misma de vigilante. 

Las amigas no dejan que las amigas se humillen a ellas mismas, suele 
decir, y en general se lo agradezco. 

Pero no ahora. Todavía no sé por qué Lukas quiere quedar conmigo, 
pero no puede ser sólo por compasión, y en realidad no importa. Yo no 
podría dejar de presentarme ni aun sabiendo con total seguridad que él 
sólo siente lástima por mí. 

El lunes por la mañana Pia y yo estamos sentadas en nuestro rincón 
de la sala de personal mientras el Pequeño Roger hace su habitual 
intento desesperado para motivarnos. 


Tengo que esforzarme para que no se note que tengo 
remordimientos, como si creyera que con una simple mirada Pia 
pudiera ver que el fin de semana he estado haciendo travesuras y que le 
estoy ocultando algo. 

Lo cual no es del todo incierto. 

—Vedlo como un nuevo desafío, una oportunidad de mostrar lo que 
valéis. Puede ser el siguiente paso en una carrera profesional 
fantástica... 

—¿Yo sueno igual de patética cuando intento vender el Día de 
Skogahammar? —le susurro a Pia. Actualmente me cuesta mucho más 
reírme del Pequeño Roger. Más bien siento simpatía por los proyectos 
predestinados al fracaso. 

—Peor —dice Pia—. Él por lo menos ofrece un trabajo remunerado. 

—Sí, con el sueldo de siempre —le recuerdo. 

Fue la primera pregunta que le hicimos todos cuando comenzó a 
hablar del nuevo puesto, hace unos meses. Después de aquello el interés 
cayó en picado. 

—Claro, no he dicho que a él le fuera a dar mejor resultado. Creo 
que tenéis las mismas posibilidades. Y, en cualquier caso, tú eres más 
guapa. 

—Todo es relativo —digo. 

La reunión informativa es el jueves. Ingemar Grahn se estuvo 
reprimiendo un buen rato para finalmente escribir un par de fragmentos 
bastante dignos, y el Pequeño Roger ha aceptado patrocinarnos con un 
almuerzo de lujo, lo cual también sale mencionado en el artículo. 

Voy a prepararlo todo hasta el último detalle, aunque sólo sea para 
no pensar en Lukas. Quedan un montón de cosas por hacer, pero Ann- 
Britt está dispuesta a colaborar, e incluso Barbro se ha relajado un poco 
tras el último artículo. 

Y las tres Brujas Culturales han dicho que no sólo participarán el Día 
de Skogahammar, sino que también irán a la reunión informativa. Por 
lo visto, el detonante fue el primer artículo de Ingemar. 

—Lo has hecho muy bien —dijo la Vieja Teatro después del segundo 
artículo—. No puedes dejar que los hombres te toreen. 

—Se mofó de nuestro Día del Libro, eso es lo que hizo —dijo la Vieja 
Libros—. Habíamos invitado a autores de literatura infantil. «Adecuado 
para todos los lectores de Skogahammar», escribió, lo cual es malvado, 
porque estaban dirigidos a niños de cinco a siete años. 

—Arte surrealista, dijo de nuestra exposición —explicó la Vieja 


Cuadros—. ¡Era una exposición de paisajes en acuarela! 

—Anette, ¿piensas ponerte en marcha algún día? —me pregunta el 
Pequeño Roger, y me doy cuenta de que no me he enterado de que ya 
ha dejado de hablar y que todos los demás están saliendo a la tienda—. 
Sólo si te va bien, claro. 

«Hans va a alucinar», pienso con decisión. Y alguien tendrá que 
mantener a raya a las Brujas Culturales si van a estar en la misma sala. 


El jueves me presento una hora antes, pero pasados cinco minutos me 
pregunto si tiene alguna importancia. 

Por mucho que lo intente no se me ocurre ninguna manera de hacer 
que el local resulte más acogedor. 

En la sala se respiran cincuenta años de vieja dedicación. Aparte del 
tipo que hay en una de las paredes («¡Henri Dunant!», dice Ann-Britt 
con veneración; seguro que era un señor simpático), en el lado opuesto 
hay una librería llena de cajas de cartón marcadas con «Casetes: Radio 
Skogahammar» y los años: 1981, 1982, 1983, etcétera, hasta mediados 
de los noventa. 

La sala es casi un sótano. Hay ventanucos estrechos casi tocando el 
techo, más bien como un amargo recuerdo de la libertad que hay en el 
exterior. Demasiado estrechos y demasiado altos como para poder 
escapar por ellos. Quizá esté hecho a propósito. 

Huele a tela vieja y a polvo incrustado, rasgos distintivos de un local 
que es «responsabilidad de todos». En el centro de la mesa, fuera del 
alcance de todo el mundo, hay una lata de galletas de jengibre. Ha 
estado ahí en todas las reuniones que hemos tenido. 

En un rincón, al fondo, hay dos butacas afelpadas, un sofá también 
de felpa a juego con las butacas y una mesita de centro con un 
mantelito blanco de punto. El resto de la sala está ocupado por la 
enorme mesa de conferencias. 

Está compuesta por seis mesas pequeñas, y cuando tiro de ellas 
compruebo que no están atornilladas, sino sólo encajadas. 

Si apartamos las mesas podemos reorganizar la sala y hacerla un 
poco más acogedora. Se lo cuento a los demás cuando llegan, media 
hora antes de la reunión. 

—Pero ¿dónde las metemos? —pregunta Barbro. 

—En la sala de al lado —digo. Una puerta lleva a un pasillo, desde 


donde accedes a la cocinita y al almacén, que es un poco más grande. 

—Allí están nuestras cosas para el mercadillo —dice Ann-Britt. 

—¿Un mercadillo el Día de Skogahammar? Es perfecto —digo, y 
salgo al pasillo—. Así por lo menos tenemos algo. 

—El mercadillo es la semana siguiente —dice Ann-Britt, y le suben 
los colores mientras me sigue por el pasillo—. No..., no estábamos 
seguros de que fuera a ir nadie el Día de Skogahammar. 

—Ahora ya no. Ahora el mercadillo es el Día de Skogahammar. — 
Asomo la cabeza en el cuarto contiguo. El suelo está cubierto casi por 
completo de bolsas de papel—. Y la gente vendrá. Os prometo que no os 
quedará ni un solo juego de mesa ni ningún mantel bordado cuando 
esto haya acabado. 


—Vaya..., bueno..., vale... —dice Ann-Britt—. Pero tendré que 
hablar con la administración. No es seguro que..., debo hablar con ellos, 
simplemente. 


Reflexiono un momento. 

—Pondremos las mesas encima de las bolsas. Las mesas de dos en 
dos. Hans, sujeta por ahí. 

—Pero nunca hemos... —protesta. 

—Genial. Ahora la metemos aquí. Despacio, bien. Barbro, si tú te 
pones entre esas bolsas de papel para cogerla, podremos encajarla. Así. 
Ya sólo quedan cinco. 

Aquí me doy cuenta de que Barbro y Hans me están mirando como 
si A) estuviera desequilibrada y B) se preguntaran quién ha sido el tonto 
que me ha dejado entrar y, probablemente, C) estuvieran calculando si 
son lo bastante fuertes como para tirarme al suelo y echarme fuera. 
Pero he montado esta reunión informativa yo solita, y seré yo la que 
tenga que leer una descripción sarcástica de ésta la semana que viene si 
sale mal. Ingemar Grahn ha prometido publicar una noticia tanto de la 
reunión informativa como del Día de Skogahammar. Acepté la 
propuesta. No puedo pedirle que mienta, y, además, tampoco importa. 
Va a ir bien. 

—Será mejor que encendamos la cafetera ya mismo. Para la pausa. 

—Pero... —dice Ann-Britt. 

—¿Qué? 

—No puedo entrar en la cocina. Hay dos mesas delante de la puerta. 


Poco a poco empieza a llegar gente. Yo sonrío, saludo, no recuerdo ni 
un solo nombre, y procuro que las Brujas Culturales se sienten bien 
alejadas las unas de las otras. La gente entra, se mueve entre las sillas y 
se va sentando lentamente en las de atrás. Después se quedan allí, fuera 
de su ambiente y algo aturdidos, desacostumbrados a estar hombro con 
hombro con desconocidos. 

La mayoría todavía pone cara de preguntarse qué está haciendo 
aquí. 

Cuando son las seis y cuarto debemos de ser por lo menos treinta 
personas en la salita. He logrado abrir las diminutas ventanas, así que 
con un poco de suerte no moriremos asfixiados al cabo de veinte 
minutos. Hans está de pie delante del todo, ahora mismo un poco a un 
lado, pero claramente dispuesto a tomar el control. 

Yo me limito a apoyarme en la pared y a repetirme que todo irá 
bien. He hecho todo lo que podía. Contra todo pronóstico, he 
conseguido que vengan unos treinta habitantes de Skogahammar a una 
reunión informativa sobre un día cuya existencia apenas conocían. Hay 
presentes por lo menos veinte entidades. 

Ahora todo depende de Hans. 

Hans decide que ha llegado el momento de empezar. Por alguna 
razón parece mosqueado, pero a lo mejor sólo pone esa cara porque está 
concentrado. Se desplaza lentamente desde la pared hacia el centro, con 
la barriga por delante, como si tuviera todo el tiempo del mundo. 

—Pues bien —dice inspirador—. Podríamos ir empezando. Ya 
llevamos, a ver, diecisiete minutos de retraso. No siempre es fácil 
ajustarse a la hora. Ja, ja. 

Me pongo tensa y me yergo por instinto. 

—Bueno, creo que aún faltan unos cuantos. Es una pena que no 
hayan podido asistir más. 

¡Somos treinta personas! Es todo un éxito y él está a punto de 
dejarme en evidencia. 

—Bien, yo me llamo Hans Widén. Supongo que la mayoría ya me 
conocéis. 

Todos ponen cara de circunstancias y algunos incluso niegan con la 
cabeza. 

No deberían haberlo hecho. Hans se lanza con una presentación de 
diez minutos sobre sí mismo, incluidos los puntos álgidos de su carrera 
profesional y su larga actividad en Rotary. Parece que los participantes 
siguen sin saber en qué reunión están. 


—Bueno, el Día de Skogahammar es un día importante para la 
ciudad. 

Bien, Hans. Volviendo al tema en cuestión. 

—Sobre todo para las empresas locales. Como miembro activo en 
Rotary he estado mucho tiempo... 

El noventa por ciento de los asistentes representan a entidades. Que 
yo sepa, Eva es la única que tiene una empresa propia, y a ella no 
tenemos que meterla. Tristemente, ya está dentro. 

—Aun así hemos tenido algunos problemas para motivar a la gente a 
que participe... 

No, no, no, no, no. Nunca intentes vender algo diciendo que los 
demás no están interesados en ello. 

Es lo único que he aprendido en mis dieciocho años de madre. He 
ido a unas cuantas reuniones informativas, cada vez que a Emma le 
daba por probar un deporte nuevo. Y si hay algo que aprendí es que si 
no había nadie más que se quisiera implicar, yo tampoco lo hacía. 
Porque entonces ya sabes desde el principio que tendrás que hacerlo 
todo sola. Cosa que las entidades astutas no nos revelaban a los padres 
hasta que ya era demasiado tarde. 

Es como invitar a gente a subirse a un barco que ya se está 
hundiendo. Como vender billetes para el Titanic después de haber 
chocado contra el iceberg. «Bienvenido a bordo. Hemos tenido un 
problemilla con un iceberg.» 

—Resulta complicado hacer que la gente se implique y haga algo. 
Pero eso vosotros ya lo sabéis —continúa Hans, dando por hecho que 
todas las entidades fracasan a la hora de reclutar a nuevos socios. 

Curiosamente, nadie parece molesto. Todo el público se limita a 
estar ahí sentado, con expresión vacía, como si las reuniones malas 
fueran un elemento natural de sus vidas y hubieran decidido sólo 
esperar a que ésta se acabe. 

Lo cual debe de ser cierto. Me relajo. Si el listón es tan bajo como 
eso, debería ser capaz de salvarlo. 

—Y ahora Anette os explicará un poco nuestros planes para este año 
—termina Hans y me pasa el público a mí. 

Lo único que tengo que hacer es procurar que esta reunión sea mejor 
que otras reuniones. 

—¡Qué bien que haya venido tanta gente! —digo, y esbozo una 
radiante sonrisa. Veo que más de uno ha dado un respingo. Los de la 
primera fila se reclinan aún más en la silla. 


Rebajo la sonrisa a un nivel al que quizá estén más acostumbrados. 

—Y es fantástico que podamos estar aquí en los locales de la Cruz 
Roja. Obviamente, ellos también estarán presentes el Día de 
Skogahammar. Han decidido montar su tradicional mercadillo de otoño 
justo el Día de Skogahammar. 

Ann-Britt parece nerviosa, pero no me dejo importunar. 

—Y seguro que todos los que estamos aquí hemos ido a alguno de 
sus mercadillos, ¿verdad? —Varias personas del público incluso 
asienten con la cabeza—. Hacen un trabajo fantástico —«tengo que 
pensar algún sinónimo para fantástico», pienso desesperada—, en gran 
parte gracias a Ann-Britt y su gran implicación tanto en la Cruz Roja 
como en el Día de Skogahammar. 

Varios sonríen. A todo el mundo le gusta Ann-Britt. La temen, sí, 
pero de una forma respetuosa. Y Ann-Britt en cuestión ahora parece 
sorprendida. 

Prosigo en la misma línea. Menciono las empresas, ya que Hans lo 
ha hecho. Extra-Alimentación, que ahora es un patrocinador. Las flores 
de Eva, que hará una actividad en el centro. 

—Es una gran muestra de generosidad haber aceptado donar flores 
naturales para una actividad gratuita en la que todos podremos hacer 
nuestras decoraciones florales. 

Esto no se lo he preguntado todavía, pero su aportación involuntaria 
es recibida con un aplauso espontáneo, así que cuando al fin me atrevo 
a mirar a Eva veo que tiene una sonrisa forzada en la cara. 

—Y eso es justo lo que queremos hacer con el Día de Skogahammar. 
No sólo informar de todo lo que hacemos, sino mostrarlo y dejar que la 
gente haga cosas. 

Parece una idea revolucionaria. La mayoría de los presentes también 
parecen expectantes, suspicaces o intranquilos. 

—A todos los niveles. Está en vuestras manos decirnos si queréis 
participar y qué queréis hacer. Pero para nosotros es una oportunidad 
fantástica —pienso de forma frenética hasta que me rindo— para 
mostrar todas las actividades tan importantes que las entidades llevan a 
cabo. Porque todos sabemos que son las entidades las que hacen que 
Skogahammar funcione. 

Sonrisas forzadas tras hacerle la pelota al público. 

—Desde luego, si pasa algo no es mérito del ayuntamiento —digo, y 
hay gente que incluso se ríe. Rezo en silencio para que Anna Maria no 
se entere nunca de lo que acabo de decir—. ¿Alguien tiene alguna idea 


de lo que se podría hacer? —pregunto, lo cual puede haber sido un 
error. 

Una mujer se pone de pie, lleva una blusa blanca holgada con algo 
así como un bordado de flores de colores vivos. Lilas, rosas, amarillas. 

—Pienso que deberíamos celebrar una manifestación por la paz — 
dice—. Algo para los jóvenes. Quizá una paloma de la paz gigante. 

—¿Y cómo querrías hacerla? 

—De papel maché, claro. Podría quedar muy bonito. Como una 
manifestación. Por la paz. Para nuestros jóvenes. 

—¿Quieres armar a nuestros adolescentes con cola para papel? — 
pregunto sólo para asegurarme—. Quiero decir, es una idea interesante. 
Estudiémosla más a fondo en las próximas reuniones. 

La de ahora se me está yendo de las manos. 

Pero, curiosamente, la señora del papel maché ha roto el hielo. 
Alguien halaga la iniciativa de Eva sobre las decoraciones florales. 

—Hice un cursillo hace mucho tiempo —empieza diciendo. Su 
intervención dura cinco minutos, pero por lo menos es constructiva. 

—Estoy segura de que tenemos muchas ideas más, de las que 
podremos hablar después de la pausa —digo—. Evidentemente, también 
haremos una rifa, y habrá un escenario con actuaciones musicales y 
baile en la plaza Mayor. Es... 

La verdad es que no sé qué más decir para convencerlos, y tampoco 
estoy nada segura de poder conseguirlo. 

—Sé que es fácil cuestionarse si este día es realmente necesario — 
digo al final—. O pensar que implicará un montón de trabajo. 
Esperamos poder contar con vuestra ayuda y vuestra participación, pero 
vosotros decidís qué os apetece hacer y el tiempo que le queréis 
dedicar. Y nosotros estamos a vuestra total disposición. Podemos 
ayudaros a coger ideas o en cuestiones prácticas... 

La comisión de trabajo parece estar a punto de desmayarse. 
Recordatorio para mí misma: encontrar a gente que pueda ayudar en 
cuestiones prácticas. 

—Pero el Día de Skogahammar es necesario. Necesitamos un motivo 
para vernos de vez en cuando, hablar con algunas personas que no sean 
las de siempre. Nuestros hijos necesitan un día para jugar libres, incluso 
los que se piensan que son demasiado mayores para ello, y, 
definitivamente, necesitamos más baile en Skogahammar. 

He hecho lo que he podido. 


Tenía miedo de que todo el mundo se marchara durante la pausa. Era lo 
que yo solía hacer cuando las extraescolares de Emma me obligaban a ir 
a este tipo de reuniones. Pero lo cierto es que casi todos se quedan. 

A lo mejor es porque la merienda está más buena. En mi época 
consistía casi sólo en café demasiado hecho, y con suerte unos cuantos 
bollos de canela secos. Pero aquí tenemos una bandeja entera con varias 
exquisiteces de nuestro rincón de repostería: panecillos de Viena, bollos 
de canela, dónuts, cruasanes. No están acabados de salir del horno, es 
verdad, pero son notablemente mejor que los bollos de siempre. 
Tenemos café y tres tipos de té. Al lado hay un cartel: PATROCINADO 
POR EXTRA-ALIMENTACIÓN. 

A la gente se la ve impresionada. 

Y están hablando. Entre ellos y con nosotros, la comisión de trabajo. 

Eva está marcando a la Vieja Libros, Ann-Britt está con la Vieja 
Teatro y Barbro con la Vieja Cuadros. Les he dado instrucciones precisas 
de mantenerlas en distintas partes de la sala. Por el momento ha ido 
bien. También tienen la estricta orden de hablar de la importancia de la 
literatura, el teatro y el arte, sobre todo para los niños, pero, por lo que 
puedo ver, en ese punto la cosa flaquea. Ninguna de las tres tiene 
ninguna oportunidad de decir nada. Más bien les hablan sin parar. 

Hans se encarga del club de fútbol. Anna Maria ha subrayado que en 
este tipo de eventos es de vital importancia conseguir meter a las 
entidades influyentes. Una cuestión de estatus más que de recursos (las 
grandes entidades nunca comparten sus recursos). Supongo que es como 
conseguir meter en la fiesta al chico o a la chica más popular del 
instituto. De repente todos los demás también quieren participar. 

Aunque quizá ha sido un error poner a Hans con el club de fútbol. 
Pensaba que vendría algún entrenador retirado y que Hans podría ir a 
su casa, pero han mandado a una chica joven que no para de sonreír, y 
que ahora está comiendo de un táper que se ha traído de casa. A Hans 
se lo ve desconcertado. A la chica, amable y entusiasmada. 

Justo cuando decido ir a hablar con ellos, se me cruza un hombre 
joven con pantalón de pana, camisa blanca y una americana de un 
material parecido al tweed. Al verlo pienso que debería haber nacido 
cien años antes, pero cuando se me acerca me doy cuenta de que en 
aquella época tampoco habría encajado. La americana no hace juego 
con los pantalones. Es alto, delgado y tiene esa aura peculiar que le 


garantiza que estará solo en cualquier pausa de cualquier reunión. 

Astutamente, el tipo se dirige a la organizadora. 

—Jesper —dice enseguida en un tono cordial —. De Amigos de la 
Svartábanan. 

Cuando habla inclina el torso hacia mí. Es un gesto de una elegancia 
asombrosa, como si su entusiasmo compensara la falta de interés de su 
personalidad. 

—Trenes. Siempre me han fascinado. 

—No me sorprende —digo. 

—Luchamos para conservar lo que queda de la línea Svartábanan. La 
desmantelaron en 1985 porque nadie quería financiar la rehabilitación, 
y desde entonces hay muchos tramos que se han deteriorado por 
completo. 

—¿La línea que no se utiliza...? —digo. No me resulta tan extraño 
que nadie se haya preocupado por ella. 

—Exactamente. El fin de semana pasado estuvimos desbrozando 
matorrales en Lannabruk para cuidar el terraplén que ha ido quedando 
abandonado. La línea Svartábanan es para nosotros un símbolo de 
progreso. Antes de la llegada de los trenes aquí apenas había industria. 

«Después de los trenes tampoco», pienso. 

—En Amigos de la Svartábanan hay varios maquinistas que incluso 
han cubierto esa línea. Yo tengo treinta y dos años. Así que supongo 
que soy uno de los de la última generación que recuerda que una vez 
pasaron trenes por ahí. 

—SÍ... —digo. 

Me pregunto cómo debe de ser tener treinta y dos años y estar tan 
implicado en conservar algo que había empezado a deteriorarse incluso 
antes de que nacieras. Pero hay algo fascinante en su entusiasmo. 

—El Día de Skogahammar me parece fantástico —continúa—. Está 
claro que inventaremos algo. A lo mejor podríamos reunirnos un día y 
proponer ideas. 

—Por supuesto —digo—. Apúntate aquí, por favor. 

Tenemos una lista de ideas. Aparte de nombre, teléfono y eventual 
asociación a la que se representa también hay una casilla para marcar si 
se quiere participar en una comisión de trabajo. 

Cruzo los dedos para que consigamos unos cuantos que se animen a 
hacer algo. 

El chico del tren rellena toda la información, con entusiasmo, y 
marca la casilla de la comisión. 


Después incluso se queda ahí un rato para hablar un poco más de 
diferentes cosas. 

Acaba al lado de Gunnar, a quien probablemente Eva ha obligado a 
venir y que se ha pasado toda la reunión al fondo de la sala, apoyado en 
la pared y con la capucha puesta. Los chicos se juntan para llevar las 
mesas de vuelta. 

Ann-Britt recoge las tazas de café y los termos, y llena el fregadero 
de agua con detergente en cuanto han apartado las mesas de delante de 
la puerta. 

No sé muy bien qué hacer ahora que ya ha pasado todo y la gente 
está trabajando sin que yo tenga que decir nada. El café y los nervios 
me han mantenido activa, pero también estoy cansada y agotada por el 
esfuerzo mental. Doy gracias porque todo haya terminado, pero al 
mismo tiempo no tengo ninguna prisa por irme. 

Tras fumar otro cigarro le hago compañía a Ann-Britt en la cocina. 
Sale vapor del agua de fregar y ella se ha puesto un par de guantes de 
goma amarillos. Me imagino todas las generaciones de todas las amas 
de casa asintiendo satisfechas. Por lo que a mí respecta, suelo fregar con 
agua tibia y ni siquiera tengo guantes de goma. 

Pero, de todas formas, cojo un trapo de cocina y empiezo a secar las 
tazas a medida que ella las va colocando delicadamente en el diminuto 
escurridor. Las voy poniendo unas encima de las otras y las coloco en el 
estante en el que ya hay una decena de tazas distintas. 

—Anette... —dice Ann-Britt, y titubea con el cepillo de fregar en el 
aire—. ¿Sabes si alguien ha dicho una cosa positiva sobre mí hasta hoy? 


Después de la reunión informativa Emma me llama al móvil, y en 
cuanto veo su nombre en la pantalla me recuerdo a mí misma que no 
debo decir nada sobre Lukas. 

—¿Qué tal va el blog gatuno? —dice a modo de saludo—. ¿Ha ido 
bien la reunión? 

—Tengo una cita con alguien el próximo sábado. Con un hombre. 

Debe de tratarse de algún trastorno asociado al síndrome de 
Tourette. Enseguida me tapo la boca con la mano para no decir nada 
más. 

—-¿Quién es? 

—Nadie, nadie. —Buena respuesta, Anette. 


—-¿Está en la comisión de trabajo? 

Resoplo. 

—¿Lleva moto? 

Al ver que yo no respondo ella dice triunfal: 

—¡Lo sabía! Un motero con chaleco de cuero, barriga cervecera y 
bigote. ¿Cómo se llama? 

No pienso contarle que es joven y delgado y que, además, es mi 
instructor, así que no protesto. 

—Lukas —digo a regañadientes. 

En cualquier caso, con esta conversación Emma ya ha tenido su 
momento de risa. 

—Sólo estoy bromeando —dice—. Me parece genial que hayas 
empezado a tener citas otra vez. 

Me quedo de piedra. 

—No, no es ninguna cita —digo—. Sólo hemos... quedado. 

—¿El sábado durante el día? 

—A las siete de la tarde. En la Cocina Etílica. Tomar una cerveza y 
hablar de cualquier cosa. 

—A mí me suena a cita —dice Emma—. Si no está casado. Aunque 
entonces también tendría mis sospechas. 

—No está casado. 

—En ese caso, es una cita en toda regla. 

Dios mío. 


Es un poco excesivo decir que no he tenido ninguna cita desde el 
cambio de milenio, pero tampoco es una gran exageración. 

Cuando el viernes llego a casa del trabajo busco en Google 
«Conversaciones para primera cita», pero eso no me tranquiliza en 
absoluto. Un auténtico mar de páginas dando trucos y consejos de cómo 
evitar «silencios embarazosos», pero no logro encontrar ni una sola 
pregunta a la que yo misma pueda contestar. Los de coaching para citas, 
por ejemplo, tienen una larga lista de propuestas: 

«¿Qué haces cuando no trabajas o estudias?», recomiendan, con la 
rompedora motivación: «La mayoría de las personas tiene hobbies 
divertidos, intereses apasionantes o actividades de ocio en las que hay 
que hurgar un poco para que nos hablen de ellas. Contar lo que se hace 


los fines de semana, si sueles hacer algo en especial con los amigos o si 
estás en alguna asociación, suelen ser temas de conversación livianos y, 
además, una buena manera de descubrir si tenéis intereses en común». 

¿Qué hago yo en mi tiempo libre? Bueno, Lukas, verás, yo persigo a 
las entidades de Skogahammar, intento no hostigar a mi hija y visito a 
mi madre demente mientras ella me confunde con su amante. 

Seguro que eso lo tenemos en común. 

«¿Te gusta viajar? ¿Cuál es el destino de tus sueños? Si a los dos os 
gusta viajar, seguro que podréis compartir recuerdos de viajes y 
recomendaros nuevos destinos.» 

Yo fui a Karlskrona varias veces este verano. ¿Has estado? Mucho 
adoquín. 

«Si fueras un animal, ¿cuál serías y por qué? Puede parecer una 
pregunta un poco boba pero con encanto muestra predisposición por el 
juego, al mismo tiempo que descubrirás las cualidades fuertes que él ve 
en sí mismo, pero sin preguntárselo directamente.» 

No, no, no, no. Yo no soy lo bastante encantadora y juguetona como 
para imaginarme qué animal expresa mejor mis puntos fuertes. De 
hecho, ni siquiera sé decir cuáles son mis puntos fuertes. 

Una página con el arriesgado nombre de Happy Pancake también 
tiene una lista, pero con las primeras propuestas ya queda 
suficientemente claro que será imposible que las aplique: «Comida y 
bebida. Sitio preferido de la ciudad. Restaurantes favoritos». 

Yo como muchos platos congelados. El pollo empanado de Findus es 
mi favorito, pero no entiendo por qué se empeñan en ponerle guisantes. 
¿Hay alguien que se los coma? El muelle de carga de Extra- 
Alimentación es un sitio en el que paso mucho tiempo. Restaurante 
favorito es difícil: un kebab siempre es bienvenido, o quizá el filete de 
cerdo de la Cocina Etílica con patatas fritas y salsa bearnesa. Por 
noventa y nueve coronas incluso te dan una cerveza. 
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Hay ciudades que siempre quieren dar una buena impresión a los 


visitantes. Sus estaciones de tren y de autobuses son respetables y 
grandes, de piedra, quizá, o revoque blanco, con alguna que otra 
estatua. Puede que incluso una fuente, y parques o plazas adoquinadas 
en los alrededores. No como la nuestra. 

Lo único grandilocuente que tiene nuestra estación de autobuses es 
que existe. A primera vista resultaría difícil distinguir-la de la vieja 
fábrica con la que comparte un muro, ahora ya cerrada, si no fuera por 
el cartel que con letras rojas anuncia: AUTOBÚS. 

El sábado estoy aquí a las nueve y media de la mañana en un último 
intento de prepararme para la noche. 

No tengo temas de conversación, ni la menor idea de cómo ser 
divertida, atenta y encantadora, tal como recomiendan todas las páginas 
de citas, pero por lo menos puedo hacer algo con mi ropa. Ayer por la 
noche repasé mi armario y llegué a la conclusión de que no tengo nada 
mínimamente glamuroso. 

Así que aquí estoy, veinte minutos antes de que salga el autobús que 
va directo a Orebro. 

La estación de autobús está casi tan abandonada como la de trenes. 
Hay un local vacío que hace años era un quiosco donde solía comprar 
chocolatinas de caramelo y de avellanas con caramelo, y otra sala más 
grande con bancos sucios debajo de ventanas sucias que recordaban a 
las de una fábrica. 

La sala apenas se utiliza, pero aun así permanece abierta hasta las 
22.00. Ahora los bancos de dentro son el refugio favorito de Alf el 
Borrachín, y los bancos de fuera son propiedad de los adolescentes, un 
acuerdo tácito entre ambas partes. A pesar de las diferencias, la relación 


es cordial: los adolescentes lo invitan a tabaco, y él los invita a cerveza 
tibia cuando se siente generoso. 

A estas horas de la mañana el autobús está casi vacío. Una mujer de 
unos cincuenta años, envuelta en un aura inconfundible de cerveza 
desbravada, se sienta a mi lado. 

—¿Y tú adónde vas? —pregunta. 

—Voy a comprarme ropa —digo—. Por compromiso. 

—¿Y quién no? —dice ella—. ¿Y por qué quieres ropa nueva? 

Respiro hondo. 

—Tengo una cita. Creo. 

—No me digas. Yo voy a ver a mi vieja. Se montará un buen pollo. 
Nunca hemos conseguido estar en paz. Pero es que yo tampoco fui una 
niña fácil. He hecho mis cosas, pero ¿y quién no? 

Oigo las palabras «tengo una cita, tengo una cita» repitiéndose en mi 
cabeza como un mantra. 

—Una vez me compré una yegua. 

—¿Una yegua? —digo, momentáneamente distraída. 

—Sí. Importada de Irlanda. Tres semanas más tarde el vendedor 
llamó y dijo que el caballo estaba en cuarentena en Gotemburgo y que 
pronto lo podríamos ir a buscar. Así que llamé a mi padre y le pregunté: 
Papá, ¿tú me quieres? —Me dedica una fugaz sonrisa. Cuando lo hace, 
uno de sus colmillos brilla, es de color dorado—. ¿Qué coño has hecho 
ahora, niña?, me contestó. Comprar un caballo, dije yo, y luego él se 
enfadó tanto que tuve que colgar. Pero luego lo volví a llamar y le dije 
que en verdad no era culpa mía. 

—¿No era culpa tuya? 

—No0, y él estuvo de acuerdo. 

—AD, ¿sí? 

—Así que llamó al vendedor de la yegua y le preguntó cómo cojones 
le había podido vender un caballo a una niña de catorce años. Y encima 
la yegua estaba preñada. 

Cuando llegamos a su parada ya somos prácticamente amigas. 

—¿No te animas a tomar una cerveza? —son sus últimas palabras, 
pero yo tengo otras cosas que hacer. 

—Lo siento —digo—. Tengo que ponerme guapa. 


—¿Cómo va? —pregunta la niñata de la tienda desde el otro lado de la 
cortinilla del probador, apenas consigue tapar nada—. ¿Necesitas ayuda 
con algo? 

—No, gracias —miento. 

Ninguna, excepto para quitarme unos vaqueros que ni siquiera he 
logrado subirme por la cadera. Me siento diez años más vieja y veinte 
kilos más gorda en tan sólo diez minutos, una mala estrategia si esperan 
que invierta mi dinero en otra cosa que no sean productos para 
adelgazar. 

La tienda está repleta de pósteres de chicas y chicos que no pueden 
tener más de catorce años. Supongo que es demasiado temprano para 
que las hordas de adolescentes se hayan despertado. La dependienta es 
tan servicial que no cabe duda de que está aburrida. 

Me cuenta que nunca se es demasiado mayor para llevar tejanos, 
pero lo dice de una manera que deja claro que para ella es una cuestión 
puramente teórica. Ella nunca jamás llegará a ser tan vieja como yo. 

También me mira como si yo hubiera perdido de antemano la 
batalla de la moda. Eso es porque nunca me ha visto antes. Si me 
conociera, sabría que no es sólo ésta la batalla perdida, sino toda la 
guerra. 

Todo lo que sé de la moda lo he aprendido gracias a las miradas 
cansadas de Emma cada vez que hacía algo mal, en la etapa en la que 
todavía le podía comprar yo la ropa. 

«Mamá, nadie lleva vaqueros ajustados hoy en día. Voy a parecer 
idiota. Todos llevan Levi's.» Lo cual era irónico, porque yo también 
llevaba Levi's. Fui lo bastante amable como para no destrozarle en 
aquel instante la ilusión por el mundo y me callé. Y luego, cuando todos 
comenzaron a parecer que siempre iban en chándal, con jerséis grises 
con capucha y pantalón ancho negro, era vulgar sólo llevar una raya en 
el lateral o un jersey que no fuera de una marca cara. Obviamente, 
después empezó a insistir en comprarse ella misma la ropa y pagar mil 
coronas por unos vaqueros tan desgastados que apenas duraban un par 
de meses (aunque es verdad que se los ponía todos los días). 

Levi Strauss y sus amigos buscadores de oro se habrían retorcido en 
sus tumbas. 

Y, por lo visto, los tiempos han vuelto a cambiar. 

Los vaqueros ajustados han vuelto. 


A pesar de haberle mendigado dos tallas más de las que la dependienta 
opina que debería ponerme, apenas consigo subírmelos hasta las 
caderas, y no pueden estar diseñados para ir más arriba. La cintura es 
tan baja que más bien parece que los diseñadores desearan que 
terminaran justo por encima de la rodilla. 

En realidad, la dependienta es muy simpática y se toma mi caza del 
vaquero perfecto como su cruzada personal. Pero cuarenta minutos más 
tarde me muero por un cigarro y estoy dispuesta a capitular. 

—Linnea —digo (nos presentamos hacia el octavo par de pantalones, 
aquellos que ella, literalmente, tuvo que ayudar a quitarme)—. Esto no 
va bien. El problema no son los pantalones, el problema soy yo. 

Lo digo afable, pero con decisión. 

—Dame otra oportunidad —dice ella. 

—Nada de ajustados. 

—Nada de ajustados. 

—Y tienen que ir por encima de las caderas. 

—Y por encima de las caderas —repite a regañadientes. 

—Necesito ayuda para retener esta barriga. Y tela tejana de verdad. 

Está todo perdido. 

Pero Linnea vuelve al cabo de unos minutos. 

—;¡Sí! —dice triunfal—. He encontrado justo lo que necesitas. 

—Linnea —digo—. Eso es una falda. 

—Exacto. Lo hemos pensado mal. ¿Por qué seguir repitiendo la 
misma táctica equivocada? Está claro que tenemos que pensar más a lo 
grande. 

Arqueo las cejas. A lo mejor tengo que matarla. Estrangularla con 
sus propios vaqueros. 

—No me refiero a las tallas —dice rápidamente al ver mi mirada—. 
Estoy pensando en el estilo. Y pienso en el country. 

Me da tres faldas y un cinturón grueso de piel con una hebilla 
grande y brillante. 

—Pruébatelas con esto. 

—Madre mía —murmuro—. ¿Puede alguien decirme cuándo 
volvieron a ponerse de moda las camisas de franela de cuadros? 

Linnea me mira como si no pudiera recordar un tiempo en el que 
este tipo de camisas no estuvieran de moda. Supongo que se imagina 
que fue en la época en la que los buscadores de oro llevaban Levi's. 


Suelto un suspiro. 

—Lo único que falta son un par de botas de cowboy —dice 
entusiasmada. 

—No pienso parecer una Dolly Parton cualquiera —le advierto. 

Pero la ropa me sienta bien, dicho sea de paso. La falda vaquera es 
elegante, me marca suavemente las curvas, y me da un aspecto chulesco 
y molón del que no tengo nada en contra. 

—Necesito algo que no sea una camisa de franela —digo, y Linnea 
acepta probar con una blusa negra más tradicional. 

—No está mal —dice con orgullo comedido—. No está nada mal. 


Pia se presenta en mi casa sin previo aviso cuarenta minutos antes de 
que me tenga que ir a la Cocina Etílica. 

—No es un buen momento —digo y me quedo en el umbral. 

A mis espaldas se abre un piso donde reina el caos: las bolsas de la 
tienda de ropa están tiradas en el pasillo, pero haberme comprado más 
ropa no me ha impedido probarme casi todo lo otro que tengo. Parece 
que en el armario haya tenido lugar una guerra: vaqueros, vestidos de 
verano, jerséis, y varios pares de medias que me he probado están 
esparcidos por la cama y el suelo. Sobra decir que al final todo ha sido 
en vano: al final elijo la falda y la blusa nuevas, y unas medias finas de 
color negro que me hacen sentir que voy de fiesta. 

Ahora estoy demasiado distraída para pensar en ello, pero lo cierto 
es que a Pia se la ve bastante segura. 

—Traigo tinto —dice y levanta una bolsa—. ¿No crees que todo es 
mejor con un poco de vino? Había pensado que esta noche podríamos 
beber y... hablar. 

—¿De qué? —pregunto desconcertada. 

En lugar de responder, Pia se abre paso para entrar, y, a menos que 
la tire al suelo en el rellano, no hay nada que yo pueda hacer para 
impedírselo. Va directa a la cocina y saca dos copas, ni siquiera se quita 
la chaqueta. 

Repaso todas las excusas posibles para no beber vino un sábado por 
la tarde, pero ella nunca se tragaría algo tipo tengo que limpiar los 
armarios, ver una peli o llamar a Emma, y es lo único que se me ocurre. 

Cojo la copa que Pia me ofrece. 


—Sólo tengo tiempo para una —le advierto. Y luego confieso—: Voy 
a, bueno, voy a ver a alguien. Un amigo. Un conocido. 

—¿Quién es? —pregunta rápidamente. 

—No es ninguna cita —aclaro yo. 

Pia se queda de piedra. 

—Espera —dice—. Espera un segundo. 

Me señala con el dedo como si fuera una acusación. 

—¡ Has quedado con el instructor! 

—No, no —niego enseguida—. Sólo como amigos. 

—Te doy la espalda medio segundo y tú empiezas a quedar a 
escondidas. 

—No es ninguna cita —digo de forma automática. 

Pero luego pienso: «¿Por qué no va a poder ser una cita? ¿Por qué 
no vamos a poder vernos, a solas, un sábado por la tarde y, bueno, 
flirtear un poco? Un poco de tensión, mirarnos a los ojos, a lo mejor 
incluso le apoyo una mano en el brazo, así como sin darme cuenta, 
mientras él dice algo interesante». 

—No me estás escuchando. 

—NoO —Teconozco. 

—Sólo te estaba preguntando cómo es que de repente esto te parece 
una buena idea. 

—Me lo pidió él. 

—Tú nunca has sentido ninguna necesidad de quedar con nadie. 

—Yo..., bueno, no sé. —Salgo al pasillo y me meto en el baño para 
poder maquillarme mientras hablo con ella. Pia me sigue—. Pero ¿tú no 
eres la que siempre me dice que debería empezar a tener citas? — 
pregunto por encima del hombro mientras intento ponerme un poco de 
rímel sin grumos. 

—Pues claro que sí. Pero no tiene ninguna gracia si no me cuentas 
todas las citas fracasadas. 

—Pero, Pia..., ¿y si sale bien? 

Ella pierde el hilo. 

—Seguro —murmura. 

—Sí. Bien. Algo agradable, nada más. Dos personas que son 
simpáticas y a las que les gusta verse y... 

—¿Tú y el instructor? 

—Me refiero más en general —digo—. Tomar una cerveza o dos y 
conocerse mejor. ¿Acaso es tan imposible? 


A mí no me parece imposible experimentar algo así. Me niego a 
pensar que es imposible. Recuerdo la sonrisa que Lukas me dedicó 
delante de Charlie y los demás, y me pregunto cómo sería vivirlo a 
solas. 

—¿Conocerse mejor? 

—SÍ..., enterarme de cuál es el viaje de sus sueños, o su comida 
preferida, o qué clase de animal sería... Quizá un poco de flirteo y 
atracción normal y corriente. 

—Las citas no funcionan así —dice Pia, que por lo visto es una 
experta en el tema—. Se trata de dos personas que intentan conseguir a 
alguien que es un poco más guapo y un poco más inteligente que ellas 
mismas, lo cual significa que la única vez que él estará interesado por ti 
es si es más feo y más aburrido que tú. Lo cual, seguramente, será así, 
puesto que al final las mujeres siempre eligen a hombres que son más 
feos que ellas. Él se pondrá a hablar de su aborrecible trabajo y lo 
incomprendido que se siente por parte de los jefes y sus compañeros, 
que no comprenden que todos los registros diarios se derrumbarían si 
no fuera por los emails que él envía a diario a toda la oficina. 

Dejo de maquillarme y me voy al espejo de cuerpo entero del pasillo 
para tratar de juzgar el resultado final. 

Pia me sigue con su copa de vino. Se apoya en el marco de la puerta. 

—Pero, Pia, ¿tiene que ser así? —pregunto. 

—¿En qué otra situación le preguntarías a una persona adulta qué 
animal sería? Prométeme que tú dirás un buey si él te lo pregunta. 

—Sólo era un ejemplo. Está claro que no me lo va a preguntar. Y 
estoy bastante segura de que no es una cita. Sólo me refería a... así en 
general. 

—¡Prométemelo! 

—Que sí, que sí —digo, y me rocío con Euphoria en el cuello y en 
las muñecas. 

«Tengo que buscarme un perfume con un nombre más adecuado — 
pienso—. Doom de Calvin Klein, por ejemplo, o Breakdown de Gucci.» 

Ay, no. No tengo que pensar así. 

—Quiero pasar una tarde de sábado agradable y normal con una 
persona interesante —digo con firmeza y miro la hora. 

Pia se sirve un poco más de vino. 

—Agradable y normal es una contradicción —dice—. ¿Te vas a 
poner eso? 


Llego a la Cocina Etílica diez minutos tarde, pero Lukas no está allí. 

Vuelo a mirar para asegurarme de que no lo he pasado por alto, pero 
sólo hay dos mesas ocupadas. Una pareja está comiendo una 
hamburguesa en la mesa más cercana a la puerta, y en la que tienen 
detrás hay un grupo formado por lo menos por tres generaciones: una 
pareja mayor, silenciosa y desconcertada, una pareja de cuarentones 
sentados en el centro y con los vasos de cerveza llenos, y tres niños que 
por el momento están distraídos con un helado cada uno. 

Vuelvo a salir y me enciendo un cigarro. 

Empiezo a arrepentirme de llevar falda. Incluso con medias hace frío 
para estar en la calle, y sobre todo es imposible parecer indiferente y 
relajada cuando vas arreglada. 

O sea, que soy una de esas mujeres con la fantasía adolescente de 
conocer a alguien, de esas que siempre van un poco demasiado 
arregladas para lo que Skogahammar jamás podrá ofrecer. 

Y aquí estoy ahora. Igual de arreglada, igual de ingenua, igual de 
ciega ante la realidad. 

Cuando el reloj se acerca a las siete y media ya me he fumado dos 
cigarros. «Cinco minutos más —me digo—. Después me voy a casa.» 

Entonces veo que se acerca, con pasos largos y apresurados, como si 
fuera consciente de que llega tarde. Reconozco su cuerpo en la 
distancia. Lleva camisa blanca y chaqueta negra de cuero, así que por lo 
menos parece que se ha esmerado. 

Lo único que pasa es que viene con tres mujeres más. 

«Una tarde de sábado agradable y normal.» 
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Tenpría que haberme quedado en casa con Pia. 


Es lo primero que me pasa por la cabeza. Lo segundo, una silenciosa 
maldición a toda la cadena de circunstancias que han hecho que esté 
aquí en este momento, tan alejada de mi zona de confort que no la 
encontraría ni con un mapa, brújula y GPS. La mudanza de Emma, las 
motos, la comida en la cafetería de moteros, la noche que salí por 
Skogahammar: en algún momento no estaría de más poder rebobinar, 
hacer algo distinto, para transportarme por arte de magia al sofá de mi 
casa y al tinto que Pia ha dejado en casa en un gesto de generosidad. 

Los veo acercarse como a cámara lenta. 

Lukas va primero. Queda claro que él es el que muestra mayor 
interés en llegar a tiempo, lo cual no me tranquiliza nada. 

Las mujeres lo siguen. Una, quizá algunos años más joven que yo y 
que lleva camisa blanca y americana gris, casi va a su lado y parece que 
no está acostumbrada a no ser quien dirige el grupo. Otra va unos pasos 
por detrás y tiene el pelo rubio y corto, tan tieso que casi parece 
cardado. Incluso a esta distancia puedo ver unas anchas pulseras de 
púas en su brazo. La última chica pone cara de no saber ni adónde están 
yendo ni por qué van casi corriendo. Lleva un móvil en la mano y de 
vez en cuando levanta la mirada para echar un vistazo a la espalda de 
Lukas. 

Las tres, a su manera, son increíblemente guapas. «Bueno, podría 
haber sido peor —pienso en un intento de animarme—. Al menos hoy 
Sofia no ha venido.» 

Lukas llega el primero y, antes de que las mujeres lleguen a 
nosotros, le da tiempo de pasarme el brazo por la cintura y darme un 
beso en el cuello. Creo que Lukas apuntaba a la mejilla, pero estoy tan 


tensa que hasta casi me aparto un poco. Ni siquiera el olor de su loción 
de afeitado me distrae. 

—Anette —dice mientras las demás se reúnen justo detrás de él—. 
Siento llegar tarde. Me han entretenido. 

—Tarde —digo yo, como entre tinieblas. Mi mirada está fija en 
algún punto por encima de su hombro. 

Él me suelta la cintura y se vuelve hacia ellas. 

—Anette —dice resignado—, deja que te presente a Jenny, Josefin y 
Julia. 

«Tiene que ser una broma», pienso. 

—A mis hermanas les ha parecido que sería divertido hacerme una 
visita sorpresa. 

Parpadeo. 

—¿Tus hermanas? —digo. 

—Así que tú eres Anette —dice la hermana roquera, Josefin, creo. 

Me doy cuenta de que he salido de una pesadilla para meterme en 
otra. 


Durante la media hora que he estado esperando han llegado más grupos 
a la Cocina Etílica, pero no muchos. La primera pareja ha logrado 
terminarse las hamburguesas, sólo quedan algunos restos esparcidos en 
los platos que tienen delante. Cuando nosotros entramos el hombre se 
está acabando las últimas patatas fritas de la mujer, pero ninguno de los 
dos parece tener prisa. Se los ve saciados y cansados, y parecen 
agradecidos de no tener que hablar el uno con el otro. Las tres 
generaciones de la otra mesa están recogiendo sus cosas, y las voces 
inquietas de los niños superan el volumen de la música y de la calmada 
conversación entre la camarera y unos hombres que están apoyados en 
la barra. 

Y Gunnar está sentado en la máquina tragaperras. Vuelve a tener la 
capucha subida, pero cuando pasamos por su lado balbucea algo que 
podría ser un «hola». Aunque puede haber sido cualquier cosa. Yo digo: 
«Hola, Gunnar», pero no logro sacarle ninguna reacción más. 

Detrás de mí va la hermana elegante, quien pasea sorprendida la 
mirada entre Gunnar y yo. 

—Es mi ex —digo con voz inexpresiva, y juraría que Gunnar se ríe. 


Me dirijo a la mesa grande de la esquina, un semireservado con un 
banco en dos laterales y sillas en los otros dos, y luego nos quedamos 
allí de pie como hace a veces la gente cuando va en grupo: nadie se 
quiere sentar primero, pero nadie está tampoco cómodo quedándose de 
pie. 

La hermana elegante me hace un gesto para que entre, pero yo doy 
un paso al lado, lo cual hace que todos los demás también den un paso 
atrás, mientras la hermana elegante y yo intentamos, sin mediar 
palabra, convencernos la una a la otra de entrar primero. 

Ella logra comunicarme que se está empezando a cansar del 
jueguecito, cuando de pronto la hermana roquera se abre paso y toma 
asiento. 

—Soy fumadora —digo a modo de explicación, y dejo que las demás 
hermanas ocupen el interior del banco, con Lukas sentado justo al lado, 
y así yo me quedo en un extremo, tan en la punta como puedo sentarme 
sin cambiarme de mesa—. Me sabe mal que os tengáis que levantar 
cada vez que a mí me dé por envenenarme. 

Sobra decir que, en realidad, lo único que quiero es mantener 
abiertas mis opciones de fuga, y Lukas me dedica una sonrisa y una 
mirada con las que dice que me ha calado por completo. 

La camarera nos lanza una mirada cansada y parece convencida de 
que queremos comer, porque viene con cinco cartas y una libretita, e 
incluso toma nota de las bebidas. El personal de la Cocina Etílica tiene 
una actitud de lo más arbitraria a la hora de servir las mesas. Si les caes 
bien o tienen un buen día, puedes verte con una cerveza nueva antes de 
haberte terminado la anterior; si tienen un mal día, tienes que pedir en 
la barra. Seguramente, incluso les gustaría aplicar el mismo principio a 
los clientes que vienen a comer, y obligarlos a recoger la comida en la 
cocina misma, pero ahí se esmeran a regañadientes y lo hacen todo a la 
mínima velocidad. 

—Una cerveza —digo, y miro intensamente a la camarera para que 
sepa lo tremendamente urgente que es. 

La hermana elegante pide una copa de vino blanco —no de la casa— 
después de haber leído la carta de vinos. Yo miro con intensidad a la 
camarera en un intento de decirle que no pertenezco a este grupo, sino 
que me han secuestrado. 

Lanzo miradas esperanzadas a la barra mientras la conversación 
transcurre a mi alrededor, y de vez en cuando me azota como las olas 
del mar. 


Josefin, la hermana roquera: 

—Soy profesora de música en un instituto de secundaria. Voy a ser 
músico, pero odio la música. Odio a los niños. Odio a los adolescentes 
todavía más. Es de lo más inverosímil que tenga que dar clase. Se lo 
digo cada vez que los veo. 

Doy por hecho que el comentario va dirigido a mí. 

—La adoran —dice Jenny, la hermana elegante—. Pero la única 
razón por la que sigue en el puesto es porque me pasé las dos primeras 
semanas llevándola al instituto. 

—Todavía me llevas tú. 

—Sí, pero ahora como mínimo te has duchado y vestido cuando 
llego. La primera semana tenía que llegar cuarenta minutos antes y 
recordarte que tenías un trabajo. 

Josefin se vuelve hacia mí: 

—Jenny es la directora adjunta y logró enchufarme. 

—La directora adjunta más joven de la historia del instituto —dicen 
Lukas, Josefin y Julia a coro. Jenny dice: 

—No te enchufé. 

—Y tú, ¿de qué trabajas, Anette? —pregunta Jenny. 

—Trabajo en Extra-Alimentación —respondo risueña. 

Después de eso dejamos de hablar de trabajo. 

Aún no sé a qué se dedica la tercera hermana, Julia. Incluso 
participa menos en la conversación que yo. 

La camarera llega con nuestras cervezas y yo suelto un «gracias» con 
tanto sentimiento que la chica da un respingo y, tras dudar un segundo, 
decide responderme con una discretísima sonrisa. El vino blanco aún no 
ha llegado. 

No logro acertar qué edades tienen. Primero pienso que Jenny es 
igual que yo. Pero no recuerdo haber coincidido en la escuela con ella, 
así que a lo mejor tiene un par de años menos. En algún momento 
hablan de los hijos. Tiene esa expresión ligeramente arrogante de 
alguien para quien la edad adulta viene dada de manera natural. 

Josefin no tiene hijos. Creo que es la hermana que ocupa el segundo 
puesto, seguida de Julia y luego Lukas. Está claro que él es el más 
joven. 

Tanto Josefin como Julia deben de tener más de treinta, así que la 
diferencia de edad entre nosotras no es tan grande. Sin embargo, la 
mental es enorme. Estoy del todo convencida de que jamás ninguna de 
ellas, incluida Jenny, ha estado sola con una niña en cólico y una 


frustración que le llega hasta la médula como única compañía. No 
pretendo decir que soy adulta y madura. Sólo que soy mayor. 

—¿Podríais explicarme —digo— por qué...? 

—¿... Yo me llamo Lukas y las demás empiezan por J? 

Asiento con la cabeza. 

—Todo el mundo lo pregunta —dicen las tres hermanas al unísono, 
pero dejan que Lukas responda. 

—Cuando yo nací, Julia tenía cinco, Josefin seis y Jenny siete, así 
que me atrevería a decir que a esas alturas nuestros padres ya habían 
visto los inconvenientes de bautizar a las hijas con nombres casi iguales. 
Nuestro padre solía llamar a Jenny o a Julia de forma aleatoria, 
independientemente de con quién quería hablar. Creo que no les 
apetecía un Johan que pudiera complicarlo todavía más. O porque a mi 
padre le daba un miedo terrible llamarme Jenny sin querer y hacer que 
me volviera gay. 

—Puede ser —dice Josefin—. Se ponía como loco cuando te 
maquillábamos, te poníamos vestidos y te disfrazábamos de muñeca. 

—Gracias por tan encantadora anécdota de mi infancia. No las 
escuches, Anette. 

—Estoy segura de que eras una monada —digo, y doy un trago a la 
cerveza. 

—Mis hermanas siempre me han visto como una mezcla de causa de 
irritación y de muñeca tremendamente aburrida. 

—Todavía nos pasa —dice Josefin, y me guiña un ojo—. ¿Tú tienes 
hermanos? 

—No. 

Lukas me pone una mano en la espalda, y de repente me cuesta 
concentrarme en la conversación. Me inclino —espero que con 
discreción— hacia él hasta que casi puedo percibir el calor de su cuerpo 
contra el mío. 

Cuando sus hermanas empiezan a hablar de otra cosa, él se acerca 
aún más y dice en voz baja: 

—Te pido disculpas por la aparición espontánea de mis hermanas. 
Mañana tenemos una cena familiar y me han dado la sorpresa de venir 
un día antes. He intentado convencerlas de que son lo bastante adultas 
para pasar una noche solas, pero aunque hubiera intentado escaparme 
me habrían seguido. 

—¿Ya no viven aquí? 

—Jenny y Josefin viven en Vásterás; Julia, en Estocolmo. 


—Fueron listas al largarse —digo. Y añado—: Lamento la cena 
familiar. 

—Es cuestión de aguantar —dice Lukas, y suena como un eco 
involuntario de mi propia filosofía de vida. 

Por fin a Jenny le traen su copa de vino. 

—¿Todo el mundo tiene claro qué va a pedir? —pregunta, a pesar de 
que ella es la única que lo ha mirado. 

—Enseguida vuelvo —dice la camarera. Me saluda con la cabeza 
cuando se va. 

—Disculpadme —digo, y la sigo hasta la barra. 

Una vez allí me inclino para decirle: 

—La cosa es así. Yo había quedado con él. Y apenas nos conocemos. 
Las otras tres mujeres son sus hermanas. Nunca las había visto. 

La camarera deja la bandeja, aparta dos vasos sucios y no muestra 
ninguna señal de haberme oído. Al final me mira. Va maquillada, quizá 
por un cansado reconocimiento de que es sábado. El rímel, el 
delineador y la oscura sombra de ojos, la base y los polvos contrastan 
con la expresión desmotivada de su cara, como si no supiera por qué se 
ha molestado en arreglarse. 

—Voy a necesitar cerveza para superar la noche —le digo—. Si te 
encargas de que no me quede sin cerveza, puedes quedarte con mi hijo 
primogénito. 

—¿Tienes un hijo? 

—No0, así que reconozco que es una oferta bastante mala. 

La chica mira hacia las mesas. El resto de los comensales no le 
exigen ningún trabajo: el grupo grande se ha ido y la pareja tiene una 
botella de vino medio llena. En la barra hay dos tipos, pero estoy 
bastante segura de que no quieren nada para cenar. Y Gunnar está en la 
máquina. 

—Claro —dice sin ningún entusiasmo. Doy por hecho que eso es 
todo lo que piensa decir al respecto, pero apenas he terminado de 
enderezarme oigo que añade—: Pero me parece que lo has pensado mal. 

Me detengo. 

—¿Mal? 

—Un vaso de cerveza lleno te mantiene atrapada en la mesa. El 
truco es que te quede menos de un tercio. Así siempre puedes alargar la 
cerveza si quieres, terminártela de un trago si te cansas, o usarla como 
excusa para ir a la barra. 

—Cielo santo, tienes razón. Hace demasiado tiempo que no tengo 


una cita. 

—No quiero decepcionarte, de verdad, pero desde aquí no parece 
que sea una cita. 

—En eso tienes toda la razón —murmuro—. Vale, vendré aquí a por 
la cerveza. Gracias. 

—Suerte. —No lo dice en absoluto para animarme. 

Cuando vuelvo a la mesa, las tres hermanas están en medio de una 
conversación, así que Lukas se vuelve hacia mí y dice en voz baja: 

—Rápido, antes de que empiecen a molestarnos otra vez. Cuéntame 
algo de ti. 

Me río. 

—¿Sabes? Casi todo lo que sé de ti lo he descubierto a través de 
terceros. 

Frunzo el ceño. 

—Charlie, sus amigos. ¿Siempre te cuesta tanto hablar de ti misma? 

—No me cuesta hablar de mí misma —protesto. 

—Sin hacer broma. —Da un trago a la cerveza. Le queda más o 
menos un tercio y se acerca a lo que según la camarera es el nivel 
perfecto—. Explícame algo que no sepa de ti. 

—Es una pregunta mucho más acertada que la de mi comida favorita 
—digo. Luego niego con la cabeza y capitulo—. A veces salgo al balcón 
por las noches sólo para ver la autovía. Y fantaseo con largarme a 
cualquier sitio. 

—¿Fantaseas con eso? —dice en voz baja y quizá un poco incrédulo. 
Yo lo miro sin entender, pero él sólo niega en silencio—. Nada, nada. 
¿Qué es lo que te impide largarte? 

—Iba a mudarme. Cuando era más joven estaba segura de que me 
mudaría a cualquier otro sitio, siempre y cuando no me convirtiera en 
una de esas que se pasan toda la vida aquí. 

Tanto nuestra conversación como la de Jenny y Julia se ven 
interrumpidas de manera abrupta e inesperada por Josefin, que dice: 

—Bueno, ¿y cuánto tiempo lleváis saliendo vosotros dos? 

«No es ninguna cita», pienso de forma automática. 

—Me había parecido entender que os comportaríais —dice Lukas, 
pero risueño, como si en verdad no se lo hubiera esperado en ningún 
momento y no tuviera ningún problema con el nuevo tema de 
conversación. 

—En cuanto nos contó que lo había dejado con aquella chica... — 


Aquí Josefin se detiene—. ¿Sofia? ¿Se llamaba así? 

—Estuvieron juntos casi dos años —dice Jenny impaciente—. Cabía 
esperar que te hubieras aprendido su nombre, a pesar de todo. —Jenny 
debe de haber memorizado también los nombres de todos sus alumnos. 

—Siempre aguanta con ellas unos dos años —dice Josefin 
despreocupada—. Un desfile constante de Lindas, Sofias y... ¿Anna? 
¿Ha habido alguna Anna? 

—-Con Linda estuvo casi cinco años —dice Julia de repente. 

—Yo era un adolescente —dice Lukas—. Aquello no puede seguir 
despertando interés. 

—Al contrario —dice Josefin—. Cinco años a esa edad es, 
prácticamente, casarse y con nietos que ya son hasta adultos. ¿Cuántos 
años tenías tú cuando empezasteis? 

—Trece. —Ahora Lukas sí se arrepiente de ser el tema de 
conversación, pero por una vez estoy de acuerdo con Josefin. Es raro. 

—¿Y cuándo lo dejasteis? —pregunta Josefin. 

—Dieciocho. 

—¿Eso es normal? Sólo pregunto. Anette, ¿tú qué dices? 

—No mucho —digo. 

—Toma ya. ¿Cuánto duró tu relación más larga? 

—Josefin —dicen Jenny, Julia y Lukas a coro. 

—Medio año —digo—. Pero estaba casado, así que no podíamos 
vernos muy a menudo. Si no, habría terminado antes. 

Ni siquiera a Josefin se le ocurre nada que decir. Me encojo de 
hombros y le doy un trago a la cerveza. Es verdad. No lo habría 
aguantado si hubiéramos pasado más tiempo juntos. 

—Lukas, sin embargo —continúa Josefin—, es un monógamo en 
serie de manual. Apenas lo había dejado con Linda que ya estaba con 
una chica nueva y bastante parecida a la anterior. Mi teoría es que no le 
dan opción, simplemente son ellas las que deciden que están juntos. Él 
sólo se despierta un día en una relación nueva. 

Lukas parece lo bastante buenote como para que las probabilidades 
de que eso sea cierto sean altas. 

—Tampoco es un caso tan raro —digo—. Me atrevería a decir que la 
mayoría de las relaciones empiezan así, hacia un lado u otro. Chica 
conoce a chico. Chica dice a chico que están juntos. Chica se muda a 
casa de chico desconcertado que se pregunta dónde han ido a parar sus 
muebles y por qué ahora tiene paños de cocina. 


No es eso lo que profetizan las comedias románticas, pero a los de 
Skogahammar nos funciona. En qué lugar del proceso se incluye el 
embarazo es algo que puede variar según el gusto de cada uno. 

—¡Exacto! —dice Josefin—. Pero ¿por qué se acaba? Eso es lo que 
yo me pregunto. Sofia no tenía nada de malo, ¿no? Ni las demás. Lukas 
aguanta cada vez menos con los años. A los trece aguantó cinco años, la 
siguiente fueron unos dos o tres, y ahora ni siquiera dura dos años. 
Dentro de quince años tendrá líos de una noche como la gente normal. 

—Disculpadme —digo, y me levanto—. ¿Alguien más necesita una 
cerveza? 

—¿No viene ella? —pregunta Jenny decepcionada y mira la carta. 

—Lo dudo —digo—. Pero puedo pedirle que se pase aprovechando 
que voy para allá. 

La camarera y los dos señores interrumpen su charla amodorrada 
cuando yo me acerco y me apoyo en la barra. Estoy de espaldas a la 
mesa, así que puedo hundir la cara entre las manos. 

—No tendrá un lío de una noche hasta dentro de quince años — 
digo. 

—¿Más cerveza? —pregunta ella. Ya había empezado a servir una en 
cuanto yo me he levantado, y ahora me la pasa. Me permito dos tragos 
largos antes de plantearme volver a la mesa. 

—Pedir en la barra es el mejor consejo que me han dado nunca — 
digo—. Pero creo que los demás quieren pedir comida. 

—Entonces quedarán demasiado llenos para tomar cerveza —dice 
uno de los señores. 

—¿Qué tienen de malo los líos de una noche? —pregunta el otro. 

—Supongo que no me queda otra que acercarme a la mesa —dice la 
camarera sin ningún entusiasmo. Dudo mucho que lo haga enseguida. 
Levanto el vaso en un brindis silencioso antes de volver a la mesa y 
sentarme. 

Jenny ha recopilado todas las cartas en un único montón y lo ha 
dejado en la punta, para que la camarera se dé cuenta. Apuesto a que la 
chica acaba de posponer nuestro pedido un cuarto de hora. 

—¿Cuántos años tienes tú, Anette? —pregunta Josefin. Lukas la mira 
con los ojos muy abiertos, como si el límite estuviera en el tema de mi 
edad. 

—Treinta y ocho —respondo. 

—Y Lukas veintinueve. Así que la gran pregunta es: ¿es esto una 
crisis de los treinta para él o una crisis tempranera de los cuarenta para 


ti? Si combináis las dos podríais compartir una crisis de los setenta. 
—Josefin... —dicen Lukas y Jenny al mismo tiempo. 
Y yo respondo: 
—Si fuerais un animal, ¿qué animal seríais? 
—Gato —dice Josefin al instante—. Independientes y listos. 
—Y descarados —creo oír que murmura Julia. 
—Yo sería un perro —dice Jenny. A lo que Julia añade: 
—Vallhund, un perro vikingo. 
—¿Tú cuál eliges, Anette? —pregunta Lukas, sonriente. 
—El buey, sin duda. 


27 


Me despierto más cansada que cuando me fui a dormir: correosa, 


grogui y con un dolor de cabeza que estoy convencida de que es 
puramente mental. Mi cuerpo hace todo lo que puede para mantenerme 
tumbada en la cama, e incluso el tiempo me ayuda. Hace un día gris, 
húmedo y desatinado. Ni siquiera la lluvia piensa que el día de hoy 
merezca ninguna energía. 

Pero ¿hago caso? No. Me levanto como buenamente puedo, llamo a 
Pia y me dejo invitar a cenar. Son mis remordimientos por haberla 
echado ayer y no haberle hablado antes de Lukas los que me hacen 
plantearme salir del piso. 

Cuando llega la tarde me pongo unos vaqueros viejos, una camisa 
holgada no muy elegante y un abrigo cálido pero sin forma. Hace 
menos de un día llevaba falda, maquillaje, perfume y una sobredosis de 
adrenalina. Ahora estoy cansada, tengo frío y me he vestido con 
sensatez. 

Pia vive en un pequeño barrio con edificios que tienen patio interior, 
a un cuarto de hora de donde vivo yo. Tanto a nivel geográfico como de 
categoría, el barrio entre los bloques de pisos del extremo norte de la 
ciudad y el barrio de chalets del extremo sur. 

La media de edad de los que viven aquí debe de rondar los ochenta 
años. Tienen buzones curiosos y personalizados, perros que parecen 
igual de viejos que ellos y cortinas que se cambian cada año y cada 
temporada. Aquí todo el mundo le tiene un ojo puesto a los demás, 
tanto por el placer del chismorreo como para que nadie se pase tres días 
tirado en el pasillo después de una caída. Una especie de actividad 
vecinal informal contra las rupturas de fémur. 

El patio interior de Pia tiene un pasillo adoquinado y suficiente 


hierba silvestre para casi ocultarlo. Delante de la ventana se apretujan 
macetas rotas con setos, y entre ellos hay dos bicicletas viejas. 

La puerta nunca está cerrada cuando ella está en casa, y como sé que 
está cocinando no me molesto ni en llamar. Se mosquea si la 
interrumpen sólo porque los invitados no quieran entrar sin permiso. 

En cuanto entro percibo su perfume. Permanece en todas las 
habitaciones aunque ella no esté allí. Dulce y un poco demasiado 
pesado, con notas de vainilla. 

En casa de Pia también huele a humo de cigarros, tabaco, café y 
bollos recién hechos. Pia casi siempre está haciendo algo rico de 
repostería. Haciendo cosas. Recolocando. Haciendo comida sabrosa, 
contundente y de verdad aunque esté sola. 

Después están los colores. Las paredes de su estrecho recibidor están 
pintadas de azul turquesa desde la época en la que el recibidor estaba 
abarrotado de los guantes, las chaquetas y los zapatos embarrados de 
sus hijos. Por lo visto, hacía falta color para compensar. Todavía 
despierta la sensación de que estás entrando en un lugar especial 
cuando vienes de visita. El humo ayuda. Hoy en día son pocas las 
personas que fuman dentro de casa. 

El cuarto de baño es rojo: matices cálidos y fuertes en azulejos, 
toallas y farolillos. La cocina sí que es casi completamente blanca, pero 
todas las macetas y los cajones tienen distintos matices de rosa. Macetas 
rosa fucsia para las hierbas aromáticas junto a los fogones (no las 
cultiva ella, sino que las compra en Extra-Alimentación y las mete en un 
uniforme rosa) y macetas rosa pastel para los geranios rojos del alféizar. 
La lámpara sobre la mesa es blanca, pero tiene elaborados motivos de 
color rosa pálido. 

Cuelgo el abrigo en la entrada y continúo hacia la cocina, donde 
Nesrin ya está sentada. No sabía que ella también iba a venir. Se la ve 
aliviada en cuanto me ve aparecer, como si acabara de darse cuenta de 
que no conoce lo bastante a Pia como para estar a solas con ella en su 
cocina. 

Pia apenas levanta la cabeza. Está junto a la encimera picando 
cebolla. 

—¿Qué hay para comer? —pregunto, y tomo asiento enfrente de 
Nesrin. Aparto un geranio para poder verla bien. 

—Albóndigas, puré de patatas y mermelada de arándano rojo. 

—Bien —dice Nesrin—. Mientras no sea arroz... Los suecos no saben 
hacer arroz. Todavía me acuerdo del primer día que lo comí en la 


escuela. «¡Esto no es arroz!», dije. Después de aquello, las del comedor 
me odiaron para siempre. 

Pia ignora el comentario. 

—¿Qué tal la cita? —pregunta sin volverse para mirar. El olor a 
cebolla se vuelve más intenso, junto con el ruido del cuchillo al chocar 
con la tabla de cortar. 

—-¿Qué cita? —pregunta Nesrin con asombro. 

—No era ninguna cita —digo yo. 

—¿Qué cita? —repite Nesrin. 

—Anette tuvo una cita con Lukas —dice Pia. 

—No era ninguna cita —insisto, pero es en vano. Nesrin se me 
queda mirando. 

—;¡Cuéntalo todo! —dice. 

—No hay nada que contar. No era ninguna cita. 

—Pero ¿os visteis? 

—Fueron a la Cocina Etílica. Juntos. El sábado. 

—A mí me suena a cita. 

—También fueron sus hermanas. 

La conversación se corta. Pia da una vuelta con el cuchillo en alto. 

—¿Qué? —dice. 

—Creo que tienes razón —dice Nesrin. 

—-¿Cuántas hermanas tiene? 

—Tres —respondo. 

—¿Y tenía que llevarlas a todas? —pregunta Pia. La cebolla cae 
momentáneamente en el olvido—. Vale, entiendo que quiera llevar una 
carabina para evitar que te le eches encima, pero tres me parece un 
poco excesivo. 

—Disfrutas con esto, ¿verdad? —digo. Pia se encoge de hombros. 

Sonríe mientras saca la carne picada de la nevera. Entreveo una 
nevera llena, con tubérculos y hortalizas y táperes debidamente 
marcados. 

—Pero ¿cómo llegaste a eso? —dice Nesrin—. ¡Quiero todos los 
detalles! 

Así que les cuento mi salida nocturna por Skogahammar el sábado 
anterior, con la insignificante pero necesaria mentirijilla de que Charlie 
me había llamado para preguntarme si quería ir. 

Pia duda de que yo haya salido otro sábado más sin ella saberlo. 
Nesrin parece más bien atolondrada de que yo tenga una vida. Pero 


ambas se creen la excusa de que quería convencer a Charlie para que 
me ayudara con el Día de Skogahammar. Suena lo bastante aburrido 
como para poder ser verdad. 

Lukas sólo estaba allí por casualidad. 

Pero Nesrin se muestra horrorizada con el resto de la historia. 

—Si él te preguntó si querías tomar una cerveza un sábado tú 
debiste de pensar que se trataba de una cita, o que por lo menos él 
estaba interesado en quedar contigo. 

—No, no —protesto, pero Nesrin continúa sin parar. 

—Y allí estabas tú, esperando, bien vestida y expectante, sola en la 
Cocina Etílica, cuando de pronto él aparece con tres mujeres más. 
Debiste de ponerte supertriste. 

Pia parece ligeramente asqueada, y a mí tampoco me entusiasma la 
imagen de mí misma que Nesrin está pintando. Sobre todo porque, 
técnicamente, es real. 

—No fui tan patética —miento. 

—¿Qué dijo? ¿Te pidió disculpas? ¿Tú qué hiciste? 

—Pero no fue ninguna cita —digo—. Ahora ya me he dado cuenta. 
Sólo unas cervezas y una cena y... cinco personas adultas. Yo charlé un 
poco, me tomé alguna cerveza, volví a casa. 

Me quedé hasta poco después de las diez y me fui directamente a 
casa. Sólo habría faltado que además hubiera aparecido Sofia para tener 
una velada perfecta. 

—Bueno, ahora por lo menos tienes una anécdota más para contar 
—dice Pia. 

Eso es verdad. 

Nesrin me mira y dice, aún triste por mí: 

—Pienso que deberías haberte ido de allí poniendo el grito en el 
cielo. O haberte quedado para tomarte una cerveza y luego haberte 
largado, así él habría podido entretener a sus hermanas todo lo que 
quisiera. ¿Por qué tenías que hacerlo tú si ni siquiera estáis saliendo? 
No se puede esperar que seas amable con la familia de alguien si no te 
puedes acostar con él. 

Pero yo sí lo fui. 

Al final Jenny y los demás pudimos pedir nuestra cena, y aguanté en 
el sitio todo lo que dura una insípida pasta con carne, sonriendo, y 
asintiendo, y participando en la conversación lo mejor que pude. 

Eso es lo que resulta tan deprimente. Ni siquiera soy capaz de 
defender mis propios deseos. Como si sólo los contemplara como algo 


que alguna vez pudo serme útil y con lo que ahora ya no sé qué hacer. 
Puede que no los quiera tirar, pero no tengo ningún problema en 
meterlos en una caja de cartón, marcarla como «deseos», arrinconarla 
en una especie de buhardilla mental y luego tratar de olvidar que la 
caja existe. 

Sofia por lo menos habría mostrado su decepción, estoy convencida. 
Se habría largado, o habría estado mosqueada, con un humor de perros 
y habría remarcado su insatisfacción. Y, probablemente, Linda y todas 
las demás relaciones de varios años que Lukas ha tenido habrían hecho 
lo mismo. 

—O no haberte presentado a la cita, directamente —dice Pia—. 
¿Qué te pensabas que iba a pasar? Los sábados la Cocina Etílica es 
histerismo puro. ¿Sabes cuántos imbéciles hay en esta ciudad? ¿Quieres 
verlos a todos juntos en un sitio donde sirven alcohol? 

—Y o suelo salir los sábados —protesta Nesrin. 

—Tú eres joven. Aún no puedes entender el alcance que tiene la 
estupidez humana. Anette es lo bastante mayor como para saberlo. 

A pesar de todo, debo de haberme dejado algunos deseos sin 
guardar, porque sigo teniendo ganas de volver a quedar con él. Es la 
viva muestra de cuán profundo he caído. En menos de tres semanas, 
Lukas ha conseguido que me parezca normal verlo cada fin de semana: 
ahora las semanas que empiezan se me antojan interminables y vacías. 

No me importa que haya mucho que hacer en lo que al Día de 
Skogahammar se refiere, y debería dedicarle más tiempo a visitar a mi 
madre. «No es eso lo que quiero hacer», pienso, como si fuera una niña 
mimada que se cree que la vida tiene que ser divertida. 

—Creo que ya tengo el pie lo bastante bien como para retomar las 
clases de moto —digo. Es un arreglo razonable. Verlo en las clases, 
dejarme de otras tonterías. 

—Lo de las motos es mucho mejor —afirma Pia. Ya ha preparado las 
albóndigas y ahora se sienta con nosotras a la mesa mientras se calienta 
la sartén. 

—¿No sería mejor que al final no pasara nada con Lukas? — 
continúa. Tiene ese tono de voz inexpresivo que revela que el tema le 
parece de lo más entretenido y que en breve saldrá con una broma—. 
¿Te imaginas cómo sería acostarte con él? 

«Demasiado bien», pienso. 

—Yo me acostaría con él sin dudarlo —dice Nesrin. 

—Tendrías que dedicar todo el tiempo a acordarte de meter tripa — 


dice Pia—. Y pensar una manera de meter los muslos, el culo y todas las 
demás partes del cuerpo. Es lo malo de los hombres más jóvenes. 

Hago una mueca y Nesrin pone cara de no entender nada, por 
supuesto. 

—Claro, puedes insistir en tener la luz apagada y las cortinas opacas 
—continúa Pia—. Pero ¿de verdad sería suficiente? 


Cuando llego a casa enciendo la luz del recibidor y me quedo de pie 
delante del espejo, que me recibe en cuanto entro por la puerta. No me 
molesto ni en encender el resto de las luces del piso: de todos modos, 
está vacío y desolado y deprimentemente limpio. Nada que necesite ver. 

¿Cómo puedo haberme metido en esto y aun así haberme mostrado 
ingenua y optimista? Me siento engañada por una conversación 
amistosa y cuatro miradas, y eso es el trágico hecho que me hace 
aceptar que Pia está en lo cierto. Eso y la explícita compasión de Nesrin. 

Y si hubiera sido una auténtica cita... Estoy tan poco cualificada 
para las relaciones... Si la vida amorosa funcionara del mismo modo 
que la vida laboral, yo no sería digna de que me contrataran. Mi 
currículum de relaciones es tristemente corto y está lleno de largas 
interrupciones que deberían hacer sospechar a todo candidato 
potencial. Y lo que es peor, las relaciones que he tenido ni me han 
exigido ni me han aportado ningún tipo de cualificación. 

Sería algo así: 

1999 - actualmente. Varios. 

Enero 1997 - noviembre 1999. Hombre que prefiere mantener el 
anonimato. Romance con hombre casado y padre de una criatura de la 
edad de Emma. El tiempo está contado desde la primera vez que nos 
vemos hasta la última noche que estuve pegada al teléfono esperando a 
que me llamara. 

Marzo 1990 - marzo 1990. Adam Andreasson. Algunas consecuencias 
a largo plazo, puesto que nueve meses después del rollo de una noche 
nació Emma. 

Mayo 1989 - agosto 1989. Jocke Andersson. Desafíos en la relación: 
encontrar una laca que hiciera que mi pelo siguiera melenudo y cardado 
después de haber llevado casco de moto. Aquí perdí la virginidad, para 
acabarlo de arreglar. De todos los polvos que he echado, supongo que 
éste es del que menos me arrepiento. Sin embargo, sigue siendo un 


misterio por qué continué acostándome con él. 

Tengo una fuerte sensación de que más de diez años de «varios» no 
engaña a nadie. Ni que decir tiene, «varios» no es más que una forma de 
parafrasear «total ausencia de actividad», pero al mismo tiempo no es 
ninguna mentira, pues no he vivido en celibato los últimos quince años. 
Sólo es la sensación que tengo. Pero ninguno de los que he conocido en 
este período está cualificado como para merecer una mención aparte. 

No es sólo culpa suya. Quiero decir, ¿qué es lo que dice que Erik 
Lovén (él lo pronunciaba Loveeeeeeen, con un par de docenas de es 
metidas por si acaso) valga menos que un par de polvos en el asiento 
trasero del coche del padre de Jocke? Aparte de que el padre de Erik era 
abogado en Karlskoga, lo cual debería haberme disuadido. 

Nos vimos tres veces, y en ese tiempo me contó que había estudiado 
Derecho en la Universidad de Estocolmo (este tema salió varias veces en 
nuestras escasas conversaciones, a veces seguido de la nota aclaratoria 
«no en la Universidad de Orebro», como si yo fuera a pensar, si no, que 
la Universidad de Estocolmo estaba en Orebro), que era miembro de 
Rotary, que allí seguía los pasos de su padre (pronunciado en 
mayúsculas), lo cual era un desafío para él (falsa modestia). No era ni 
mejor ni peor que Jocke, pero pasados los dieciocho hay un momento 
en que dejan de importarte los hombres a los que no aguantas pero con 
los que, por cosas de la vida, acabas teniendo sexo. En la lista hay que 
incluir de paso constantes ataques de pánico y que cuanto mayor te 
haces menos te inclinas a sentir que alguien se merece tus lágrimas. 

De repente me deprimo al pensar que no voy a tener que actualizar 
mi currículum en lo que me queda de vida, sólo puedo meter más años 
en el apartado de «varios». Por ejemplo, 1999-2030. 

Estoy bastante segura de que Lukas ni siquiera aparecerá en esta 
categoría. 

Me quito el abrigo y lo cuelgo. Estaba empezando a llover cuando 
me he ido, una llovizna bonita y calmada de otoño, sólo lo justo para 
humedecer el abrigo y estropear el pelo. Aparto un poco las demás 
chaquetas para darle espacio y que se seque. Me peino con los dedos lo 
mejor que puedo. 

Titubeo. 

«Harían falta cortinas opacas.» 

Luego desabrocho los botones de mi camisa azul claro normal y sin 
encanto. Los desabrocho despacio, uno a uno. Cuando he terminado con 
el último dejo caer la camisa al suelo, después me arrepiento, como si 


alguien me pudiera ver en cualquier momento y reaccionara ante lo 
descuidada que soy, más que ante mi imagen semidesnuda en el 
recibidor. Me agacho, la recojo y la doblo rápidamente. 

Me desabrocho los vaqueros y me los quito con la ayuda de los pies. 
Me agacho, los recojo y los doblo también, probablemente sólo para 
estirar el tiempo hasta que tenga que mirarme a mí misma en el espejo. 

Cuando al fin lo hago se me sonrojan las mejillas, y los pechos suben 
y bajan bajo el sencillo sujetador de algodón y las bragas blancas de 
algodón son igual de cotidianas y normales. Ropa interior que incluso 
mi madre aprobaría asintiendo con la cabeza. 

Bueno, no ahora si me viera con ella puesta en medio del recibidor, 
claro. 

Mi cuerpo ha sufrido un embarazo y ha parido, de eso no tengo 
escapatoria. La luz cegadora de la lámpara ilumina sin piedad tanto las 
estrías como la barriga y las caderas. 

Me obligo a seguir mirando mi cuerpo. 

Supongo que es un cuerpo funcional, fortalecido por las clases de 
moto y los paseos. Al margen del tobillo torcido, no deja de ser un 
cuerpo sano. Por el momento me lleva a donde quiero. Me toco la 
barriga con la mano, la deslizo hasta la parte inferior de los pechos, y 
por un momento cierro los ojos y me pregunto cómo sería que me 
tocara otra persona. 

Después abro los ojos como platos y me doy cuenta de que estoy 
medio desnuda en mitad del recibidor. Voy al dormitorio a ponerme 
una bata, como una mujer adulta y normal. 
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Hay cierta satisfacción en capitular ante las expectativas de la gente. 


Pocas cosas en la vida son tan fiables, tan seguras por sí solas y tan 
inamovibles. Si mis propios deseos pueden meterse en cajas de cartón y 
esconderse, los deseos de los demás son más como un ruido de fondo 
constante, como la radio en el cuarto de mi madre, que siempre está 
puesta en la misma emisora. Lo único que necesito hacer es callar, y 
entonces la oigo. 

Últimamente voy a visitar a mi madre más a menudo, porque es lo 
correcto, y porque Eva lo quiere, y la versión antigua de mi madre así lo 
habría exigido. 

Concentrarme en el Día de Skogahammar, porque es una especie de 
batiburrillo de los deseos de muchas personas diferentes. Anna Maria 
quiere que sea un éxito, Ann-Britt quiere que alguien decida en lugar de 
ella, Niklas y Johan, Dios me ayude, quieren tocar black metal, y el 
chico del tren quiere recuperar la grandeza de la línea Svartábanan. No 
creo que sea pedirme demasiado que intente hacer lo mejor que puedo 
para que todo salga bien. 

Y Pia quiere echar un trago entre semana en la Cocina Etílica. Nos 
cruzamos en la puerta del trabajo y yo se lo pregunto directamente, 
antes incluso de haber entrado y habernos puesto el uniforme. En 
cuanto se lo pregunto se le ilumina la cara, como si de pronto el lunes 
se hubiese vuelto más soportable, y luego ella se ríe afablemente del 
Pequeño Roger cuando nos cruzamos con él en la sala de personal, lo 
cual demuestra que está de buen humor. Tal como yo sospechaba que 
pasaría en cuanto dejara de concentrarme en otras cosas, como 
instructores, motos y ropa nueva. 

En Extra-Alimentación hay una epidemia de resfriados y el personal 


de apoyo ha caído como moscas. Eso implica que toda la reunión de la 
mañana del lunes consiste en intentar juntar gente para los turnos de la 
tarde y del fin de semana. Los fijos al menos no estamos enfermos, de 
momento. Maggan se sorbe los mocos cada dos por tres, pero haría falta 
un brote de gripe española para hacerla quedarse en casa. Pia y Nesrin 
están avispadas como de costumbre, y las bromas del Gran Roger no 
han decaído, así que él también debe de encontrarse bien. 

—¿Cómo pueden ponerse enfermos todos a la vez? —pregunta 
Maggan quejumbrosa, como si aún no supiera que los resfriados se 
contagian. Siento una peculiar complicidad con ella, pues se me ha 
cruzado el mismo pensamiento. 

—Seguro que nosotros somos los siguientes —dice Nesrin para 
animar. 

Pia no hace nada para que ni yo, ni Nesrin, ni ella trabajemos la 
tarde del jueves. Por mi parte, acepto todos los turnos extra sin 
protestar e incluso me planteo cancelar la práctica de moto que acabo 
de reservar. Sé que es mi recompensa por hacerme cargo de otras cosas, 
pero ahora me planteo si no debería posponerla hasta que la gente se 
mejore. Pero, aun así, pregunto si sería posible que desapareciera unas 
horas la mañana del jueves. El Pequeño Roger acepta el trato, y Pia me 
mira con desdén por mi tono de disculpa. 

Aparte de hacer horas extra, tengo más cosas de las que ocuparme 
estos días. Debo hacer un seguimiento de cómo progresan las cosas tras 
la reunión informativa y convocar una reunión para la comisión de 
trabajo. «En mi casa», pienso. Informal, agradable y sugerente, tal como 
va a ser el Día de Skogahammar. Cómo no, Anna Maria ha oído hablar 
de la reunión informativa y quiere tener otra para valorar el trabajo que 
nos espera. 

Y yo iré a ver a mi madre esta misma tarde. En cuanto decidí que 
iba a volverme responsable y a trabajar duro pensé instintivamente en 
ella. Debe de ser una necesidad más o menos inconsciente de mostrarle 
que trabajo duro, que me concentro en otras personas en lugar de mí 
misma, que no espero nada de la vida. 

Tal como ella siempre me ha querido. 


La puerta de la habitación de mi madre está abierta cuando llego y se 
oyen voces fuertes que llegan hasta el pasillo. O más bien es una sola 


voz. La de ella. 

—;¡Pero Elisabet viene hoy de visita! Tengo que ir a casa a limpiar. 
Ni siquiera he empezado. No puedo quedarme aquí. 

Elisabet es la hermana de mi madre. Vive en Borlánge y desde que 
mi madre ha empeorado tienen un contacto de lo más limitado. Hasta 
entonces habían mantenido una amistad cercana y disfuncional. 

La voz de mi madre suena estridente e irritada, pero hay otro tono 
de fondo. El de la cuidadora, que es más suave, cálido y competente. 
Cuando llego al umbral de la puerta la veo al lado de mi madre, con 
una mano sobre el hombro de ésta, para tranquilizarla. Mi madre lleva 
puesto el camisón pero por debajo le asoman unos pantalones grises. 
Aún va sin peinar. 

—¿Por qué no me dejan limpiar? —me dice, pero está claro que no 
me ha reconocido. No soy más que una desconocida que a lo mejor 
puede ponerse de su parte—. No lo entiendo —dice, y ahora su voz es 
más que nada quejica. Quejica e irritada, pero no es su irritación 
habitual. Me doy cuenta de que, en verdad, está intentando disimular el 
miedo que siente—. Hoy viene Elisabet. ¿Por qué no me dejan limpiar? 

Una cuidadora en prácticas ha oído la escena e intenta entrar en la 
habitación. 

—Disculpa —dice, y me aparta amable pero decididamente a un 
lado. 

No puede tener mucho más de dieciocho años, pero se la ve mucho 
más segura que a mí. También es de mucha más utilidad. Juntas tratan 
de convencer a mi madre para que se siente otra vez. Elisabet viene otro 
día, la limpieza ya está hecha. Mentiras piadosas con la esperanza de 
que logren hacer mella. Yo me quedo mirando en silencio. 

—No puedo ir por la vida sin saber qué día es —se queja mi madre 
—. Eso ya lo dice todo. Y Elisabet que viene de visita. 

Me quedo en el umbral. No tengo la menor idea de qué debería decir 
o hacer. Incluso una cuidadora es más natural que yo cuando trata de 
sentar a mi madre. No recuerdo la última vez que la toqué ni que ella 
me tocó a mí, y ahora no sé cómo hacerlo. 

—Quizá sea mejor que vuelvas otra tarde —me dice la cuidadora, y 
sonríe con amabilidad. 

Aquí no hay nada que pueda hacer. 

Oigo la voz alterada de mi madre mientras cruzo todo el pasillo. 
Tengo la sensación de oírla incluso después de salir a la calle. 


Me imagino que cuando se erigió Skogahammar se quiso que tuviera un 
centro administrativo y comercial. A lo mejor no querían desaprovechar 
los locales más atractivos de la calle Centrumgatan para las 
instituciones locales. A lo mejor cuando se construyó se pensaba que el 
gran cobertizo de tejas tenía cierto encanto y funcionaba como un 
centro por sí solo. Independientemente del motivo, ahora nuestro 
ayuntamiento está situado al otro lado de la plaza Mayor, a un par de 
manzanas de la estación de autobuses y con la vía de tren abandonada 
como telón de fondo. 

El ayuntamiento es un edificio de cinco plantas, de teja roja y chapa 
marrón. La mejor mezcla de arquitectura pública sueca de los años 
sesenta y setenta. 

En el vestíbulo hay carteles con todo lo que un municipio necesita: 
el rótulo blanquiazul del Servicio Público de Odontología, que parece 
oler a desinfectante, flúor, niños y nervios del tiempo en espera. Un 
ambulatorio que me hace pensar en fundas de plástico azul para los 
zapatos, y carteles más pequeños para las partes más visitadas del 
municipio: la oficina de la Seguridad Social, la oficina de Ocio (todas las 
ciudades tienen por lo menos un equipo de fútbol) y el departamento de 
Urbanismo (dado que, aunque ya no se construya nada, siempre hay 
hombres mayores que quieren recurrir a ella). 

Son las seis y media, así que todo el edificio parece desolado y 
abandonado. Fuera cuelgan tres banderas, inmóviles y decaídas, como si 
incluso ellas se negaran a trabajar fuera del horario de oficina. 

Anna Maria viene a mi encuentro junto a la puertecita que hay al 
lado de las puertas giratorias, que ahora permanecen cerradas. La 
recepción está vacía y las luces de los pasillos están apagadas, pero los 
fluorescentes se van encendiendo a medida que nos adentramos en el 
edificio de camino a los ascensores. 

—Lámparas que ahorran energía —dice—. Bueno para el medio 
ambiente y bueno para la economía, pero siempre me hacen sentir 
como si estuviera siguiendo una orden de evacuación. 

Algo me dice que Anna Maria está a menudo aquí cuando las 
lámparas del pasillo están apagadas. 

Me vuelvo para echar una última mirada y contemplar la exposición 
que se vislumbra en recepción, paneles blancos con viejos pósteres que 
aseguran que Skogahammar es un municipio de progreso, pensado para 


niños y vinculado a la naturaleza. Tenemos un bosque de coníferas muy 
cerca, así que técnicamente hablando debe de ser verdad. También me 
parece ver... 

—¿Eso son bolsas de basura? 

—Parte de la consulta sobre el nuevo plan de residuos —dice Anna 
Maria mientras me indica que me meta en el ascensor. Ella viene detrás, 
pasa su tarjeta y aprieta el botón para subir a la quinta planta. 

A lo mejor el ayuntamiento está organizado siguiendo una jerarquía, 
por lo menos la dirección municipal está arriba del todo. Cuando 
llegamos me conduce hasta su despacho: un oasis rodeado de cristal al 
final de un paisaje abierto de oficinas. 

Se sienta en una silla giratoria de color negro, la mueve hasta que 
queda sentada frente a mí y apoya los codos sobre un escritorio 
sorprendentemente bien organizado. 

—Bueno, ¿cómo va con las entidades? ¿Has conseguido meter a los 
del fútbol? 

—No —digo—. Aún no, pero estuvieron en la reunión informativa. 

Anna Maria incluso sonríe. 

—Lo hiciste bien —me felicita—. Oí que fue todo un logro. E 
Ingemar Grahn incluso informó de ella antes. No suele ser tan servicial. 
Ya te dije que eras diplomática —añade, contenta de haber tenido 
razón. 

—Voy a crear un equipo de trabajo —digo—. Con los que realmente 
quieren trabajar. Por el momento, tengo a un representante de Amigos 
de Svartábanan, Ann-Britt de la Cruz Roja, Charlie, que se encargará del 
programa del escenario y yo. 

Anna Maria asiente con la cabeza. 

—Necesitaremos un plano para saber dónde irán las carpas y las 
distintas actividades. Como un mapa general. Yo he encontrado a 
quince adolescentes que pueden ayudar como voluntarios, y deben 
saber dónde tienen que ponerse. 

—Está... en marcha. —Anoto «Plano?!?!» desesperada y cruzo los 
dedos para que Hans sepa cómo hacerlo. 

—Bien, bien. Le he encargado un escenario al proveedor que 
solemos usar cuando el ayuntamiento organiza un evento. El sábado lo 
prepararán todo y después lo desmontarán. ¿Las tiendas ya se han 
subido al carro? 

—Están... 

—Bien. Me alegro de haber hecho este balance. 


Anna Maria se reclina en la silla como si estuviera satisfecha de 
cómo va todo hasta la fecha. 

En este momento en mi libreta pone: «Plano?!?! Entidades. 
Escenario. Tiendas». 


El equipo de trabajo que tengo en mente es como una venganza de los 
empollones, así que está claro que todos nos esforzaremos para que la 
fiesta sea un éxito. 

Esa misma tarde llamo a Jesper, de la asociación de trenes, y él 
sigue entusiasmado. Asistirá encantado a una reunión del equipo de 
trabajo, así que prometo volver a llamarlo cuando sepamos un sitio y 
una hora. 

A Anmn-Britt la invito a que traiga la merienda, y Charlie también me 
dice que vendrá. 

—Niklas y Johan seguro que también se apuntan —dice—. Están 
locos por tocar. 

Si quiero que él se haga responsable del escenario, no sería muy 
inteligente por mi parte protestar, así que capitulo, me río y digo: 

—Llévalos a la reunión y ya veremos. 

¿Quién sabe? Un poco de black metal quizá servirá para animar las 
cosas. 
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Puene que dejarme a mí misma hacer prácticas de moto sea un error. 


Si quieres convencerte de que eres sensata y de que estás concentrada, 
tampoco es de gran ayuda quedarte varios minutos de pie delante de la 
autoescuela, titubeando en la puerta. 

Hace casi tres semanas que no vengo y me había olvidado de lo 
acogedor que es el local. Me siento como si estuviera en otra ciudad, 
totalmente libre de exigencias y de obligaciones. 

«En cuanto cruce la puerta no tendré que pensar en nada que no sea 
embrague y ralentí», pienso, y de pronto es el día a día lo que se me 
antoja ilógico y lejano: mi madre, y Extra-Alimentación, y el Día de 
Skogahammar, ¿qué importancia pueden tener? 

El sol de otoño brilla en los carteles de la Federación Sueca de 
Academias de Tráfico del escaparate y en los pocos coches que hay 
aparcados a las puertas de las instalaciones. Las cuatro motocicletas 
están en sus lugares habituales, incluida la mía. 

«Es una práctica normal y corriente», pienso, y trato de decirme que 
las mariposas que siento en el estómago son los nervios por ir en moto. 

Lukas no está en recepción cuando entro y tampoco sale en todo el 
rato que Ingeborg me pregunta sobre mi pie y me cuenta anécdotas 
similares sobre las lesiones de otros alumnos. Después me libera tras 
decirme que el vestuario ya está abierto y me anima a caer sobre el otro 
pie si veo que me desequilibro y tengo que saltar de la moto. 

Me quedo en estado de shock cuando entro en el vestuario y veo que 
hay otro alumno. 

Había empezado a considerar que era sólo mío. 

Parece demasiado joven para sacarse el carnet de moto grande. 
Apenas veinte años, pelo corto, mejillas sonrojadas de forma poco 


natural, y frustración y ojos inocentes de color castaño claro. 

—-¿El ralentí? —pregunto compasiva. 

—Y la pista de alta velocidad. No entiendo cómo no consigo 
aprenderlo. 

—Seguro que por lo menos no has volcado la moto —digo, a medio 
camino entre afirmación y pregunta. 

Mi intención era ser divertida, pero él pone cara de susto ante la 
idea de que eso le pueda pasar. Me recuerdo que no es natural volcar la 
moto en casi cada práctica y juro no hacerlo en la próxima. 

—Anette —digo, y alargo la mano. 

Él me la estrecha sin estar del todo convencido. 

—Robin. —Y luego—: ¿Puede ser que te haya visto en la prensa...? 

Ignoro el comentario. 

—Robin, vamos a conseguirlo. Hoy vamos a estar fantásticos. 

—Yo ya he terminado mi práctica. 

—Vale, pues entonces estarás fantástico el próximo día. 

Se despide con un gesto de cabeza al salir, y yo me pongo toda la 
ropa de protección. Cuando salgo, Lukas ya me está esperando junto a 
las motos. 

Está inclinado sobre una de ellas, comprobando algo, así que puedo 
rascar unos valiosos segundos para conseguir poner una cara normal y 
hacer que las mejillas me dejen de arder. 

Cuando se levanta y me ve sonríe con naturalidad, como si se 
alegrara de volver a verme. 

—Gracias por lo del sábado —dice—. Te pido disculpas por que 
vinieran mis hermanas. Teníamos una cena familiar, y se presentaron 
un día antes... 

Sigue sonriendo, pero yo aparto la mirada y miro mi moto. 

—Ya me lo contaste —lo interrumpo. «Concentrémonos», me digo, y 
añado—: Que sepas que hoy he decidido estar fantástica. 

Él arquea las cejas. 

—Te lo digo ahora por si luego no notas ninguna diferencia. Para 
que sepas lo que tienes que decir al final. Jolín, maldita hebilla, no 
puedo cerrar el casco. 

La seguridad en mí misma se desvanece cuando Lukas tiene que 
ayudarme a atarme el casco. Me sonrojo cuando sus dedos rozan mi 
cuello, pero espero que el casco lo oculte. 

«Lo conseguirás, Anette», pienso y trato de no recordar sus manos 


cerca de mi cara. 


Se hace difícil estar fantástica cuando conduces por barrios 
residenciales. 

Siempre me han parecido horribles. El nuestro queda un poco al sur 
de la ciudad, en el lado bonito. Aquí vive la pequeña clase media que 
hay en Skogahammar. Casas de color amarillo, y rojo, y azul, bordeadas 
por setos bien podados, y por encima de éstos de vez en cuando asoma 
una cabeza con pelo gris que se pasea por su terreno. A veces los setos 
son lo bastante bajos como para que se pueda ver una cara entera, con 
miradas fulminantes que defienden su territorio. 

Incluso el sol brilla en este día perfecto de otoño, y por un instante 
pienso que es sólo porque estamos justo en este barrio, como si las 
personas que viven aquí no fueran a aceptar jamás el mal tiempo. 

—Los barrios de casas bajas me asustan —digo—. Tanta locura 
detrás de tanto seto podado. 

—Yo me crie aquí. 

—Mejorando lo presente, claro —digo—. Pero ¿de verdad es una 
buena idea hacer prácticas en esta zona? 

Aquí debe de haber niños. Y animales de compañía. Me imagino el 
barrio llenándose de carteles de ¿ALGUIEN HA VISTO A MI GATO? 
después de cada una de mis prácticas, hasta que al final alguien ve la 
relación y me ahuyentan con un tridente o un arma de corte más 
moderno. Una muchedumbre peligrosa, despiadada e implacable 
formada por todos los niños del barrio con sed de venganza. 

Conduzco muy despacio. Lukas remarca que puedo ir en segunda. 
Cuando nos volvemos a detener le cuento mi miedo a los gatos y a la 
milicia vecinal, y él se ríe. 

—No son tan terribles como tú te crees —dice—. Pero no atropelles 
a ningún gato. 

Los árboles que bordean la calle por la que vamos se ven de un color 
rojo brillante. Los coches aparcados están cubiertos de hojas rojas, y en 
los pocos minutos que estamos quietos veo varias hojas revoloteando a 
mi alrededor. Nos acompañan durante unos segundos cuando 
reemprendemos de nuevo la marcha, y yo sonrío dentro del casco. Por 
alguna razón me siento melancólica. 

Al margen de que no me importa en absoluto ir en primera, lo cierto 


es que estoy bastante fantástica. Me acuerdo de los intermitentes la 
mayoría de las veces. Giro a la derecha y a la izquierda. 

Hay un momento de confusión en una intersección de cuatro 
caminos cuando dos coches de la autoescuela llegan en dos direcciones 
distintas. Permanecemos varios segundos inmóviles mientras tres 
alumnos de la autoescuela intentan descifrar la norma de prioridad de 
la derecha. Al final Lukas me dice que arranque. Diría que los otros dos 
siguen en su sitio. 

Lukas ahora está al borde del ataque, pero esta vez es de risa. Vamos 
de vuelta a la autoescuela, por una recta sin rotondas y a cincuenta 
kilómetros por hora. 

Puedo notarlo en su cuerpo incluso antes de que se me incline por 
encima del hombro para decirme: 

—No es por nada, pero ahora nos adelantará un ciclomotor. 

Un adolescente larguirucho pasa escopeteado por nuestro lado. 

—;¡La humillación final! —digo—. Seguro que está trucada. 

Él me da unas palmaditas de consuelo en la cintura. Yo retengo el 
aire por acto reflejo. 

—No pasa nada —dice. 

«Tú sigue estando fantástica», me digo a mí misma. 


Después de la práctica me cambio deprisa y voy a ver a Ingeborg en 
recepción para pagarle. Estoy a punto de marcharme cuando Lukas sale 
de la salita del café. Me sigue hasta fuera, y yo me pienso que se dirige 
a la siguiente clase. Pero se queda de pie junto a la puerta. 

—Dentro de unas semanas dan el cursillo de Riesgos, nivel uno — 
dice—. Será el 18 de octubre por la tarde. Es uno de los puntos que 
tienes que completar, pero puedes hacerlo cuando quieras. Damos este 
curso varias veces al trimestre. 

—El 18 es la semana después del Día de Skogahammar. Me parece 
bien —digo, y luego lo saludo con la cabeza, pues no se me ocurre nada 
más que decir. 

Él titubea. 

—¿Te apetece que intentemos quedar otra vez? ¿Sin hermanas? 

Pienso en hojas rojas arremolinándose delante de nosotros, cafés en 
gasolineras Statoil, ciclomotores y libertad, y luego recuerdo el 


cansancio del domingo pasado, tener que sonreír y que hablar como si 
todo estuviera bien, la compasión de Nesrin y el cinismo de Pia. 

—No, gracias —digo. 

Es la decisión correcta, estoy segura de ello. Sensata. Pero resulta 
tan cansino ser realista todo el tiempo... Desearía que él no me lo 
hubiera preguntado para no tener que serlo. 

Él parece sorprendido. A lo mejor debería habérselo adornado un 
poco, pero no se me ocurrió nada más que decir. Debería haber buscado 
primero excusas en Google, obviamente, pero ¿cómo iba a saber que me 
pediría otra cita? Y ahora ya es demasiado tarde. 

—Tengo... mucho que hacer —digo—. Estoy muy ocupada. Con el 
Día de Skogahammar, y los resfriados en el trabajo, y mi madre, y... 
bueno, me tengo que ir. 

Tengo que pasar a ver a mi madre antes de la cerveza con Pia. 
Cumplidora. Responsable. Adulta. 

Ya me estoy yendo cuando Lukas dice: 

—Anette... 

Me vuelvo. 

—Hoy has estado fantástica. 

Sonrío cansada. Me exige cierto esfuerzo sonreír con los ojos. Pero él 
lo dice con la mejor intención. Y al fin y al cabo, quizá puedo mantener 
estos momentos de amistosa circulación en moto. La sonrisa se vuelve 
un poco más auténtica. 

—¿A pesar del ciclomotor? —digo. 

—Bueno, podría haber sido peor. Podría haber sido un ciclista. 
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Me detengo en el pasillo enfrente de la puerta del cuarto de mi 


madre, pero hoy no se oyen voces. La cuidadora que está en la 
recepción me ha asegurado que mi madre tiene un día bueno, pero no 
sé si eso significa que es ella misma o que sólo está tranquila. 

Hay demasiadas cosas que no le he preguntado. Me doy cuenta 
ahora que su dominio de la realidad se vuelve más frágil cada vez que 
nos vemos. 

Ni siquiera sé qué es lo que quiero saber. Algo que me ayude a 
comprenderla, supongo. Como si alguna pieza que falta del puzle de 
pronto pudiera hacer que todo parezca razonable y plausible: mi vida, 
la suya, la existencia humana. Y el amante. Sin duda, quiero saber más 
sobre él. 

Es como si cada vez que nos vemos hubiera desaparecido una 
porción de ella. Hoy tengo que ayudarla a incorporarse en la cama, y la 
noto tan ligera que pienso que es porque las preocupaciones y las penas 
se han marchado a otra parte. Espero que no sea así, porque son las que 
siempre la han ligado a la vida. 

En la mesilla de noche hay un gran ramo de rosas, preparado con 
buen gusto y discreción. Sin pensarlo demasiado cojo la tarjeta blanca 
que hay al lado. Lleva el logo de Las flores de Eva. No hay ningún 
mensaje. A lo mejor no hace falta. 

—¿Tuviste una infancia feliz? —pregunto. 

—¿ Infancia feliz? —dice mi madre—. Nosotros no nos andábamos 
con esas cosas. 

—¿No? 

—No, no. En aquella época, los niños se tenían que ver pero no oír. 
¡Feliz! Creo que nunca se me había pasado por la cabeza. ¿Por qué iba a 


ser feliz mi infancia? Ayudabas, y a veces era menos agradable y a veces 
más. 

Parece animada por la visita y el tema de conversación. Me alegra 
haber venido y siento remordimientos por no haberlo hecho más a 
menudo. 

Mi madre me mira insegura. 

—¿Nos conocemos? 

Yo niego con la cabeza. 

—Supongo que querrás una tacita de algo —sugiere, y lucha por 
levantarse de la cama, como si de repente se hubiera dado cuenta de 
que tiene una invitada desconocida en la habitación. 

Asiento en silencio, y la ayudo a levantarse. Ella no parece darse 
cuenta. Está concentrada en llegar a la cocinita. 

—Yo también me tomaré algo —dice mientras avanza poco a poco. 
Empieza el complicado procedimiento de hacer café. Ninguna de las dos 
dice nada hasta que tenemos una taza delante. 

—Yo me crie aquí, ¿sabes? —dice entonces mi madre. Entiendo que 
se refiere a la ciudad y no a la residencia—. Mi padre trabajaba en los 
ferrocarriles. Mi madre se encargaba de todo en la casa, bueno, con mi 
ayuda y la de mi hermana. Nos tenía a raya, vaya que sí. 

Ya me lo creo. Sonrío y doy un sorbo al café. Qué curioso, mi madre 
a lo mejor no se acuerda de mí pero sabe exactamente cómo tiene que 
saber el café. Las manos le temblaban un poco mientras lo preparaba, 
pero sigue siendo perfecto. 

—SÍ, así era en aquel tiempo. 

—¿Nada de mimos? —digo yo. 

Mi madre se vuelve a concentrar en mí. 

—¿Te conozco? 

Pero en realidad no le importa la respuesta. Está sumida en los 
recuerdos de su infancia. 

—Hacíamos limpieza de primavera y de otoño, claro. Entonces se 
armaba un jaleo tremendo en casa, te lo aseguro. Había que sacarlo 
todo y sacudirle el polvo. Las sábanas había que ventilarlas, y el 
armario con la ropa de cama se revisaba a fondo, todo tenía que estar 
perfectamente doblado. En aquella época se sabía hacer esas cosas. Y en 
verano había que cuidar del terreno. También cortábamos leña. Después 
había que apilarla, pero eso era cosa de mi padre. Nosotras hacíamos 
todo el trabajo, pero apilar la leña tenía que salir perfecto, eso sí. Mi 
padre era muy meticuloso con ello. A veces, si hacíamos alguna 


excursión, podía detenerse en una casa sólo porque había visto una pila 
de leña impresionante. Y si alguno de los vecinos era descuidado, 
entonces él disfrutaba. 

—¿Disfrutaba? 

—Desde luego que sí. A veces, incluso podía enseñarnos malos 
ejemplos. Fíjate en la casa de los Johansson, eso es lo que pasa si eres 
descuidado. Por lo demás, con nosotras no hablaba mucho. 

Mi abuelo no hablaba nunca conmigo tampoco, pero señalaba las 
pilas de leña. Cuando era pequeña seguíamos pasando los veranos en su 
finca, y yo hacía exactamente el mismo trabajo que había hecho mi 
madre: ayudaba con la limpieza, ordenaba la casa. Arreglaba la hierba, 
cortaba leña y quitaba avisperos o lo que hubiera que hacer. La abuela 
debía de tener ochenta años por aquel entonces y seguía haciendo siete 
tipos de galletas para cuando había alguna fiesta. 

—¿Tuviste tiempo de tener algún romance, después, cuando te 
hiciste mayor? —pregunto. 

De pequeña, una vez le pregunté cómo se habían conocido ella y mi 
padre, y su respuesta fue: «Fuimos algunas veces al baile comarcal, y él 
parecía un hombre elegante y cordial». 

Eso fue todo. 

Ahora se ríe y moja un terrón de azúcar en el café para luego 
mordisquearlo despacio. Lo moja otra vez. Mordisquea un poco más. Al 
final dice: 

—Sí, algún romance hubo. Pero muy inocente. Mis padres me tenían 
muy vigilada. 

Cruzo los dedos para que me hable del amante. ¿Fue entonces 
cuando se conocieron? ¿En uno de esos bailes? ¿Cómo consiguió apañar 
un fin de semana entero en Falun bajo los ojos vigilantes de la abuela y 
el abuelo? Además, no puedo imaginar que aceptaran que se escaqueara 
de todo lo que había que hacer durante dos días. 

—Y después conocí a John. 

—¿Fue amor a primera vista? —pregunto. 

—Qué cosas dices —responde mi madre—. ¡Amor a primera vista! 
Sí, sí, gracias. Pero él era alto y elegante, lo era. Y estaba informado, 
también. Atento a la política y a lo que pasaba en el extranjero. Le 
gustaba explicarme cosas. 

—¿Y tenía trabajo? 

—Claro —dice mi madre—. Si no, no habría salido con él. 

No tengo ni idea de cómo preguntarle sobre el amante. 


—¿Has estado en Falun? —digo. 

—¿Falun? —se extraña ella—. ¿Qué iba a hacer yo allí? John, mi 
marido, él sí había estado. Ha estado en un montón de sitios. Pero yo no 
tengo motivos para pasearme por ahí. 

Pero me parece percibir que la respuesta le sale demasiado deprisa. 


Pia y Nesrin ya están en la Cocina Etílica cuando yo llego. Igual que el 
jubilado de los crucigramas y Gunnar junto a las máquinas. Suenan los 
grandes éxitos de los noventa. La camarera del sábado no está, pero veo 
a nuestra camarera de siempre, que me trae una cerveza antes de que 
me haya sentado. 

—No digas nada —le ordeno a Nesrin—. ¿Médica? 

Lleva una especie de bata blanca, que con una dosis de benevolencia 
podría considerarse una bata médica. 

—Pareces mi padre —dice—. Yo no soporto la sangre, y no me gusta 
la gente enferma. Pero a lo mejor podría aguantar de dentista. 

—Es más dura de lo que me pensaba —dice Pia, quien sin duda ya le 
ha preguntado—. Jamás habría pensado que detrás de esa fachada de 
amabilidad se escondía toda una sádica. 

Hoy Pia lleva incluso más maquillaje que de costumbre. Si yo fuera 
como ella, le habría señalado que sólo la hace parecer más vieja y 
cansada, pero también lo habría hecho de tal manera que resultaría 
imposible tomárselo a mal. 

En realidad Pia sólo bromea con las personas a las que quiere. Tiene 
un corazón tan grande y es tan leal que se siente obligada a ocultarlo 
tras una cortina de humillaciones amistosas. Una de sus frases favoritas 
es que detrás de su fachada tan dura se oculta un corazón de piedra. 

—Me estaba planteando presentarme al puesto de subencargado de 
tienda —dice ahora. Asiente satisfecha con la cabeza ante el silencio 
que se posa sobre la mesa. Es toda una proeza lograr dejarme fuera de 
juego—. ¡Imagínate la cara del Pequeño Roger! —dice Pia. 

—A lo mejor no te daría el puesto —dice Nesrin. 

Es obvio que Pia ya ha pensado en esa posibilidad. 

—Mejor aún. Podría denunciarlo por discriminación. ¿No sería 
genial? Unas buenas risas independientemente de lo que pase, y lo peor 
es que yo tendría probabilidades de ganar. Llevo más tiempo trabajando 
allí que nadie, y vosotras podríais contar mis aptitudes de liderazgo. 


—Sí... —dice Nesrin nerviosa. 

—-¿Y si te dieran el trabajo? —digo yo. 

—¡Imagina qué discursos de motivación más fantásticos os daría! 

Nesrin y yo nos quedamos un momento mirando al vacío mientras 
una alternativa tras otra de lo que Pia podría considerar «motivación» 
nos van pasando por la cabeza. 

—Habría sido divertido —reconozco. 

Lo cierto es que a Pia se la ve tan inspirada que casi empiezo a 
tomarla en serio. 

—La única pega son todas las reuniones que tendrías que hacer con 
el Pequeño Roger —digo—. Y toda la planificación que te tocaría hacer. 
Maggan tiene bastante claro cuándo quiere librar. 

—Ya, ya —dice Pia, y Nesrin parece aliviada de no tener que 
cometer perjurio en un juicio por discriminación. 

Nesrin continúa hablando alegremente de dentistas y Pia también se 
anima. Sonrío y doy un trago a la cerveza. 

Emma debía de tener unos diez años cuando Pia me acogió bajo sus 
alas, así que nos conocemos desde hace casi una década. Aún recuerdo 
lo raro que se me hacía tener una amiga nueva. Una amiga que era 
liberadoramente cínica, que no ponía buena cara sólo porque sí, y que 
de vez en cuando se presentaba con una botella de vino tinto, de forma 
espontánea y sin llamar antes, haciendo que la vida fuera algo 
impredecible y emocionante. No sé qué sacaba ella de nuestra amistad, 
pero para mí era justo eso: pasar de una vida cuadriculada con niños a 
algún tipo de sorpresa. Sin tener que estar despierta junto al teléfono a 
la espera de que me llamara un hombre. Así fue mi único intento 
anterior. A toro pasado suena tan patético... Pia era leal y divertida y 
me hacía sentir mejor, todavía me hace sentir mejor. El hombre con el 
que intentaba distraerme cuando Emma tenía unos tres años sólo hacía 
sentirme peor. Eso era lo impredecible de él. A su lado estaba aún más 
sola. Con Pia de repente yo era parte de un equipo. Nosotras contra el 
mundo. Nosotras, de una forma distanciada y burlona, pero claramente 
nosotras. 

Me pregunto si me habría parecido más a mi madre si no me hubiera 
hecho amiga de Pia. Cuando era más joven jamás pensé que, con los 
años, acabaría pareciéndome a mi madre, pero al hacerme mayor me 
voy dando cuenta de cómo esas cosas se van apoderando poco a poco 
de mí. Te relajas y antes de que te des cuenta estás diciendo las mismas 
cosas que solían decir tus padres, o llevas el mismo estilo de ropa que 


ellos o limpias la encimera con el mismo ímpetu después del desayuno. 
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El viernes trabajo de nueve de la mañana a diez de la noche, y a estas 


alturas tengo la sensación de que mi vida está compuesta o bien por el 
trabajo o bien por el Día de Skogahammar. Mi jornada laboral parece 
funcionar como un horario de visitas, porque casi todo el mundo parece 
pasarse por Extra-Alimentación para acordar algo. 

Me duelen los pies y las lumbares, y lo único que me apetece hacer 
cuando llego a casa después del trabajo es acurrucarme en el sofá y no 
dejarlo nunca, por lo menos hasta la mañana siguiente, que me toca 
trabajar otra vez. 

Apoyo la cabeza en el respaldo y cierro los ojos, y mientras los 
mantengo cerrados llamo a Emma. No me lo coge, pero enseguida me 
manda un mensaje diciendo que ha quedado con Fredrik y que me 
llama luego. Tengo una fuerte sensación de que lo suyo va en serio, y 
me molesta que ocurra en una ciudad en la que yo no estoy, con un 
chico al que ni conozco ni del que sé nada. 

Le doy vueltas a la idea de enviarle un mensaje para recordarle que 
debe usar protección, pero al final paso. Emma es más lista que yo. 

Cuando suena el teléfono pienso que es ella que ha cambiado de 
idea, pero no lo es. Es Lukas. 

Vuelvo a cerrar los ojos. 

—Sólo quería ver si te apetecía salir a dar una vuelta —dice. 

Pensaba que había logrado zanjar este tema, pero al escuchar su voz 
mi cuerpo reacciona de una manera contraria a la que yo intento 
ordenarle. 

—¿Cuándo? —pregunto. 

—¿Ahora? Podría pasar a recogerte dentro de diez minutos. 


Esta mañana no me ha dado tiempo de lavarme el pelo, porque he 
hecho unas cuantas llamadas telefónicas antes de entrar a trabajar. 
Además, estoy agotada, tengo ojeras que parecen bolsas de basura y mi 
piel está cansada y amarillenta de tanto café y tabaco. 

«Sé sensata, Anette», pienso. 

—Mejor media hora —digo. 


—¿Adónde vamos? —pregunto, pero él se limita a negar con la cabeza y 
a sonreír. 

En el coche se está caliente, así que me quito el abrigo antes de 
ponerme el cinturón. En otoño, a las diez de la noche la ciudad está a 
oscuras y desierta mientras la atravesamos. Ni siquiera hay adolescentes 
en el puesto de los kebabs. Un cuarto de hora más tarde salimos de la 
ciudad y aparcamos junto a una barrera, cerca de un camino de tierra. 

—¿Al bosque? —digo. 

—Espera a ver —dice él, y se baja. 

Yo lo sigo, me pongo el abrigo y la bufanda. Él abre la puerta de 
atrás y se agacha para sacar un cesto. 

Es otoño y hace frío, no es en absoluto un buen momento para hacer 
un picnic, pero es liberador y reconfortante estar haciendo algo. 
Cualquier cosa, siempre que sea de improviso e ilógico y no aparezca en 
ninguna de mis listas de cosas que hacer. 

El camino de tierra está bordeado por pinos, abetos y abedules, y 
huele a otoño sueco: humedad, hojas, pinaza y helechos en 
descomposición. 

Caminamos uno al lado del otro en silencio. De vez en cuando lo 
miro de reojo, pero él sólo camina hacia delante, inexpresivo. Cuando 
me mira yo sonrío para mostrarle que me parece agradable, sea lo que 
sea lo que estemos haciendo. 

Al final llegamos a una colina. De pronto las vistas se abren, pero no 
hacia un lago pintoresco u otra clase de destino idílico, sino hacia el 
parque empresarial de Skogahammar: un conjunto de edificios bajos de 
chapa corrugada. El ayuntamiento es el único que emplea el término 
«parque empresarial» en serio, los demás lo hacemos en broma. Allí está 
Transportes Skogahammar Ann-Britt, hay un Mekonomen, un reparador 
de neveras y frigoríficos y una consultoría de orientación incierta. 

Y justo detrás está la gran autovía. 


—Es fantástico —digo. 

Y lo es. Ya sé que allí abajo no hay más que asfalto y chapa 
corrugada, pero de noche las farolas se extienden como si el parque 
empresarial fuera igual de grande que el resto de Skogahammar: 
cantidades ingentes de asfalto, hormigón, ladrillo y chapa. Y calles: una 
avenida más pequeña y desierta que serpentea por el polígono 
industrial, las calles interiores, vagamente dibujadas en la oscuridad y 
rodeadas de vallas para delimitar una zona de aparcamiento, y, sobre 
todo, el acceso a la autovía. Varios carriles, más farolas, una carretera 
que parece extenderse hasta el infinito. Incluso ahora, de noche, pasan 
coches sin parar bajo nuestros pies. 

Para poder pasar la carretera por el bosque deben de haber 
perforado parte de la montaña en la que nosotros estamos. Hay más 
bosque al otro lado, pero tenemos una vista perfecta de la autovía. 
Como desde mi balcón, sólo que cien veces mejor. 

—Sin duda, es lo que hacía falta para conseguir quedar contigo otra 
vez después del efecto disuasivo de mis hermanas —dice Lukas. 

Me sonríe, pero yo lo miro desconcertada y murmuro algo así como 
que eran simpáticas. Sin darme cuenta he apoyado una mano en el 
brazo de Lukas y ahora lo quito ruborizada. 

—¿Café o chocolate caliente? —pregunta. 

—¿Te has traído los dos? 

—No sabía qué ibas a querer. Para observar el tráfico hay que beber 
algo caliente. 

No hay ningún banco ni un merendero, sólo rocas lisas y hierba 
mojada. Supongo que no son muchos los amantes de la naturaleza que 
vienen aquí a contemplar la autovía. 

—¿Dónde nos sentamos? —pregunto, pero él también ha pensado en 
ello y saca una manta—. Empiezo a entender por qué le gustas a todo el 
mundo —digo mientras intento sentarme con la mayor gracia posible. 
Él, en cambio, se sienta ágilmente con un solo movimiento. 

Parece sorprendido. 

—Yo no le gusto a todo el mundo. 

Mi pierna descansa contra la suya, y me pregunto si él lo notará con 
la misma intensidad que yo. Supongo que no. 

—A la mayoría parece ser que sí —digo, y espero que no suene 
envidioso. 

No me refiero sólo a las mujeres, sino también a Charlie, Niklas y 
Johan. La gente parece escucharlo con atención aunque no diga gran 


cosa, o quizá porque no lo hace. Incluso sus hermanas lo escuchaban, a 
pesar de ser el pequeño y a pesar de que ellas todo el rato lo estaban 
chinchando. 

—No es muy difícil —dice al final—. A la gente le encanta hablar de 
sí misma y le gusta la gente que los deja hacer. Lo único que hace falta 
es escuchar y hacer algunas preguntas de vez en cuando. 

—¿Cómo sabes qué preguntar? 

—Eso no es tan importante, creo yo. Basta con ir probando. ¿Café o 
chocolate? 

—Chocolate, sin duda. —Hace años que no tomo chocolate caliente. 
Saca un termo y dos tazas de cerámica—. ¿Y luego? —pregunto 
mientras doy un sorbo. Está caliente y dulce, y fantástico. Por la autovía 
pasa justo una moto, lo veo por la solitaria luz de detrás, que 
desaparece en dirección al horizonte—. Cuando ya has hecho todas las 
preguntas... 

—Algunas bromas sencillas siempre ayudan. Para que se rían. 

—¿Más consejos? 

—Recuerda cosas que hayan dicho. En realidad, no es tan difícil si 
escuchas de verdad. 

—Pero ¿por qué lo haces? —pregunto—. Hacer preguntas, 
escuchar... 

—¿Por qué no iba a hacerlo? 

A mí se me hace más bien incomprensible por qué alguien iba a 
querer que la gente hablara de sí misma y, además, escucharla. 

—Hay mucha gente aburrida —digo. 

—Son aburridos los escuches o no —dice él. 

Su voz sale con una decisión asombrosa. Es la primera vez que me 
parece oírle decir algo tan categórico, no sólo es que haya expresado su 
propia opinión, sino que lo hace como si fuera importante. 

—Yo pienso que la gente se hace más la aburrida de lo que 
realmente es. Eso es lo que me parece tan interesante —opina Lukas. 

—Yo pienso que el aburrimiento también es bastante genuino. En 
muchos casos —digo con escepticismo. 

Él se ríe y bebe un poco de chocolate caliente. 

—Vale, los hay que también son aburridos. Pero aun así tienen una 
parte interesante detrás de esa fachada aburrida. Lo raro es que nos 
esforzamos mucho en sólo mostrar nuestro lado aburrido. El truco es 
conseguir que la gente hable de las cosas acertadas, cosas con las que 
realmente vibren o que les gusten de verdad, cosas que han hecho, 


quizá cosas de las que se arrepientan, o... 

—Alguien que les haya gustado —digo, y pienso en mi madre. Si ella 
puede tener un pasado interesante, quizá todo el mundo pueda. 

—Hacer preguntas también es de gran ayuda para no tener que 
hablar de uno mismo —dice Lukas—. Tú también usas esa táctica 
bastante a menudo. La mayoría de la gente se olvida de devolver la 
pregunta. Cuando al fin tienen a alguien que los deja hablar de sí 
mismos pueden hablar sin parar. No tengo nada en contra. Ya sé mucho 
sobre mí, pero muy poco sobre ellos. 

—-¿Y qué tal estás con tus hermanas? Parecéis bastante unidos. 

Él se ríe y niega con la cabeza. Me empieza a gustar ese gesto suyo. 
Hay algo relajado y amistoso en el hecho de estar sentada al lado de 
alguien que se ríe de ti. 

—A lo mejor debería haber esperado algunos minutos antes de 
preguntarte. 

—A lo mejor, sí —dice él. 

Nos quedamos en silencio mientras los dos miramos la autovía y de 
vez en cuando damos un sorbo de chocolate. Cuando la conversación 
deja de distraerme pienso en cómo su pierna roza la mía. Y no sólo mi 
pierna. Es como si el calor de su cuerpo me tocara entera cuando estoy 
cerca de él: el hombro, la cintura, las caderas. Cambio de postura para 
que mi pierna ya no toque la suya, pero me arrepiento casi al instante. 
Dejo caer lentamente la pierna otra vez y lo miro de reojo para ver si él 
se da cuenta de ello o si tiene algo en contra. En cualquier caso, no se 
mueve. 

Huele a roca fría y a hierba mojada. No tengo frío, pero aun así bebo 
más chocolate. Me llena la taza casi sin darse cuenta, con la mirada 
todavía puesta al frente y en la autovía que tenemos a los pies. 

—Lukas... —digo al cabo de un rato. 

—Mmm... 

—Yo hablo de mí misma. A veces. Con algunas personas. 

—¿Con quién? 

—Con Emma, bastante a menudo. 

—Pero no de todo, ¿no? 

—Antes había muchas más cosas de las que no hablaba con ella — 
digo, y pienso en todas las largas tardes en las que luchaba por 
conseguir un presupuesto familiar que se sostuviera, sólo para darme 
cuenta de que no había forma humana y lógica de conseguirlo. 

Así que los últimos años han sido geniales. Ahora hay muy pocas 


cosas que tenga que ocultarle. Pero supongo que aún quedan algunas de 
las que no hablo con ella. 

—¿Y con otras personas? —pregunta Lukas. 

—Pia suele sacarme un montón de cosas. —Me termino el chocolate 
—. Te toca. Cuéntame algo de ti. 

Él se ríe, recoge el termo y las tazas, y se pone de pie. Yo alargo la 
mano y él me ayuda a levantarme y me da un beso suave. 

—La próxima vez —dice, pero no menciona nada de cuándo nos 
volveremos a ver. 

Tampoco lo hace durante el viaje de vuelta, ni cuando aparca 
delante de mi portal y se queda ahí sentado esperando a que me baje. 

—Gracias por lo de hoy. Ha estado genial. 

—No hay de qué —dice él—. Llevo allí a todas las mujeres. 

Me río. Estoy a punto de bajarme, pero quiero alargar la velada un 
poco más. 

—No hay nada tan romántico como el sistema de tráfico. 

—Espérate a oírme explicar la regla de prioridad de la derecha. 

Lo cierto es que a mí me serviría de preliminares, pero en el último 
momento consigo callármelo. Niego con la cabeza a mí misma, y a él, y 
a toda esta vida, y me bajo del coche. 

Se inclina sobre el asiento del acompañante. 

—¿Qué te parece cenar juntos? En mi casa, mañana. 

—Trabajo hasta las nueve —digo. 

—¿El domingo? 

—Yo... —Me río—. Vale. Me encantaría. El domingo va bien. 
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Me despierto con sudores fríos a las seis y media de la mañana del 


domingo, con un pensamiento en la cabeza: 

«¿Cenar en su casa significa que vamos a tener sexo?» 

O, más bien, «¿cenar en su casa significa que existe una ínfima 
posibilidad de que nos acostemos juntos?». 

Porque, si es así, tengo un problema. 

Llevo sin practicar sexo..., calculo los años mentalmente, pero sólo 
llego a cinco. 

Me incorporo en la cama y me estiro para coger el teléfono. Después 
me quedo en blanco. No puedo preguntarle a Pia sobre esto. Ella me 
diría que es como ir en bicicleta, y luego me exigiría actualizaciones 
constantes por mensaje, como el chat en vivo de los partidos de fútbol, 
o puntuación continuada durante el acto en sí, como los jueces de 
patinaje artístico de hoy en día. 

Me pregunto cuándo Pia tuvo sexo por última vez, pero hay temas 
de los que no se habla cuando eres adulta y soltera y estás a gusto así. O 
cuando has estado casada treinta años, supongo. Hoy es tan obvio que 
siempre tienes que tener sexo que resulta antinatural reconocer que no 
has pensado en ello últimamente. 

Por otra parte, Pia no tendría ningún problema en hablar de ello. 
Quizá incluso lo haría delante de Nesrin, pero habría sido cruel: 
desvelarle a la gente joven la facilidad con la que un cuerpo puede 
acostumbrarse a la ausencia de contacto físico. 

«¿Y si me he olvidado de cómo se hace? Y Lukas tiene casi diez años 
menos que yo. ¿Y si desde mi época se han inventado un montón de 
cosas nuevas?» 


Busco en Google «prácticas sexuales modernas». Los primeros 
resultados son anuncios de seguros modernos y la página de Wikipedia 
sobre el Kama sutra, que es incluso más viejo que las técnicas sexuales 
que yo conozco. La página web Flashback tiene varios enlaces a temas 
similares («Técnicas sexuales e instrumentos sexuales», «¿Tienes una 
cama especial para follar?»), pero soy demasiado cobarde para entrar y 
leer ninguno de los dos. 

Dios mío. 

«No pienses en ello.» 


No sé por qué, pero había dado por hecho que Lukas vivía en un piso. 

Quizá porque me parece demasiado joven y despreocupado para 
querer mantener una casa tan vieja como la que ahora tengo delante. 

Está a las afueras de la ciudad, lejos de las casas unifamiliares 
elegantes y un poco metida en el bosque. El vecino más cercano está a 
cinco minutos andando. Lukas se ofreció a pasar a recogerme, pero yo 
necesitaba dar un paseo, y ahora estoy agradecida de haberle dicho que 
no. 

Así puedo detenerme en el caminito de acceso a la casa, justo al lado 
del buzón blanco y raído en el que apenas se puede ver el número. 

La pequeña fracción de confianza en mí misma que he logrado 
reunir durante el día desaparece ante la casa de Lukas, como si 
dependiera de la vivienda. Piso: polvo con él. Casa: ni polvo ni nada. 
Como si sólo porque una de mis ideas preconcebidas haya sido 
rechazada ya tuviera que cuestionarme otras cosas que he imaginado. 

La casa es vieja y sencilla, sin ostentaciones, probablemente la 
hicieron en la época en que la gente se construía su propia casa. 
Supongo que la personalidad de Lukas ha reforzado esta sensación 
durante el tiempo que lleva viviendo aquí. Cuando se construyó la casa 
debió de haber cortinas en todas las grandes ventanas, quizá macetas y 
algunos caminos o pasillos adoquinados por el jardín. Ahora no se ve 
ningún intento decorativo en la parte exterior, pero el césped más 
próximo a la casa está bien cortado y el camino de grava que lleva hasta 
ella y el garaje no tiene mala hierba. Un poco más allá el jardín parece 
haberse asilvestrado: el césped es más alto y hay hojas viejas y oscuras 
sin recoger, justo debajo de unos tortuosos manzanos. 

Cuando llego a la puerta ésta se abre antes de que llame al timbre. 


—Te he visto llegar —dice él, y se inclina para darme un beso en la 
mejilla—. Parecía que te estuvieras planteando dar media vuelta. 

—Lo he pensado —confieso. 

Sujeta la puerta con una mano y gira el cuerpo para dejarme pasar. 
Estamos separados por apenas diez centímetros, pero aun así puedo 
percibir su cuerpo contra el mío cuando paso por su lado. Manoseo las 
perchas del recibidor, y luego estamos de pronto en una cocina grande y 
cálida. 

En la estancia hay una mesa cuadrada de madera desgastada e 
incluso hay espacio de sobra para las encimeras. La mesa es lo bastante 
grande para que coman seis personas y tiene toda la pinta de haber 
aguantado las cenas familiares de varias generaciones. Está puesta con 
dos platos, dos cubiertos y dos copas. 

Me dice que me ponga cómoda y después saca una botella de vino 
blanco de la nevera y nos sirve. Me relajo en cuanto veo que se lleva su 
copa a la encimera, y hasta ese momento no me doy cuenta de cómo me 
he tensado cuando él se ha inclinado para servirme el vino. Doy un 
trago. Es seco y está frío. 

—No imaginaba que vivieras en una casa —digo. 

¿Te esperabas algo tipo piso de soltero, casi sin muebles excepto el 
sofá de la tele? 

Me guiña el ojo y se vuelve de nuevo hacia la tabla de cortar. 

En ella ya hay pimiento y cebolla preparados, al lado hay unas 
pechugas de pollo en una especie de marinado: huele a aceite de oliva, 
guindilla fresca y limón. 

A diferencia de mí, Lukas parece completamente relajado. 

Es la única persona que conozco que se comporta de la misma 
manera en el trabajo, con los amigos y en casa. Ni siquiera sus 
hermanas lograron irritarlo, mosquearlo ni ruborizarlo. La única 
persona excepto Pia, quiero decir. Sin duda, ella es ella misma en todas 
partes. 

—Mi abuela me dejó la casa en herencia cuando yo tenía doce años 
—dice por encima del hombro—. Y no, no hace falta que lo digas, una 
casa vieja es una cosa descabellada para dejarle a un niño de doce. 

—Bueno, a esa edad puede ir bien tener tu propia casa —digo yo. 

Puede que la casa sea vieja, pero está lo bastante cálida como para 
que Lukas pueda ir en vaqueros y camiseta, tan fina que puedo ver el 
contorno de los músculos de su espalda y de sus anchos hombros. 

—Mi padre decía que debía venderla, obviamente —dice—. E 


invertir el dinero en mi formación. 

Deja de cortar las verduras y estira el brazo para coger la copa. 

—¿Por eso te la dejó? ¿Porque sabía que tu padre no la iba a 
apreciar? 

—No. Lo hizo porque sabía que mi padre era un idiota. 

Se me escapa una risa nerviosa. 

—Pero ¿y no se la dejó también a tus hermanas? —pregunto—. Ellas 
no son idiotas. 

—No, pero cuando mi abuela enfermó ellas ya eran mayores y 
estaban a punto de irse de aquí. No vale mucho dinero, aquí en medio 
de la nada, y ninguna de ellas le habría sacado provecho. Pero duermen 
aquí cuando vienen de visita. Las cenas familiares son más amigables 
cuando no tienen que pasarse el fin de semana entero con mis padres. 

Me las imagino aquí a la mesa, más o menos como en la Cocina 
Etílica. Riendo, chinchándose con cariño. Probablemente, mucho más 
agradable que la cena familiar del día siguiente. 

—/O sea que ellas no iban a sacarle ningún provecho a la casa pero 
un niño de doce años sí. 

—Mi abuela propuso que podía reconvertir algunas partes en un 
taller mecánico. —Lukas sonríe—. Pero supongo que lo decía más que 
nada para provocarle un infarto a mi padre. Se había pasado varios años 
luchando para ingresarla en una residencia, así que mi abuela se 
merecía más que de sobra fastidiarlo un rato. Al margen de todas las 
demás estupideces que había podido cometer. 

Me llena la copa de vino, quizá para cambiar de tema. Su voz se 
suaviza cuando habla de su abuela, pero da la sensación de que al 
mismo tiempo procura que todo lo que diga suene liviano y divertido. 
Me pregunto quién era ella, la abuela que despreciaba a su propio hijo, 
y cómo habría sido criar a un niño con el que no tenías nada en común. 

Pone una cazuela al fuego, echa un chorro de aceite de oliva y 
espera a que se caliente. Después añade las verduras y vierte un poco de 
leche de coco. 

—¿Lo del taller era porque querías ser mecánico de coches? — 
pregunto. 

Él parece sorprendido. 

—No me acordaba de que te lo había contado —dice—. Pero sí, 
cuando era joven quería ser mecánico. Se lo dije a mi padre, claro. Él 
hasta me dejó su coche. No el que usaba a diario. En aquella época 
tenía un americano antiguo, y me dijo que le cambiara el tubo de 


escape. Te hablo de la época en la que no podías buscarlo todo en 
Google con el teléfono, así que me pasé unas cuantas horas en el garaje. 

—¿Cuántas horas? 

Se vuelve hacia mí con una sonrisa que parece sincera y cínica a la 
vez. 

—Siete. Pero al final logré desentrañar el misterio. 

—Idiota —digo yo. 

—Exacto. Tendría que haberlo conseguido en menos tiempo. Pero en 
mi defensa diré que entonces sólo tenía ocho años. 

No sé qué me molesta más, si que su padre lo dejara allí a la espera 
de que fracasara o que él fuera lo bastante terco para hacerlo. Mi madre 
nunca fue malvada, no de forma consciente, pero si hubiera hecho algo 
similar, yo no me habría quedado para refutarla. 

—Podría haberte enseñado cómo se hacía cuando descubrió que te 
interesaba —digo relajada. 

—Desde luego —dice él—. Pero hay padres peores —añade, y 
después nos quedamos en silencio. 

No es un silencio incómodo, pero tampoco es agradable. 

La mirada en sus ojos se enternece cuando cae sobre mí y aguanta 
ahí unos segundos. Yo intento interpretar la expresión de su cara y de 
repente me invade la inseguridad de pensar qué puede estar 
interpretando él de la mía. 

—Pero no te hiciste mecánico —digo, pero en cuanto rompo el 
silencio me pregunto si no se me acaba de escapar algo. Él sonríe 
levemente. 

—Me gustaban los motores, pero descubrí que también me gustan 
las personas. Me gusta enseñar cosas. Descifrar cómo voy a conseguir 
transmitírselo a los chulos, a los nerviosos, a los... 

—¿Inútiles? 

—Nadie es inútil —dice con rotundidad. 

Al cabo de un rato lleva a la mesa la cazuela de pollo y arroz y se 
sienta enfrente de mí. Mientras comemos nos ceñimos a conversaciones 
sólidas y seguras: su trabajo, mi trabajo. El Día de Skogahammar, 
Emma. Lo que quiere hacer en la casa, cuándo va a tener tiempo para 
hacerlo. 

Me descubro a mí misma mirándolo siempre unos segundos de más. 
Mi mirada queda atrapada en el sugerente hoyo que se hunde entre sus 
clavículas, o en los músculos de sus brazos cuando gesticula con las 
manos. Una vez, cuando me levanto para coger un vaso de agua y luego 


me siento de nuevo, estoy casi segura de que su mirada se queda un 
rato fija en mis piernas. 

«Después de esto, mañana todo será aún más solitario.» 

La idea surge en mitad de la cena. Probablemente, es una de todas 
las cosas que he heredado de mi madre: poder ver algo nuevo y bonito e 
inmediatamente pensar en cuándo se irá al traste. Mi madre odiaba los 
muebles nuevos cuando yo era pequeña. Un sofá nuevo en el salón 
podía tenerla enfurruñada y nerviosa varias semanas, hasta que yo lo 
manchaba con algo y una calma resignada y más familiar se posaba 
sobre ella: la calma de cuando ocurre una catástrofe que estabas 
esperando. A veces yo lo manchaba adrede. Zumo, o té muy suave, 
cosas que yo sabía que ella podría quitar pero que aun así rompían la 
tensa espera. 

La catástrofe todavía está delante de mí. Si es que va a pasar algo 
entre nosotros. 

¿Cómo se puede saber? ¿Cómo llegas a un acuerdo así, cuando estás 
sentada con total naturalidad a una mesa de cocina con un plato de 
pollo casi terminado? Disculpa, ¿podrías pasarme la sal?, y, por cierto, a 
cuento de nada, ¿vamos a acostarnos, tú y yo? 

Cuando terminamos de comer él se levanta, recoge la mesa, sirve lo 
que queda de vino y enciende la cafetera eléctrica. Yo estiro el café todo 
lo que puedo, pero al final ya no hay forma razonable de alargarlo. Él 
rechaza amablemente mi ofrecimiento para fregar los platos. 

Me acompaña hasta el recibidor y allí nos quedamos de pie. El 
empapelado de las paredes tiene unas rayas finas de color azul claro, es 
anticuado pero se nota que no es viejo. No está desgastado en ninguna 
parte, excepto en la zona del zapatero. Allí hay un par de botas y dos 
botines de motociclismo. En las perchas de encima cuelga una chaqueta 
de motorista, una protección de espalda y mi abrigo gris, que se ve 
femenino y fuera de lugar en su recibidor. 

No lo descuelgo, y él no hace ningún ademán de bajármelo. 

«La próxima vez —me veo pensando—. Entonces le meteré mano 
directamente y así ya me lo quito de encima.» 

—Lukas —digo—. ¿Por qué querías quedar conmigo? 

La pregunta se me escapa antes de que tenga tiempo de cambiar de 
idea, y ahora flota en el aire: él apoyado con indiferencia contra la 
pared, yo con la espalda pegada a la puerta. 

Él arquea las cejas. 

—¿Cómo es que me dijiste que sí? 


«Porque, por lo que parece, a ti nunca puedo decirte que no — 
pienso—. Porque todavía espero que me des un beso al final de la 
noche.» 

Me encojo de hombros, pero resulta difícil hacerlo con naturalidad 
cuando tienes la espalda apretada contra la puerta y los brazos 
cruzados. A Lukas le brillan los ojos, pero no sé si se ríe conmigo o de 
mí. 

—Me parecía interesante —digo al cabo de demasiado rato. 

—;¡ Anette! No tenía ni idea de que fueras tan romántica. —Se cruza 
de brazos como si me estuviera imitando. Luego dice—: Me gusta estar 
contigo. Eres cálida y leal y valiente, le haces casitas de jengibre a tu 
hija en mitad de la noche, hablas de tus relaciones con un completo 
desconocido y comes lasaña congelada para tenerlo contento, empiezas 
a tomar clases de moto a pesar de ponerte nerviosa. Te veo... libre. 

Abro la boca para protestar y luego la cierro con decisión. Si una 
única persona piensa que soy libre y valiente, no pienso convencerla de 
lo contrario. 

Lukas endereza la espalda y se me acerca lentamente, lo bastante 
despacio como para que yo tenga tiempo de sobra de protestar, o de 
decir algo, pero lo único que hago es abrir los ojos como platos. 

—No te gusta nada hablar de sentimientos, ¿verdad? 

Trago saliva. Está tan cerca de mí que puedo ver cómo el gris de sus 
ojos va cambiando de matices. 

—Los sentimientos están sobrevalorados —digo, como si estuviera 
hablando con Pia. 

Él se encoge de hombros. Le sale mucho mejor que a mí. 

—Lukas... —empiezo, pero luego no tengo nada que añadir. 

Él me pone una mano en la cintura y da medio paso al frente, y yo 
quedo atrapada entre él y la puerta y tengo que volver la cara hacia 
arriba para poder mirarlo. 

—Has pensado en mí, ¿verdad? —dice en voz baja. 

Yo parpadeo. 

—Pues claro. Has sido devastador para mi paz mental. 

—¿Y sientes... algo por mí? 

—Por Dios —digo—. ¿De verdad crees que es el momento oportuno 
para hablar de sentimientos? Vale, vale —añado cuando noto que él 
parece estar a punto de dar un paso atrás—. Siento... algo. ¿Satisfecho? 

Él niega con la cabeza, pero también sonríe, y la mano en mi cintura 
me aprieta un poco más. 


Noto el cuerpo liviano e inconsistente, y sin pensar muy bien lo que 
estoy haciendo me inclino y le doy un beso. Sonrío mientras lo hago, así 
que el beso sale juguetón y casi divertido, pero algo cambia cuando el 
cuerpo de Lukas se pega al mío. Cuando su muslo se acomoda entre mis 
piernas, mi cuerpo reacciona como si intentara recuperar los años de 
distancia en una sola noche, y como si el cuerpo de Lukas fuera capaz 
de llevarlo a cabo. 

Buena idea, mala idea, oportuno o no: no importa. Es una locura, y 
quiero acordarme de todo. Memorizar al detalle cómo es su espalda al 
tacto de mis dedos, la piel caliente debajo de su camiseta, los músculos, 
su olor. Como si lo archivara todo para conservarlo así en el futuro. 

—Lukas... —digo al final, sólo porque siento que tengo que ser clara 
—. Sabes que no estaremos juntos ni dos años. 

—Me partes el corazón, Anette —susurra él. 

Y después me vuelve a besar, y yo cierro los ojos, me relajo en la 
oscuridad y me inclino con él en las curvas. 
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—-P arecen siete años de dificultades. 


Un alto precio por el fulgor poscoital. Y eso que ya llevo media hora 
intentando maquillar las oscuras ojeras que tengo. Esta noche he 
dormido menos de tres horas y no logro decidir si estoy muerta o si 
estoy eufórica porque yo, Anette Grankvist, he preferido acostarme con 
un hombre guapo antes que ir descansada al trabajo. 

Y menuda elección. Hay terminaciones nerviosas de mi cuerpo en las 
que aún noto un cosquilleo al pensar en lo que he hecho con él y lo que 
él ha hecho conmigo. 

Pia me mira rara. Ella tampoco parece especialmente despierta. 
Quiero acercarme a ella y contarle todos los detalles de mi noche con 
Lukas, pero también hay algo en mí que se lo quiere guardar, como si 
tuviera miedo de acabar viendo toda la vivencia con la mirada 
hiperrealista de Pia. 

—Te toca empezar a ti en la caja —dice, y la oportunidad se 
desvanece. 

Pequeños fragmentos de la noche me vienen a la mente mientras 
intento concentrarme en pasar productos por el lector. En cuanto me 
relajo veo su cuerpo delante de mí, recuerdo la sensación de su piel y de 
tener tiempo de tocarlo todo lo que me apeteciera, el peso de su cuerpo 
presionado sobre el mío... 

—Disculpa. También querría un paquete de tabaco LM rojo. Como te 
he dicho. Tres veces. 

Tengo. Que. Concentrarme. 

—Mmm, claro. ¿Está bien así? 

Pero en cuanto el cliente desaparece pienso en Lukas. Es un milagro 


que no me ponga a hablarle de él a todos los clientes que pasan por 
delante de mí a lo largo de la mañana, así de extraño se me hace pensar 
que de repente tengo vida sexual. «¿Está bien así? Serán ciento noventa 
y siete coronas, ¡y he tenido sexo toda la noche!» o «¿Te pongo dos 
bolsas? ¿Sabes que he echado un polvo?». 

Cuando Maggan viene a cambiarme voy a buscar a Pia, que parece 
la antítesis de una tarde de mimos, y la encuentro desempaquetando 
bolsas de patatas fritas extrafinas. 

—Pia... —susurro mientras miro por encima del hombro para 
asegurarme de que el Pequeño Roger no está cerca—. ¡Tengo que hablar 
contigo! Ni te imaginas lo que me acaba de pasar. 

Puede que suene un poco histérica o loca de atar, pero sigo 
pensando que este tipo de detalles no se los puedes ocultar a tu mejor 
amiga. 

—-¿Se trata del Skogahammar? —dice Pia cansada, y saca un puñado 
de bolsas de patatas. 

—¡El Día de Skogahammar! —digo con desprecio—. ¿A quién le 
importa? 

—Llevas semanas dando la tabarra con eso. Quedan quince días. 
Sospecho que todavía hay un montón de catástrofes con las que me 
puedes entretener. 

—Mañana tengo una reunión con un equipo de trabajo, así que 
habrá aún más —afirmo—. Pero no te quería hablar de eso. 

Pia embute las bolsas en el estante con bastante fuerza. Se escuchan 
unos crujidos un poco preocupantes. 

Sea como sea, tendrá que esperar —dice—. El Pequeño Roger se 
está acercando. 

Además, una madre con un cochecito y dos bebés han llegado a esta 
parte de la tienda, así que ahora no debe de ser el mejor momento para 
contar detalles del sexo apasionado que he tenido toda la noche. 

—¿Qué me dices de una cerveza mañana? —pregunto. 

—No puedo —responde, y yo la miro con asombro—. Vienen los 
chavales a casa. 

—Vaya —digo decepcionada—. Pues otro día. 

El resto de la jornada no puedo dejar de mantenerme a la espera de 
que Pia venga a preguntarme igualmente. Estoy convencida de que se 
me nota, probablemente una especie de vanidad que, literalmente, debe 
de estar gritando «¡he echado un polvo!». 

Pero Pia no nota nada, o por lo menos no lo comenta, y cuando 


acaba se va directa a casa. 


De joven pensaba que en esta ciudad no se podía tener secretos. Era uno 
de los motivos por los que estaba tan decidida a marcharme. Largarme a 
algún sitio donde nadie supiera de aquella vez que te cargaste el césped 
de Agata Holm arrollándolo con la bici, del chico con el que saliste un 
par de veces a los dieciséis años, o de las notas siempre flojas de la clase 
de alemán. 

Pero cuanto mayor me hago me doy cuenta de que el enfoque que 
tienen las ciudades de provincias de los secretos es mucho más 
complejo. Una mujer vestida siempre de moratones, un hombre que 
huele a alcohol. Algunos secretos pueden ser secretos a voces durante 
décadas, y si al final pasa algo realmente serio nos quedamos perplejos 
ante lo que hemos sabido toda la vida. 

Supongo que escogemos no ver ciertas cosas, puesto que las 
pequeñas ciudades también hacen que sepas que necesitas vivir cerca de 
los demás. 

Chismorreos, infidelidades, delincuencia menor: algunos secretos se 
descubren y están en boca de todos, otros pasan totalmente 
desapercibidos. Me atrevo a pensar que se necesita algún interesado, 
alguien a quien le preocupe lo suficiente, para difundir los secretos 
cuando éstos surgen. 

Nadie tiene el menor interés en el misterio de la dependienta de 
Extra-Alimentación y su repentina sonrisa de boba. 

Cada vez que mi móvil vibra tengo que volver la cara para disimular 
la sonrisa, pero nadie se da cuenta. El martes Lukas me escribe cuando 
estoy en el trabajo, para preguntarme si me apetece quedar otra vez. Le 
contesto que tengo una reunión. Pero enseguida le mando otro mensaje 
proponiéndole que nos veamos de todos modos, después, en su casa. 

Y luego miro a hurtadillas a mi alrededor por si alguien me ha visto 
y ha notado que estoy teniendo pensamientos impuros. Pero Maggan 
está haciendo el facing de las cervezas, Pia está desaparecida en algún 
pasillo y en la caja no hay ningún cliente. 

Sinceramente, ¿no debería haber alguien a quien le interesara que de 
nuevo tenga vida sexual? 


La reunión es en mi casa a las seis, pero a las cinco y diez Ann-Britt ya 
está llamando a la puerta. 

—He pensado en venir un poco antes para echar una mano —dice—. 
He traído galletas y tostaditas. 

Levanta una bolsa que, aparte de tostaditas de cardamomo, 
mantequilla, queso y bollos de canela, también contiene una cajita de té 
y dos paquetes de café. Seremos seis personas. 

Lukas me escribe otra vez y se ofrece a pasarme a recoger después 
de la reunión, pero le respondo que iré a su casa paseando, para evitar 
que él y el equipo de trabajo se crucen en el recibidor. A pesar de todo, 
no tengo ningún interés en que todo el mundo se entere de lo que estoy 
haciendo. 

—Pia —le digo a Ann-Britt, pero ella hace caso omiso a mis 
mensajitos. Está ocupada preparando la cafetera. Incluso ha traído 
filtros para la máquina, por si acaso. 

—Ann-Britt, ¿tú estás casada? —pregunto. 

—Soy viuda. —Sonríe con nostalgia, y yo me arrepiento de 
habérselo preguntado—. Desde hace siete años —añade a modo de 
respuesta a la pregunta que no he formulado. 

—¿Aún lo echas de menos? 

—Cada día —admite—. Gósta tenía sus cosillas, desde luego, pero 
nunca era aburrido. A veces me despierto a las cinco de la mañana y 
tengo que obligarme a seguir en la cama hasta que suena el 
despertador. Bah, ya estoy aquí hablando de tonterías. Deberías 
haberme dicho que haga algo de provecho. 

Sonrío. 

—Ya has preparado toda la merienda, así que no tengo nada que 
hacer. 

Veinte minutos antes de la hora ya están todos aquí. Niklas, Johan y 
Charlie, Jesper. Y Gunnar, un poco ruborizado por haber aceptado 
venir. Estamos apretujados a la mesa de la cocina, después de haber ido 
a buscar la silla del cuarto de Emma y el taburete de mi dormitorio, y 
tomamos café y té y comemos tostaditas. 

—Jesper es de Amigos de la Svartábanan —digo—. Charlie nos 
ayudará con el programa del escenario. 

—Quiero ser jefe de escenario —dice Charlie—. En la Marcha del 
Orgullo Gay siempre tenemos un montón de títulos. 

Me río. 


—¿Por qué no? A partir de ahora eres nuestro jefe de escenario. Y 
Niklas y Johan han prometido dar un concierto. Ann-Britt es presidenta 
de la Cruz Roja aquí en Skogahammar y tiene mucha experiencia. Y 
Gunnar... viene de parte de Las flores de Eva, pero nos ayudará en 
muchas otras cosas importantes que no tienen que ver con las flores — 
añado rápidamente cuando veo las muecas de Gunnar. 

No tengo ni idea de cómo se lidera una reunión. Ante este grupo 
decido que no tengo que aparentar nada. 

—Y, por mi parte, tengo bastante claro que me he metido en un 
pequeño lío. No os preocupéis, vamos a montar un Día de 
Skogahammar del copón. La gente bailará por la calle. Pero voy a 
necesitar ayuda. 

—Vale —dice Jesper, y Gunnar asiente en silencio casi con la misma 
energía. 

—¿Qué hay que hacer? —dice Ann-Britt—. No sé muy bien qué 
puedo aportar, pero... 

—¿Qué os gustaría hacer a vosotros? —pregunto—. Si fuerais al Día 
de Skogahammar, ¿qué os gustaría encontraros? Creo que uno de los 
problemas de las celebraciones de los últimos eventos es que han 
pasado muy pocas cosas. Ha habido un par de mostradores de 
información, un folleto o dos que te puedes llevar, pero ninguna 
actividad como tal. 

—A mí el Día de Skogahammar me gustaría encontrarme un modelo 
de automotor eléctrico X16 —dice Jesper—. Que podemos exponer en 
la ciudad. Todos deberían tener la oportunidad de aprender sobre la 
historia de nuestro alrededor. 

—Tren —dice Gunnar—. Mola. Hubo un año que también hicimos 
un torneo de fútbol. Lo organizó un padre de la escuela. 

—Podríamos hacerlo en la plaza Mayor —propongo yo. 

—A mí me gustaba el baile —dice Ann-Britt—. Cuando Gósta vivía, 
cada año íbamos a bailar. 

—Me lo puedo imaginar —sonríe Charlie, y le guiña un ojo. 

—Qué guay que vayáis a tocar —les dice con amabilidad Ann-Britt a 
Niklas y Johan—. Si Gósta estuviera vivo, estoy segura de que también 
iríamos a vuestro concierto. Como mínimo marcaré el ritmo, eso sí. 

—Gracias —dice Niklas inseguro. 

—Ann-Britt —digo yo—. No dudes ni por un segundo de que en este 
Día de Skogahammar también nos divertiremos. 

—Con black metal —aclara Johan. 


—Con black metal —digo yo—. Pero a lo mejor tendríais que tocar 
también algo un poco más bailable. 

—¿Como qué? ¿Metallica? 

—Más bien estaba pensando en la canción con la que ganamos 
Eurovisión en 1991... 

—¡Me encanta esa canción! —dice Ann-Britt. 

—No os preocupéis —les digo a Niklas y a Johan para que estén 
tranquilos—. Ya nos inventaremos otra cosa. Algo a medias. 

Creo. Espero. 
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A veces siento como si toda mi vida hubiese sido una obra de teatro de 


bajo presupuesto que no ha podido contar con demasiado atrezo, de 
modo que todas las escenas han tenido que representarse en los mismos 
escenarios: el piso, Extra-Alimentación, la Cocina Etílica. 

Pero ya no. De pronto tengo la autoescuela, carreteras, cafetería de 
moteros, un acceso a la autovía y, cómo no, el sitio en el que me 
encuentro ahora: el dormitorio de Lukas. 

Son las doce y media, pero como la persiana no está bajada la 
habitación queda tenuemente iluminada por la luna. El resplandor 
blanquecino refuerza el tono gris de la estancia: sábanas gris marengo, 
paredes gris claro. 

Nueva divagación: un cuerpo puede sobrevivir durante años sin 
sexo, pero una vez que has vuelto a ello queda claro que tiene hambre 
de más contacto. Descubro que me gusta tener un cuerpo de hombre 
desnudo a mi lado. Cuando me tumbo de costado Lukas se gira 
conmigo, me pasa un brazo por la cintura, por debajo de los pechos, y 
me acerca a él. Y yo me relajo contra su cuerpo, yo, que siempre solía 
decir que a ninguna persona en su sano juicio puede gustarle dormir 
pegada a otra. 

—¿Cómo es que te quedaste en Skogahammar? —pregunta Lukas. 

—Me quedé embarazada —respondo. 

Él se apoya en un codo y me aparta un mechón de pelo que me pasa 
por delante de los ojos. 

—¿Y no se puede criar a un bebé en otro sitio? —dice él. 

Yo no podía. Es un tipo de soledad muy particular, el estar sola con 
una niña. Cuando Emma era más pequeña yo solía esperar a que 
estuviera dormida para ponerme a montar muebles nuevos de Ikea, para 


así poder soltar tacos sin que ella me viera desmoronarme ante las 
instrucciones. Las noches eran también el momento en el que pagaba 
facturas, limpiaba la casa y fregaba los platos, ya que quería pasar la 
tarde haciendo cosas con ella. Manualidades, corregir deberes, mirar 
una peli juntas en el sofá. Una vez incluso traté de hacer bollos de 
canela para una colecta de la escuela, en mitad de la noche, pero no fue 
buena idea. Por lo visto no hay niña que pueda dormir impasible entre 
aromas de bollos recién hechos. 

—No te puedes proteger de la soledad —digo—. Puedes decirte que 
eres libre e independiente, y todo lo que quieras, pero tarde o temprano 
vas a necesitar algo, y entonces te verás obligado a comprender que 
aquí estás en tu casa. 

—¿Tú qué necesitabas? 

—Oh, lo normal. Un piso, un trabajo, canguro, buenos consejos 
cuando Emma de repente se ponía a toser o le subía la fiebre. 

—Sospecho que la gente tenía un buen puñado de consejos para 
darte —dice secamente—. ¿Qué te pedían a cambio? 

Sonrío un poco. 

—Creo que no se puede entender si no has estado a solas con un 
bebé de tres meses en pleno cólico. Ellos no pedían nada. 
Simplemente..., se metían. Como mi madre o la vecina que vivía dos 
pisos más arriba. Mi madre se quejaba siempre de mi limpieza, y la 
vecina me miraba con escepticismo, como si yo no estuviera a la altura 
de vivir en una ciudad de provincias. Menos cuando necesitaba ayuda 
de verdad, entonces la vecina sólo me contaba que sus hijos habían 
tenido cólicos mucho peores y que sólo había una cosa que funcionaba. 
Y entonces yo ya no estaba sola y Emma se ponía buena. Y, de alguna 
manera, mi madre había conseguido limpiar todo el piso a escondidas. 

—Pero, aun así, después te quedas... 

—Sí, eso es lo que pasa. No sé, a lo mejor me volví cobarde o 
conformista. Después de que se pusiera enferma por primera vez no 
pude soportar la idea de estar sola con ella en otra ciudad. —Miro a 
Lukas de reojo—. La pobre Emma no me podía tener sólo a mí. 

—Se me ocurren cosas peores. 

—Eso es porque no has tenido cólicos dependiendo sólo de mí. 

Él se ríe. 

—Procuraré no pedirte ayuda si alguna vez me da uno. 

—Así que ya ves —digo con ligereza—. No soy especialmente 
valiente. 


—¿Cuándo entró en escena el amante casado? 

Me libero de su brazo y me incorporo en la cama para poder ver 
primero la expresión de su cara y después apartar la mirada. El amante 
casado no es algo de lo que esté especialmente orgullosa. Fue un desliz 
breve y obsceno, y dice mucho más de mí de lo que quiero revelar. 

Pero hay algo en el resplandor gris de la luna que hace que lo acabe 
contando. De noche el silencio es mucho más profundo que durante el 
día. Como si nada fuera del todo real: es un tiempo en el que resulta 
más fácil sincerarse. 

—Emma tenía tres años —digo—. Era un milagro que estuviéramos 
juntas, pero creo que a esas alturas ya me había acostumbrado a ella. 
Yo aún era lo bastante joven como para mirar mi vida y no entender 
por qué sólo estaba formada por el trabajo, limpiar la casa, la escuela y 
hacer la colada. Pero tengo que decir que es toda una proeza tener una 
aventura con un hombre casado cuando eres madre soltera de una niña 
de tres años. 

Puede que proeza no sea la palabra adecuada. Lukas arquea las cejas 
sin entenderlo, pero no hace ningún comentario. 

—Él podía escaparse, improvisar algo de forma espontánea; y yo 
sólo podía quedar con él si tenía tiempo para buscarme un canguro. 

—¿Cómo lo resolvisteis? 

—Mi madre se ofrecía a menudo. Creo que ella sabía perfectamente 
a qué me dedicaba cuando desaparecía aquellas horas, pero nunca decía 
nada al respecto. A lo mejor pensaba que ya me llegaría el castigo. A lo 
mejor pensaba en su propio amante, ¿qué sé yo? 

—¿Y hubo castigo? 

—Por supuesto. —Sonrío—. No pasó ni un mes hasta que me vi 
sentada junto al teléfono, llorando y esperando a que me llamara. Tres 
meses hasta que vi que había sido muy mala idea, seis meses hasta que 
se terminó. 

Lukas no dice nada, pero estoy bastante segura de que hay algo 
nuevo en su mirada. ¿Juicio? ¿Compasión? No sé decir el qué. 

—Tampoco fue un gran trauma ni nada de eso. Lo superé casi al 
instante, una vez que me decidí a hacerlo. Lo curioso es que me parece 
que no tenía nada en contra de estar allí sentada llorando como una 
idiota cada tarde cuando Emma ya se había dormido. Por otro idiota. 
Creo que lo único que perseguía era..., bueno, sentir algo otra vez. Algo 
que no tuviera nada que ver con ella. 

Me siento mal al decirlo en voz alta. 


Emma es lo mejor que me ha pasado jamás. Nunca me he 
arrepentido de quedarme embarazada, ni siquiera de haber sido madre 
tan pronto. De alguna manera es casi como una traición insinuar que, a 
pesar de todo, ha habido momentos en los que he podido querer algo 
más aparte de ella. Pero es también un poquito liberador. 

—A veces pienso que sólo he tomado una única decisión por mí 
mismo en toda mi vida —dice Lukas—. Como si bastara con haber 
decidido hacerme instructor de conducción en lugar de médico. 

—Dos decisiones —digo. Él me mira desconcertado—. No ser como 
tu padre. 

—Vale, dos decisiones. Pero ¿nunca has sentido que la vida tendría 
que ser más que eso? 

—Desde que Emma se fue de casa es casi lo único en lo que he 
pensado —digo. 

—Creo que por eso rompí con Sofia. Quería tomar mis propias 
decisiones en la vida. Mis hermanas tenían razón cuando dijeron que, 
simplemente, acabo metido en las relaciones. No me parecía justo para 
ella continuar cuando yo ni siquiera estoy seguro de qué es lo que 
quiero. De repente, sentía como si en cualquier momento fuéramos a 
casarnos y tener hijos y ser exactamente iguales que mis padres. 
Atrapados en una relación por vieja costumbre. 

«¿Quieres tener hijos?» es algo que no le voy a preguntar, 
definitivamente. Es el problema de hablar de sentimientos. Nunca sabes 
cuándo vas a enterarte de cosas que no quieres saber. 

Él sonríe ruborizado. 

—Suena ridículo, pero empecé a pensar que había más 
probabilidades de que Sofia le gustara a mi padre más que a mi abuela. 
Me lo tomé como una mala señal. 

Yo nunca he salido con nadie que le pudiera gustar a mi madre, así 
que me parece la cosa más razonable. 

—¿Cómo se lo tomó? Sofia, quiero decir. Cuando decidiste cortar 
con ella. 

—Muy bien. Si te soy sincero, creo que actúa como si en verdad no 
hubiéramos cortado o como si fuese una etapa por la que estoy 
pasando. 

—Pero... —digo sin querer. 

—Hemos terminado —dice con decisión, y luego me acerca a su 
cuerpo a modo de prueba. 

—Mejor así —digo—. Si no, esto te habría sido difícil de explicar. 


Puede ser que la gente no se fije en la dependienta de Extra- 
Alimentación con la misteriosa sonrisa de boba, pero cuanto más veo a 
Lukas, menos control tengo sobre mi sonrisa. Está a flor de piel, 
preparada para salir. A veces me río sin motivo, a veces consigo 
reprimirme, pero aun así estoy convencida de que me brillan los ojos. 

Estar siempre de buen humor es sospechoso en una ciudad de 
provincias. Me parezco al hombre que va en chándal y siempre se ríe 
por lo bajini él solo, y me llevo más de una mirada de extrañeza de los 
clientes cuando los saludo con demasiado entusiasmo. 

—Se acerca el Día de Skogahammar —digo a modo de explicación 
—. Todo va viento en popa. Será genial. 

No le explico lo de Lukas a Pia. No estoy preparada para exponerlo a 
él ni a nuestra relación a su cínica mirada. Quiero pasearme por mi 
mundo privado un ratito más: sola, ausente, soñadora, distanciada de 
los demás que tengo cerca sólo porque yo tengo un secreto divertido y 
ellos no. 

Ni siquiera Eva me disuade. Cuando voy a visitar a mi madre 
llegamos al mismo tiempo y nos quedamos un momento titubeando en 
la puerta. Adelante. Tú primero. No, no, deja, yo te sujeto la puerta. 

Suelto una risotada y Eva se me queda mirando. Casi parece que está 
a punto de dar la vuelta, pero al final me sigue los pasos a desgana 
hasta el cuarto de mi madre. Una vez allí anda un poco más deprisa 
para entrar antes que yo y va directa a la cama, donde mi madre está 
descansando. 

—Hola, Inger —dice en un tono suave. Se inclina para ponerle bien 
el edredón, aunque no haga falta. 

—¡Hola, mamá! —digo jovial, y me quedo justo detrás de Eva. 

Mi madre nos dedica una sonrisa afable pero apagada, como si no 
supiera muy bien qué estamos haciendo allí pero al mismo tiempo le 
pareciera agradable. 

Eva se vuelve hacia mí. 

—Quizá sería mejor que volvieras otro día —dice. 

La ignoro. 

—¿Sabéis qué? —dice mi madre—. No tenía la menor idea de que el 
sexo podía ser tan gustoso. 

Eva me mira de una forma con la que dice claramente que esto es 


culpa mía. 

—Mi marido no era ningún fenómeno, precisamente. En confianza. 
Aunque eso fue antes de que se inventara el clítoris, claro. Mi madre 
nunca se aclaró. En verdad, nunca se aclaraba con ninguna tecnología 
nueva. 

Yo me río y luego, arrepentida, miro a Eva. A ella no se la ve 
contenta. 

—Disculpa —murmuro. 

Mi madre continúa alegremente: 

—Si no se las apañaba ni con una máquina de escribir con la que 
podías hacer cambios, a lo mejor era pedirle demasiado que se 
acostumbrara a la idea de un orgasmo femenino. 

—No está siendo ella misma —dice Eva en voz baja por encima del 
hombro—. Se la veía contenta de verte. 

—Ni que lo digas. Y también está resumiendo las prestaciones de mi 
padre en la cama, pero concentrémonos en el cambio de personalidad 
de mayor relevancia. 

—No te tomes nada de esto en serio —susurra Eva enfadada. 

—Reconoce que es bastante difícil. ¡Máquinas de escribir! Dios, 
recuerdo que se enfadaba muchísimo cada vez que tenía que escribir 
una carta. Y cómo se quejaba de que ya no había tiendas que vendieran 
rollos para las máquinas. 

—Es raro —dice mi madre—. Hay mucha gente con máquinas de 
escribir en el desván que aún se podrían usar. 

Eva parece aliviada con el cariz más práctico que ha tomado la 
conversación, pero no es más que una breve pausa. 

—Nunca he podido arrepentirme del todo de mi aventura con Lars 
—dice mi madre—. Claro que estuvo mal, pero santo cielo, el sexo... 

«¡Ajá! —pienso—. Así que fue infiel.» Eva me saca prácticamente a 
empujones de la habitación. 

—¿Ya os vais? —pregunta alegre mi madre. 

Ha tenido un amante. 

En algún momento durante los años con mi padre quizá vivió una 
doble vida, quizá ella misma se vio obligada a cambiar la risa por la tos 
y mirar hacia otro lado porque los ojos le brillaban demasiado. 

Casi me resulta más difícil imaginarme a mi madre riendo de forma 
espontánea que teniendo un amante. 

Eva camina a mi lado con indignación mal disimulada. 


Al final me dice en voz baja: 

—Ella habría odiado esta situación. 

—Sí —reconozco yo. Pero no puedo dejar de añadir—: Pero es feliz. 

—No es ella misma. 

—Me pregunto si no está un poco sobrevalorado eso de ser una 
misma. 

—Ella no quería ser feliz —dice Eva tajante. 

Suelto un suspiro. 

—No —digo—. No quería. 

Una hoja cae justo delante de mí y alargo la mano para cogerla. Una 
ligera brisa la aleja medio metro y tengo que reprimir el impulso de 
perseguirla. Es otra vez ese desasosiego, y la risa, que me hacen querer 
dar grandes zancadas, saltar, hacer algo. 

Pero aminoro la marcha cuando Eva lo hace. Aun así no dice nada. 

—¿Sabes quién es él? —termino por preguntarle. 

—Tienes que solucionarlo. —Lo dice de sopetón, casi sin querer. 

—¿Yo? 

—Tú eres su hija. Haz algo. Habla con los médicos. 

«Claro —pienso—, ningún problema. Simplemente, hablo con los 
médicos y les pido a ver si no pueden hacer que mi madre se deprima 
un poco otra vez.» 

Eva tiene razón. Mi madre no habría querido ser feliz. Pero no 
puedo sentir pena por ello. De alguna manera, ahora me siento más 
cerca de ella de lo que me he sentido jamás. Puede que la demencia 
senil no sea la mejor base para la felicidad, pero en la vida hay que 
aprovechar lo que se tiene. 

Y ella ha tenido un amante. 


—Tengo que descubrir quién era el amante de mi madre —le digo a Pia 
al día siguiente. 

Ella y Nesrin se están cambiando en el pequeño vestuario de la 
tienda. Es más bien un cuartucho de la limpieza, un par de armarios y 
un banco, pero con un poco de ganas caben tres personas. Yo ya estoy 
cambiada y lista. 

—Aún no me entra en la cabeza que fuera infiel —digo, y me apoyo 
en la puerta para darles un poco más de espacio. 


—Eso la hace mucho más interesante —reconoce Pia. 

—Pero se niega a revelar detalles. Sobre quién era él, quiero decir — 
añado. Los detalles sobre su vida sexual no tiene ningún problema en 
compartirlos—. Lo único que sé es que se llamaba Lars y... —Me 
despisto—. Nesrin, ¿qué te ha pasado en el pelo? 

En su larga melena de color castaño oscuro hay mechas de un tono 
lila pálido. Y... 

—¿Qué es eso naranja? 

—Es difícil conseguir cosas buenas cuando eres principiante —dice 
en tono defensivo. 

—Pero ¿por qué? 

—Estoy probando a ser peluquera. No se me ocurría ninguna ropa 
que le pegara al oficio. 

Alguien golpea nervioso la puerta. 

—;¡Estamos a punto de abrir! —grita el Pequeño Roger, y Pia se pone 
la camiseta mientras Nesrin se mira las mechas una última vez en el 
espejo. 

—Primero tuve que decolorarme las mechas para que se viera el 
color —dice. 

—¿Os queda mucho? —pregunta el Pequeño Roger al otro lado de la 
puerta. 

Pia pasa por mi lado y abre la puerta. Por encima del hombro me 
dice: 

—Si de verdad quieres que tu madre te hable de su amante, deberías 
hacerte pasar por peluquera. La gente les cuenta de todo. 
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— Esrás segura de que es una buena idea? 


No hemos ni llegado a la residencia de ancianos y Nesrin ya está 
dudando. Me costó un día entero de argumentos y un gran soborno 
traerla hasta aquí, y ya empieza a poner pegas. 

—Pensaba que querías saber qué es eso de ser peluquera —digo, y la 
meto en el vestíbulo. 

Hoy Berit no trabaja, sino que la sustituye una mujer mucho más 
gruñona de unos sesenta años. Se ha hecho la permanente y tiene el 
pelo ralo, y una mirada que advierte de terribles consecuencias si 
alguien es lo bastante estúpido como para plantarle cara. 

Nos acompaña hasta el cuarto de mi madre sin decir nada. Su 
mirada se desliza todo el rato hasta la parte inferior de mi abrigo, que 
me golpea la pierna al ritmo de mis firmes pasos. Pero su carácter 
disciplinado no se doblega. No nos pregunta nada de los abrigos ni de 
las bolsas: la imagen con la que Nesrin se imagina a los expertos en 
belleza. 

Cuando llegamos al dormitorio de mi madre, la mujer se queda unos 
segundos en el umbral de la puerta mientras mi madre me mira 
confundida. 

—Hola. —Saludo con la voz más vigorosa y profesional que me sale 
—. Me llamo... —Y ahí me quedo en blanco. «Debería habérmelo 
preparado mejor», pienso. 

Por fortuna, Nesrin tiene suficiente ímpetu como para relevarme. Me 
lanza una mirada arrogante, me aparta a un lado y se acerca a la cama, 
alargando la mano. 

—Se llama Lena, y yo Nesrin. Venimos de Bella sobre ruedas. 
Peluquera, maquilladora y estilista, perfecto para las ocasiones 


importantes. Y hemos oído que esta noche tienes una cita. 

Miro admirada a Nesrin. 

—Con Lars —añado. Estoy inspirada por Nesrin—. Esta semana 
tenemos una oferta especial de prueba y ofrecemos una sesión gratuita a 
una serie de personas elegidas al azar. 

—Lars —dice mi madre—. ¿Es esta noche? 

—Aquí en Falun —digo sin moral alguna. 

Miro de reojo a la señora gruñona, que sigue en la puerta. Su 
expresión es de desprecio, pero al menos no hace ningún intento de 
intervenir. 

—Entonces, sólo las puntas —dice mi madre—. Normalmente me 
corta el pelo Ann-Sofie, ¿sabes?, y no quiero que se moleste porque 
vaya a otra peluquería. Así que nada que se note demasiado. 

Ann-Sofie solía cortarme el pelo a mí también. Hubo un tiempo en el 
que tenía una pequeña peluquería en la planta baja de una de las casas 
donde vivíamos, una de esas que en los años cincuenta se 
especializaban en permanentes y teñidos y que, probablemente, no 
había actualizado su repertorio desde entonces. Lo cual ya estaba bien, 
porque los clientes tampoco lo habían hecho. Era más barata que la 
peluquería «en el centro», así que íbamos a ella. 

Hasta que cumplí los quince, tras un incidente singularmente 
malogrado con una decoloración. 

En cualquier caso, estoy bastante segura de que ya no trabaja. 

Nesrin acompaña a mi madre hasta la mesita que hay junto a la 
ventana y empieza a sacar nuestras cosas. Ambas hemos vaciado 
nuestros armarios de maquillaje y nos hemos traído todos los cacharros 
de peluquería que hemos encontrado. 

Mi aportación: tijeras, peine, vaporizador para humedecer el pelo, 
toalla blanca, rímel, unos polvos discretos, base de maquillaje en crema 
y una sombra de ojos de tono terroso. 

La aportación de Nesrin: tijeras, dos tipos de peine, un cepillo, dos 
rímeles, sombra de ojos en dieciséis tonos, base de maquillaje en crema, 
polvos, corrector, dos lápices de ojos, laca, dos tipos de cera, líquido 
para rizar el pelo, líquido para alisarlo, aceite, tres espejos distintos. 

Si no fuera por mi colección de muestras de perfume, no tendría 
nada que aportar. Esta mañana he cogido el autobús hasta Orebro, he 
ido a las galerías Áhléns y he convencido a la jovencita de la caja para 
que me las diera. Es increíble lo que se puede conseguir con un poco de 
sinceridad: «Mi madre sufre demencia senil y ha tenido un amante 


secreto. Voy a intentar descubrir quién era haciéndome pasar por 
estilista. Necesito muestras de perfume o cosas que me hagan parecer 
una profesional de verdad». Me ha dado todas las muestras que ha 
encontrado. 

Nesrin prepara el corte humedeciendo el pelo de mi madre, pero 
luego me entrega a mí las tijeras. Queda un poco desigual, pero nada 
que se pueda ver en el espejo pequeño. Le corté el pelo a Emma hasta 
los trece años, así que tengo cierta experiencia. 

Nos divertimos probando los distintos perfumes. La habitación huele 
como una sección de perfumería, y quizá son los vapores lo que nos 
hace estar tan animadas. 

—¿Sabes? Es muy agradable cuidarse una misma de esta manera — 
me dice mi madre en confianza. 

Incluso la mujer de hierro, que no ha abandonado su puesto en la 
puerta en todo este rato, se permite una sonrisita. Después entra de 
golpe y abre la ventana, quizá por cuestiones de alergia. 

—/ sea que hoy tienes una cita importante —digo yo. 

Mi madre sonríe, pero no es una sonrisa del todo feliz. 

—Veremos —se limita a decir. Después me sorprende con un—: ¿Tú 
sales con alguien? Lena, ¿era así como te llamabas? 

—Yo... —empiezo. De repente me gustaría hablarle de Lukas a mi 
madre, pero miro de reojo a Nesrin—. No. 

—Vaya —dice ella. 

—¿Y tú? —le pregunto. 

Creo haber logrado mostrar suficiente indiferencia, como si sólo se 
tratara de una conversación desenfadada entre dos desconocidas, pero a 
estas alturas lo único que quiero es preguntar a saco: 

1. ¿Papá y yo no significábamos nada para ti? Lo cual es una 
reacción puramente emocional e ilógica. Soy plenamente consciente de 
que ella no tenía grandes motivos por los que querer a mi padre. O, 
pensándolo bien, a mí. 

2. ¿Por qué no apostaste por tu gran amor y nos abandonaste? Logro 
combinar estos dos pensamientos al mismo tiempo. 

3. ¿Quién era él? 

—¿Crees que vuestra relación irá bien? —No sé por qué lo pregunto. 
Se hace raro discutir sobre una relación en la que ya tienes las 
respuestas. Sé que ella no nos dejó a mi padre y a mí. No ha aparecido 
ningún Lars de visita desde que está aquí, así que es probable que ella 
tampoco viviera una doble vida. 


—No —dice mi madre. Lo dice sin alterarse lo más mínimo, como si 
fuera una mera constatación—. Creo que no. 

Un rostro arrugado asoma por detrás de la mujer de hierro. Es 
pequeña y fruncida, y recuerda mucho a una rata muy vieja. Nos mira y 
pestañea. 

—-¿Qué pasa aquí? —pregunta. 

Hasta ese momento la mujer de hierro no se había percatado de su 
presencia. Se vuelve para mirarla. Como la señora no tiene ninguna 
intención de retirarse, por poco se lleva un codazo de la mujer de hierro 
en la cara. Ni siquiera da un respingo, se limita a aprovechar la ocasión, 
pasar por debajo del brazo y entrar en el cuarto. Lleva un vestido de 
algodón que le va por lo menos tres tallas grande. Sus piernas y brazos 
no son más que palitos. 

Me están maquillando —dice mi madre—. Estas chicas tan 
fantásticas de Belleza sobre ruedas. Tienen una promoción. 

Una chispa de esperanza se enciende en los ojos de la mujer. Pero 
sigue haciéndose la desinteresada. 

—Con que sí —dice, y va saltando con una intensa mirada entre 
Nesrin y yo—. Ah. Y veo que una está libre. 

Mi madre suspira. 

—Estoy segura de que te pueden cortar el pelo a ti también, Esther. 

Esther entra como una flecha en la habitación y se sienta en la silla 
extra. 

—Permanente —dice—. Quiero una permanente. 

—¿Permanente? —Un anciano de unos setenta y cinco años ha 
aparecido en el umbral de la puerta—. A mí me basta con recortar un 
poco. 

El pelo le cuelga en mechones lacios que le llegan hasta los 
hombros. Se marcha en busca de una silla y regresa con tres abueletes 
más. La mujer de hierro parece desconcertada, y Nesrin y yo nos 
miramos presas del pánico. 

—-¿Y por qué no teñirlo también? —dice Esther pensativa. 
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No sé más del amante de mi madre ahora que antes, a excepción de 


cuando confesó que no tenía ninguna esperanza de que la cosa fuera a 
funcionar. Lamentablemente, tengo otras cosas en las que debo 
concentrarme. 

Invito a la chica del fútbol y a un chico de los exploradores a una 
reunión improvisada en Dulces Sueños. 

Los tengo sentados enfrente. La chica del fútbol ha pedido un té y un 
bollo de canela y le sonríe afable a casi todo el mundo. Incluso cuando 
está sentada irradia energía, como si en cualquier momento fuera a 
levantarse de un salto y ponerse a correr de aquí para allá en un campo 
de fútbol. El chico de los exploradores es cordial y amable y tiene la 
pinta de saber hacer nudos, encender un fuego, usar un cuchillo y subir 
un par de montañas. Todo ello antes de la hora de comer. 

—Ya sabéis que estamos preparando el Día de Skogahammar —digo 
—. Estamos intentando que vuelva a ser como solía ser antes, con 
actividades para todas las edades. 

Yo me he pedido un café y le doy un trago mientras intento ordenar 
las ideas. He llegado a la conclusión de que la única manera de 
convencerlos de lo que puede significar el Día de Skogahammar para la 
ciudad es hablando de mí misma, pero ahora me da vergúenza, y 
durante un segundo me planteo soltar sólo mi discurso estándar sobre 
actividades para toda la familia. 

Pero pienso en Lukas, en todo lo que le he contado y lo que él ha 
escuchado sin juzgar, y digo: 

—Soy madre soltera, así que cuando Emma, mi hija, era pequeña 
ella no tenía a nadie más que a mí. Hasta que se hizo lo bastante mayor 
como para probar cosas nuevas. La escuela del bosque, balonmano, 


baloncesto. Ni scouts ni fútbol, lamentablemente, pero estoy segura de 
que le habrían encantado si los hubiese probado. Las actividades le 
daban algo que hacer por las tardes, y la oportunidad de estar con otras 
personas que no fueran yo. Otros niños, pero también otros adultos, que 
la chinchaban un poco en los entrenos y cuidaban de ella cuando yo no 
podía ir. Yo la ayudaba cuanto podía cuando ella por fin se decidía por 
algo, pero yo trabajaba muchas horas y no sabía todas las cosas que se 
podían hacer, así que le tocaba a ella encontrar actividades por su 
cuenta. Y lo hacía, se juntaba con compañeros de clase cuyos padres 
eran más activos, y así encontraba algo que hacer. Cosas divertidas para 
las tardes. 

Tanto la chica del fútbol como el chico de los exploradores asienten 
en silencio, como si se sintieran identificados, a pesar de que tanto la 
una como el otro son demasiado jóvenes para tener hijos. 

—Pero había otros compañeros de clase que tampoco tenían padres 
que los llevaran a los entrenos de fútbol, y que tampoco sabían cuándo 
empezaban los trimestres ni procuraban que sus hijos tuvieran algo 
interesante que hacer. Así que muchos de su clase nunca tuvieron la 
oportunidad de probar cosas. Quiero que ellos también tengan la 
oportunidad de descubrir vuestras fantásticas actividades, y aprender 
cosas, y pasarlo bien, y crecer. ¿No sería genial si pudiéramos hacer 
algo juntos en la plaza Mayor? 

—Pero dos semanas... —dice el dubitativo explorador—. Tenemos 
que montar un grupo que pueda planificar las actividades y pensar en 
algo chulo que hacer... 

—Sé que es poco tiempo —digo—. Pero no tiene que ser nada muy 
sofisticado. Un par de cosillas divertidas... de exploradores, y quizá un 
campeonato improvisado de fútbol. Si nos decís qué hay que hacer 
puedo encontrar a gente que os eche una mano. 

«Pia y Nesrin, por ejemplo», pienso. No sospechan nada de esto. 

—A mí me parece que suena divertidísimo —dice la chica del fútbol. 
Se vuelve hacia el chico de los exploradores—: Para montar un 
campeonato de fútbol no hay que hacer gran cosa, así que si necesitáis 
ayuda, sólo tenéis que decirlo. Yo fui exploradora de pequeña, pero lo 
dejé cuando el fútbol comenzó a ocuparme demasiado tiempo. Sería 
chulísimo tener las dos actividades, una al lado de la otra. 

—_La plaza Mayor es vuestra. Toda ella —digo yo. 

—Hablaré con los demás monitores —dice el chico de los 
exploradores, y yo asiento con la cabeza, muy agradecida. 


—En Skogahammar hay una asociación de perros border collies —me 
comenta Ann-Britt cuando viene a verme a Extra-Alimentación—. 
Actualmente están muy ocupados, pero he hablado con la presidenta y 
me ha prometido que intentará montar una muestra canina. ¿No sería 
divertido? 

—Maravilloso —digo con total sinceridad—. Serás nuestra jefa de 
asociaciones. 

A Ann-Britt se le ilumina la cara por el entusiasmo. 

—¡Qué divertido! —exclama—. Y qué responsabilidad. Nunca había 
sido jefa de algo. 

—Ann-Britt, llevas décadas siendo la presidenta de la Cruz Roja. 

—No es lo mismo. Es sólo porque nadie más quiere serlo. 

Más tarde se pasan Niklas y Johan para hablar del concierto. 

—¿Dónde nos cambiaremos? —preguntan—. Podemos ayudar 
durante el día antes del concierto, pero necesitaremos algún sitio donde 
dejar la guadaña. 

—¿La guadaña? No, espera, no me des detalles. —Me agacho y hago 
el facing de algunas natas de cocina mientras repaso las alternativas: mi 
piso, la casa de Pia, la de Nesrin—. ¡Podréis venir aquí! —digo. Y luego 
miro a mi alrededor para comprobar que el Pequeño Roger no está 
cerca—. El cuarto de personal. Yo... avisaré al Pequeño Roger. 

Al Pequeño Roger no le va a gustar. La risa me hierve por dentro. 

En verdad, Jesper no tiene nada que discutir, sólo quiere saber si 
hay algo más que pueda hacer. Y hablar de trenes. 

—Estábamos pensando en hacer una colecta el Día de Skogahammar 
para restaurar la vieja garita. Llevamos años intentando que el 
ayuntamiento lo haga. Es de los años veinte y el estilo se llama 
clasicismo de los años veinte. Hay una garita igual en Óstra Tysslinge y 
el ayuntamiento les ha dado una subvención para restaurarla. 

Continúo con el facing en las neveras, ahora de los productos sin 
lactosa. 

—Pero sobre todo venía para ver si necesitas ayuda con alguna otra 
cosa. 

—No sé —dudo—. Tengo que dibujar un plano con la ubicación de 
cada actividad, pero no sé nada de mapas y no tengo ni idea de en qué 
hay que pensar. 


—Y o te ayudo —se ofrece—. Sé dibujar mapas. 

—Tengo una idea general —digo—. En realidad sólo necesito ubicar 
las carpas. El rincón de juegos infantiles ya está listo, vienen cada año y 
por lo visto siempre se ponen en el mismo sitio. —Hans me lo contó 
orgulloso. Era la primera vez que oía hablar de un rincón de juegos—. 
Pero ¿cómo se sabe cuáles son los mejores sitios para lo demás? ¿Dónde 
hay mucha gente? 

Sonrío para mostrar que en verdad no me espero una respuesta por 
su parte, pero él se inclina y dice, con nerviosismo: 

—Puedo encargarme. Basta con ir a donde esté la gente y mirar. 

—Gracias —digo sorprendida, y él asiente. 

—Por cierto, respecto a mi modelo —dice—. ¡Del tren! —añade 
cuando ve mi cara de incertidumbre—. He pensado una cosa... 


Lukas y yo no hablamos de lo que estamos haciendo, y yo le estoy 
agradecida por ello. No quiero ponerle etiquetas ni tener que pensar en 
el futuro. Sólo quiero disfrutar de un presente que de repente es 
divertido e interesante. 

Nos pasamos las jornadas laborales mandándonos mensajitos. Cosas 
sin sentido, pero cada vez que el móvil me vibra en el bolsillo sonrío de 
manera automática y miro a ambos lados por si Pia está cerca. 

«No necesito saber qué estamos haciendo —pienso—. Me siento más 
libre y valiente teniéndolo a él, y con eso tengo suficiente. Más que 
suficiente. Por una vez, no pienso empezar a preocuparme por lo que 
vaya a pasar después, no pienso predecir catástrofes ni esperarme 
siempre que algo vaya a salir mal.» 

También siento el cuerpo diferente ahora que tiene contacto físico. 
Me muevo con más seguridad, más chulería, más deprisa y con una 
postura más erguida. 

Al final de la jornada Lukas me escribe y pregunta si nos veremos 
más tarde, y mal que me pese tengo que decirle que no. Mi lista de 
quehaceres mide más o menos diez kilómetros de largo, y Hans me 
acaba de llamar para «descartar» y añadir algunos puntos. Ha 
conseguido meter a todas las empresas que estuvieron el año pasado y 
está de lo más orgulloso. También reconoce que va bien tener el equipo 
de trabajo, después de que le haya explicado todas las cosas que han 
aceptado hacer. 


Así que en vez de ir a casa de Lukas voy a mi piso vacío. Subo la 
escalera, abro la puerta y me desplomo en el sofá sin quitarme la 
chaqueta ni los zapatos. Me pregunto qué estará haciendo Emma en 
Karlskrona y le mando un mensaje. Contesta que está estudiando, así 
que no la llamo. Cierro los ojos y trato de dejar a un lado el dolor de 
cabeza que Hans me ha provocado. Pero incluso ahora sonrío en cuanto 
pienso en Lukas. 

Consigo estar quieta más o menos cinco minutos, después me 
levanto, doy un par de vueltas por el pasillo. Estoy cansada, pero no 
puedo relajarme. Al final me rindo y distribuyo todas mis listas y 
libretas sobre la mesa de la cocina, pero por lo visto estoy demasiado 
inquieta para estarme sentada y demasiado cansada para hacer nada. 
Debería pasarlas a limpio, resumirlas y trabajarlas, pero, simplemente, 
no tengo fuerzas. 

Me planteo hacerme algo de comer, pero también se me hace una 
montaña. Así que voy a poner más café en la cafetera. 

El timbre de la puerta me interrumpe. Cuando abro me encuentro a 
Lukas con dos cajas de pizza en las manos. Se le ve más tímido que 
otras veces, como si le diera vergienza estar aquí. 

—Caramba —suelto sin querer. 

—NO hace falta que nos las comamos juntos —dice él enseguida. 

Nunca había venido nadie a casa con unas pizzas. Obviamente, yo sí 
he pedido pizzas, para Emma cuando más la apretaban en la escuela o 
para las dos cuando nos merecíamos darnos un capricho. La idea de que 
alguien lo haga por mí, por ninguna razón más que para hacerme feliz, 
me conmueve, así que ahí estoy, con lágrimas en los ojos. 

—No sabía cuál te gusta más, así que he apostado por vesuvio y 
capricciosa. Las clásicas. Sé que tienes que trabajar, pero he pensado 
que a lo mejor no te apetecía demasiado cocinar. 

Después me mira un poco expectante, porque aún no he dicho nada 
y estoy en mitad de la puerta, por lo que él sigue en el rellano con las 
dos cajas. Doy un paso al lado para que pueda entrar. 

—Puede que esto sea lo más bonito que nadie ha hecho jamás por 
mí —digo sonriendo, aunque es broma sólo en parte. 

Lukas me pasa las pizzas. 

—Quédate —le pido de manera impulsiva, y lo toco torpemente con 
la mano que me queda libre—. Hazme compañía mientras termino las 
últimas cosas, y luego cenamos. 

Y así lo hace. Sirvo dos copas de vino y nos sentamos en el sofá. Voy 


marcando algunos puntos en mi lista de quehaceres y repaso 
mentalmente el resto de las cosas que hay que hacer, él parece contento 
de estar ahí con su copa. De vez en cuando extiende las piernas, como si 
estirara el cuerpo después de una larga jornada yendo en moto. 

Estoy bastante segura de que lo tengo todo bajo control, al menos 
todo el control que se puede tener sobre una locura de la magnitud del 
Día de Skogahammar. Por hoy ya es suficiente. En lugar de hacer esas 
llamadas que había pensado quitarme de encima, dejo la lista a un lado 
y empiezo a comer pizza directamente del cartón, con Lukas, en mi 
salón, como si él ya fuera una parte evidente de mi vida. Y me siento 
bien. 

Lo miro de reojo. 

—Podría acostumbrarme a esto —digo, lo cual se acerca 
abrumadoramente a hablar del futuro. 

«Después del Día de Skogahammar —pienso—. Hasta entonces no 
hace falta que piense en ello.» 


La noche antes del Día de Skogahammar vuelvo a estar desnuda delante 
del espejo. Sólo para ver si puedo con ello. 

Y lo hago. Esta vez me quedo mucho más de un minuto. Me miro 
directamente a los ojos —claros, contentos— y después hago descender 
la mirada. Un leve rubor en mis mejillas: la suave curvatura de mis 
pechos, cómo suben y bajan con cada respiración. Espalda erguida, 
relajada, los brazos en los costados sin hacer ningún intento de taparme. 
Pienso en cómo Lukas suele tocarme, y yo a él. Pienso en el Día de 
Skogahammar y en lo fantástico que va a ser. En el amante de mi 
madre, escondido en algún rincón de su cerebro. 

Jill Johnson canta de fondo, e incluso doy un par de pasos de baile 
improvisados en el recibidor mientras voy a coger la ropa. 

Está donde la he dejado, tirada en el suelo. 
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Empezamos a montar a las nueve. Las entidades y los comercios que 


han reservado un puesto para el Día de Skogahammar pueden pasar a 
buscar carpa, mesa plegable y una silla delante de las puertas del 
ayuntamiento. Quien necesite más mesas y sillas deberá pagar un extra. 
La mayoría se han conformado con un solo juego. El rincón móvil de 
juegos infantiles que viene cada año se las apaña solo, y la empresa a la 
que le alquilamos el escenario se ocupa de esa parte. 

Lo único por lo que tenemos que preocuparnos es de la combinación 
de carpas y viento: cuando sopla, la calle Centrumgatan se convierte en 
un túnel de viento. Gunnar ha sido nombrado jefe de montaje, y ahora 
está contemplando el clima con disgusto. 

—No sopla ni una pizca —comenta con amargura. 

Está rodeado de contrapesos improvisados, cordones y cuerdas, y 
está decepcionado de no poder usar nada de todo ello. Pero se pone 
mucho más contento después de haber atado un par de mesas, «sólo por 
si acaso». 

—Todo parece ir bien —dice Ann-Britt sin aliento cuando aparece a 
mi lado. Todas las actividades están repartidas por media ciudad, así 
que tenemos la sensación de estar empleando más tiempo en correr de 
un lado para otro que trabajando—. Ya ha empezado a llegar gente a la 
plaza Mayor y a la avenida Centrumvágen —añade, y luego volvemos 
en esa dirección—. ¡Y es tan divertido con todas las entidades! 

Ann-Britt es fantástica con las entidades. Habla, bromea, los conoce 
a todos por su nombre y tiene controlada la actividad de cada una de 
ellas. Incluso ha logrado tener contentas a todas las entidades 
culturales, y de alguna manera las ha convencido para que montaran 
sus actividades a horas distintas. 


Anna Maria está satisfecha cuando me ve más tarde. 

—Te lo has montado bien —dice complacida. 

Estamos una al lado de la otra en una punta de la plaza Mayor, 
desde donde tenemos una vista general de gran parte del Día de 
Skogahammar. 

Al fondo, junto a la estación de autobuses y el ayuntamiento, está el 
rincón de los juegos infantiles. Mientras trasladábamos algunas mesas 
plegables y un par de carpas han montado dos tiovivos y tres puestos de 
lotería, modelos altos y grandes. El rincón está desierto, a excepción de 
un niño y su madre, incluso a esta distancia puedo ver que el niño llora 
cada vez que pasa de largo junto a su madre. 

Una de las loterías ha elegido como decoración a mujeres 
semidesnudas en una playa, muy adecuado para el público infantil. Y 
unas mujeres en biquini quedan aún más fuera de lugar en pleno mes de 
octubre: todos los visitantes llevan chaqueta gruesa, bufanda y guantes, 
excepto los niños mayores, que pueden mantenerse calientes a base de 
correr y les basta con guantecitos delgados y jersey de capucha. 

En la plaza Mayor, que tenemos delante, los exploradores y los 
futbolistas compiten entre sí. Llevan aquí desde las siete montando 
actividades, y hace cosa de media hora los entrenadores de fútbol han 
desafiado a los monitores de los exploradores, así que ahora compiten 
en las actividades de unos y otros. Es muy popular entre niños y 
adolescentes. 

A la izquierda continúan las actividades a lo largo de la avenida 
Centrumvágen: las tiendas están abiertas y han sacado mesas a la calle, 
y la Cruz Roja también ha puesto su mercadillo. 

Anna Maria me abandona para saludar a algunos ciudadanos, y yo 
me compro un café en vaso de cartón en Dulces Sueños y hago como 
que estoy en Las chicas Gilmore: perfecta con una bufanda de colores en 
un hermoso día de otoño. 

Es una sensación extraña, la de haber participado y planeado algo y 
ahora ver a gente disfrutándolo. Supongo que es un poco como trabajar 
entre bastidores en un teatro: los visitantes sólo ven que de repente hay 
carpas, que la plaza de pronto está llena de actividades y que hay un 
escenario, ahora vacío, en un extremo. Pero yo veo sillas que han sido 
cargadas, carpas que han sido montadas y actividades que han sido 
planificadas. 

También hay un aura liberadora de provisionalidad en todo esto. 
Hemos montado algo con el único objetivo de que esté aquí un día, y 


mañana se recoge todo. Las carpas, el equipo del escenario, los tiovivos 
y los puestos aparecerán en otro lugar. Se montarán, se disfrutarán, se 
desmontarán y seguirán su camino. 

De pronto Lukas está detrás de mí. Me salva del café casi vacío, me 
rodea con los brazos y me acerca a su cuerpo. 

Aspiro su aroma y me relajo entre sus brazos. 

Me quedo de piedra y miro a mi alrededor llena de remordimientos. 
Estamos en público, rodeados más o menos por todos los habitantes de 
Skogahammar. 

Mi primer impulso es apartarme de un empujón y hacer como si 
apenas nos conociéramos, pero me controlo. Miro rápidamente a un 
lado y al otro y, cuando estoy segura de que nadie nos ve, me lo llevo a 
la calle paralela, a la avenida Centrumvágen, donde no hay nadie. Hasta 
que llegamos allí no me relajo otra vez y le sonrío. 

—¿Qué te parece? —digo—. Todo va viento en popa. 

Él pasea la mirada por las oficinas vacías que tenemos al lado. 

—El mejor Día de Skogahammar al que he ido. —Y me vuelve a 
acercar para darme un beso. 

A pesar de que estamos en una calle desierta no puedo dejar de 
mirar a mi alrededor. 

—¿A cuántos Días de Skogahammar has ido? —le pregunto. 

—Vengo cada año. 

—¿Patriota local? 

—Por supuesto. —Ni siquiera creo que esté bromeando. 

Apoyo una mano en su pecho, justo por debajo de las clavículas, me 
río, niego con la cabeza para mí misma y me pongo de puntillas para 
besarlo, abiertamente y por voluntad propia. 

Hace un día estupendo: frío y claro, con sol penetrante y aire 
cargado de brío y expectación. 

—Hola, mamá. 

Doy un respingo y por acto reflejo me separo un paso de Lukas. 
Intento poner toda la distancia que me resulta posible, pero no ayuda 
nada que él se niegue a soltarme la cintura. 

—Mira a quién me he encontrado —me dice Pia. 

—Mira a quién ha encontrado mamá —dice Emma. 

—¡Emma! —exclamo con sorpresa y quizá un poco de culpa. 

Emma salta con la mirada entre Lukas y yo. Nesrin está justo detrás 
de ella y se la ve igual de sorprendida. 


Cierro los ojos presa de la desesperación, pero me da tiempo de ver 
a Lukas sonriéndole a mi hija como si fuera lo más normal del mundo 
estar aquí plantado cogiéndome por la cintura. 

Al final me suelta para alargar la mano y saludar a Emma. 

—Lukas —dice, lo cual hace arquear las cejas de Emma hasta rozar 
el cielo. 

Emma me lanza una de sus miradas de qué-demonios-estás- 
haciendo. Caigo en la cuenta de que le conté que había salido con un 
hombre con el mismo nombre, y no protesté demasiado cuando ella 
había insinuado que debía de tener más de cuarenta y barriga 
cervecera. 

Ahora escudriña a Lukas, me vuelve a lanzar una mirada cargada de 
sentido y luego le estrecha rápidamente la mano. 

Después, el brazo de Lukas vuelve a mi cintura. 

—¿Barriga cervecera, chaleco de cuero y bigote? —dice ella. 

Oh, no. Está poniendo esa voz regañona que sólo pueden poner los 
adolescentes: el que te dice que puede que seas su madre, pero que justo 
por eso deberías espabilar y dejar de comportarte de forma tan infantil. 

Nadie puede juzgar tanto como una adolescente. 

Sobre todo una adolescente que tiene razón. 

—Te lo puedo explicar —le digo yo. 

Así que ahora Lukas también arquea las cejas, y luego se quedan allí 
los dos mirándome a la espera de algo. Lukas por lo menos me suelta, 
gracias a Dios. 

—No te lo puedo explicar —digo. 

Nesrin murmura «santo cielo» entre dientes como por tercera vez en 
esta misma conversación. Ninguno de los otros la escuchamos. 

Miro a Emma. 

—Espera un segundo —digo—. Estás en casa. ¿Qué estás haciendo 
aquí? 

—Sí, claro, porque eso es justo lo que todo el mundo se está 
preguntando en este momento. 

—-¿Por qué no has llamado? 

—Ya veo que debería haberte avisado con un poco más de 
antelación. Me da la impresión de que estoy interrumpiendo algo. 

—No seas ridícula. —Después me doy cuenta de que Lukas sigue a 
nuestro lado—. Perdona —le digo—. ¿Te puedo llamar un poco más 
tarde? 


«Cuando Emma no esté aquí pegada escuchando con interés todo lo 
que decimos», pienso. 

Él se encoge de hombros. Luego se inclina para darme un beso y yo 
apenas tengo tiempo de volver la cara para que sus labios me toquen la 
mejilla en lugar de la boca. 

—No estás ayudando mucho que digamos... —le bufo. 

—¿Por qué no me has llamado? —pregunto mientras Lukas se aleja 
y yo vuelvo a centrarme en Emma. 

—No quiero ser así, mamá —dice—. A lo mejor deberías hablar un 
poco con tu joven amante. Parecía bastante mosqueado. 

—No estaba mosqueado —digo quitándole hierro al asunto. 

Las cuatro nos volvemos para observar a Lukas alejándose a grandes 
zancadas, decididas y, la verdad, bastante cabreadas. 

—Mosqueado —dice Pia. 

—Sin duda alguna, mosqueado —corrobora Nesrin. 

«Madre del amor hermoso», pienso. 

—Espera aquí —le digo a Emma—. No te vayas. 

—Dale recuerdos —dice Pia. 


Lo alcanzo a unas pocas calles de la plaza Mayor. Está quieto, tenso e 
inexpresivo al mismo tiempo, pero por lo menos se ha parado cuando lo 
he llamado. 

—¿Así que ésa era Emma? ¿Querías hablar de algo en concreto? 
Pensaba que a estas alturas estarías ocupada interrogándola. 

—¿Algo en concreto? —digo, ignorando el comentario del 
interrogatorio. 

Está claro que jamás se me ocurriría interrogarla. Pero una madre 
tiene derecho a hacer ciertas preguntas una y otra vez hasta obtener 
una respuesta. ¿Qué tal la uni? ¿Qué pasa con Fredrik? ¿Comes bien? 
¿Por qué has venido a casa de repente? Cosas así. 

—Como has venido corriendo a buscarme... 

Hace que suene como si lo estuviera persiguiendo. Como he tenido 
que aligerar el paso para alcanzarlo y cuando lo he agarrado del brazo 
estaba sin aliento, queda muy cerca de ser cierto. 

—Sólo quería ver que está todo bien —digo. 

—¿Por qué no iba a estarlo? 


—No sabía que Emma iba a venir hoy. 

—Ha quedado claro —dice secamente. Yo lo miro desconcertada—. 
Si no, supongo que me habrías avisado y me habrías pedido que me 
mantuviera alejado. 

—¡Exacto! —digo, agradecida de que lo entienda, hasta que niega 
con la cabeza y me doy cuenta de que a lo mejor lo decía con ironía. 

—No sabía que estuviéramos en la fase de conocer a la familia — 
digo. 

—Tú conociste a mis hermanas. 

«Por narices», pienso, y a juzgar por la fugaz sonrisa que aparece en 
sus ojos entiendo que me sabe leer el pensamiento bastante bien. 

—Tengo que volver con ella —digo, pero él me pone una mano en el 
brazo antes de que me dé la vuelta. 

—Anette —titubea. 

—¿Sí? 

Parece que se esté debatiendo entre algo antes de continuar. 

—Es adulta. ¿Estás segura de que tienes que dejarlo todo en cuanto 
ella aparece? 

Me sacudo irritada su mano. 

—Es mi hija. 

—SÍ, pero... 

—Para mí no será adulta hasta que sus nietos se confirmen. Y 
llevaba semanas sin venir. 

—Lo sé, y no pretendía... 

—Puedo quedar contigo cuando quiera, pero a ella sólo la veo 
cuando viene. 

Lukas se mete las manos en los bolsillos y se encoge de hombros. 

—Claro —dice. 

—Te llamo cuando Emma haya vuelto a Karlskrona. 


No me están esperando donde las he dejado, pero no han ido lejos. 
Están en la terraza de la Cocina Etílica, rodeadas de personas, pero aun 
así es imposible no verlas. 

Emma sonríe y saluda a amigos y conocidos que pasan por allí. Un 
chico con el que fue a la escuela se sienta en la silla que tiene al lado. 
Ella deja caer la cabeza hacia atrás y se ríe con algo que él dice, antes 


de que éste se levante y entre en el bar. Emma tiene el pelo de un color 
castaño cálido y muy rizado, y aún no logro hacerme a la idea de que 
esté aquí. 

Así, sin más. De repente entre nosotros otra vez. 

Casi está atardeciendo: el final de un día de otoño perfecto y el 
comienzo de lo que seguro que será una tarde de otoño perfecta, uno de 
esos días que delicada y casi imperceptiblemente cambian de día a 
noche. La gente pasa por mi lado, los niños corren descontrolados y 
reina una curiosa paz sobre todas las cosas. A Emma se la ve relajada, 
tranquila, contenta y cálida. 

La Cocina Etílica ha apostado por la terraza. Todas las mesas están 
puestas de cara a la plaza, por una vez las estufas exteriores están 
encendidas y también han sacado los cojines descoloridos de color 
menta. 

Por un momento pienso en quedarme aquí mirando a Emma. Una 
hora, dos horas, quizá para siempre. Pero ya me han visto. Nesrin me 
saluda alegre mientras Emma señala una cerveza llena. 

«Qué rápido se hacen mayores —pienso—. Apenas han aprendido a 
caminar y ya están pidiendo una cerveza para su madre.» 

Me abro paso hasta ellas y me siento en la silla que el excompañero 
de clase de Emma acaba de dejar libre. Doy un trago a la cerveza, 
brindo con su vaso. 

—Bienvenida a casa —digo, y ella no se queja de que me refiera a 
Skogahammar como su casa. 

Una buena tarde. 

—Perdona que no te llamara —dice Emma—. Fue una decisión de 
última hora. De repente pensé: el Día de Skogahammar. Como cuando 
era pequeña. Me acuerdo de cómo solía correr por estas calles. 

—Tendrías que haber venido ayer. Ahora casi no tendremos tiempo 
para estar juntas. 

—¿No te lo he dicho? Pensaba quedarme algunos días. Hasta el 
lunes, quizá. O el martes, ya veremos. 

—Pero... ¿no tienes clase? 

—Mamá, tengo diecinueve años. Voy a la uni. Me puedo saltar un 
par de días de clase si me apetece. 

—Claro que puedes, pero... 

«¿Por qué te apetece?», tengo ganas de preguntarle. 

—Bueno, Pia —dice Emma—. ¿Cuánto lleva mi madre acostándose 
con ese tal Lukas? Lo único que sé es que tuvo una no-cita con él. 


—A mí no me preguntes —dice ella—. No me ha contado nada. 

—¡ Has estado ocupada! —exclamo. 

Un amante más joven —continúa Pia—. ¿No es un poco ciencia 
ficción? 

—¡A mí me molan las señoras que ligan con hombres más jóvenes! 
—dice Nesrin. 

—Mientras no tenga que llamarlo papá... —dice Emma. 

Supongo que no es tan raro que se estén divirtiendo a mi costa, pero 
al mismo tiempo por algún motivo no puedo dejarme llevar por las risas 
y las bromas. 

—¿Qué tal va con Fredrik? —pregunto. 

—Lo hemos dejado. 

Me quedo de piedra. Lo último que sabía era que estaban a punto de 
salir un día, y que todo era perfecto. Pero de eso hace un tiempo: 
últimamente ni siquiera he tenido que racionar las llamadas ni esconder 
el móvil en el armario, porque... no he pensado demasiado en ello. 
Hemos hablado, pero de manera breve y escueta, y por lo que veo soy 
una muy mala madre. 

—¿Qué ha pasado? —pregunto en voz baja, por si no quiere hablar 
de ello delante de Pia y Nesrin. 

—Nada —dice en un tono normal de conversación. 

—¿Por qué no me has dicho nada? 

—Parece ser que has estado distraída con otras cosas. Es broma, 
mamá —añade rápidamente en cuanto ve mi cara de abrumada—. Hará 
como dos semanas, ningún drama, pero luego resultó que el chico es un 
poco idiota. 

—Siempre es arriesgado conocer a gente —se lamenta Pia—. Lo 
acaban siendo tan a menudo... 

—Pero... —digo yo. Seguro que sabe que siempre puede hablar 
conmigo. No puedo haber estado tan centrada en Lukas, no es posible, 
es... 

—Déjalo, mamá —dice Emma, y yo cambio de tema a la fuerza, pero 
mis remordimientos siguen ahí. 

Emma se vuelve hacia Pia y dice: 

—¿Qué tiene la gente emparejada que siempre quiere que los demás 
también se emparejen? 

—Un misterio —afirma Pia—. Si hay alguien que debería saberlo 
mejor son ellos, precisamente. Pero supongo que a lo mejor hay que 


engañarse a sí mismo para vivir con alguien y que entonces quieres que 
todos los demás sufran la misma autotraición. Es una auténtica locura, 
por supuesto. Nacemos solos, morimos solos, y si tenemos mala suerte, 
entre medio estamos solos en una relación. 

Pia y Emma me miran con expectación, y hasta ese momento no me 
doy cuenta de que estaban hablando de mí. 

—¡No somos pareja! —protesto. 

—Apuesto lo que quieras a que todavía estáis en esa ilusoria primera 
fase en la que ambos se esfuerzan y que aún no se conocen del todo. 
Cenas en restaurantes acogedores, conversaciones cordiales. Hasta que 
todo decae en las riñas cotidianas y los chándales a juego. 

—Sólo hemos ido juntos a la Cocina Etílica —digo—. Y somos tú y 
yo las que tenemos chándales a juego. 

—Oferta dos por uno —le aclara Pia a Emma, y Nesrin nos mira 
desubicada. 

Estoy a punto de decir algo cuando veo a Lukas acercarse a la 
terraza. 

Aunque no haga ni una hora que le he dicho que lo llamaría cuando 
Emma se hubiese ido, me molesta verlo aquí con otros. Sofia le sigue a 
dos pasos y no me dedica ni una mirada. 

Me vuelvo de forma automática hacia ellos, pero de pronto me 
acuerdo de que Pia y Emma están sentadas a mi lado. No han visto a 
Lukas, porque entonces no habrían seguido hablando de pros y contras 
de los chándales, sino que se habrían tomado unos minutos para 
chincharme. 

Lukas nos lanza una mirada fugaz, tan fugaz que me la habría 
perdido si no fuera porque estoy totalmente concentrada en él. No 
vendrá aquí, no si Sofia va con él, y mucho menos después de que le 
haya dicho que voy a estar con Emma, es estúpido querer que lo haga. 
Pero si Pia y Emma se lo pasan tan bien por que yo sea parte de una 
pareja no deja de ser incomprensible que yo esté sentada aquí sola 
mientras él se pasea con Sofia. Si estoy haciendo una montaña de un 
grano de arena quizá ya esté bien que se rían de mí. 

Todos estos pensamientos me pasan por la cabeza en menos de lo 
que Lukas tarda en llegar a la Cocina Etílica. Una vez aquí titubea, se 
detiene a la altura de la terraza y me vuelve a mirar, casi sin querer, y 
sin transmitir ningún tipo de sentimiento. Su mirada es totalmente 
inexpresiva, muy diferente de como ha sido las últimas semanas, en las 
que sus ojos han comunicado tantas cosas. No había visto una mirada 


tan vacía en esos ojos desde la primera vez que me vio subida a una 
moto. 

Sonrío insegura, pero como mínimo asoma algún tipo de emoción en 
su cara. Casi parece que piense acercarse a nosotras, y no sé si siento 
vergiienza o exaltación, pero entonces Emma dice algo y yo tengo que 
volver la sonrisa hacia ella. 

Lo hago con una fuerte sensación de decepción, a pesar de que es 
Emma, y cuando al fin puedo volver a mirar hacia el otro lado no me 
sorprende que Lukas ya haya entrado en el bar. 

La camarera pasa por nuestra mesa y se inclina hacia mí. Es la 
misma camarera que la del sábado de la no-cita, y por lo que puedo 
comprobar todavía se acuerda de mí. 

—¿Quieres que te traiga la cerveza o prefieres pedirla en la barra? 
—pregunta. Hoy lleva la misma cantidad de maquillaje, pero se la ve 
más despierta y alegre, como si la multitud le hubiera dado energía. 

—¿Por qué iba a querer pedir en la barra? —pregunta Pia, y luego 
sigue la mirada de la camarera y ve que Lukas está allí—. Quiere que le 
traigas la cerveza aquí —dice tajante—. Anette, compórtate. No puedes 
quedarte mirándolo loca de amor cuando yo estoy presente. La gente 
puede pensar que no te he educado como es debido. 

—No lo estoy mir... —empiezo, pero me rindo. 

—¿Cómo van los planes para tu futuro? —le pregunta Emma a 
Nesrin, y continúan hablando piadosamente de oficios y formaciones. 

—/ sea que aún no has elegido qué quieres ser —pregunta Emma. 

—Peluquera no, al menos eso lo tengo claro —dice Nesrin. 

Yo las escucho y trato de no mirar por encima del hombro de forma 
demasiado evidente, pero aun así soy plenamente consciente de cada 
uno de los movimientos de Lukas. Es como si pudiera ver toda la escena 
delante de mí, a pesar de estar de espaldas. Cómo Lukas sonríe con algo 
que Sofia ha dicho, se ríe, quizá incluso niega con la cabeza, como suele 
hacer conmigo. Cada vez que pienso en ello, yo también sonrío y me 
río, como si quisiera mostrarles que me lo estoy pasando de lo mejorcito 
sin que nada me conmueva. 

En este punto nos interrumpe Charlie, que viene con Jesper y 
Gunnar y, santo cielo, Ann-Britt. 

—Todas las sillas y las mesas están recogidas, las carpas 
desmontadas y todo controlado —dice Gunnar—. Incluso me ha dado 
tiempo de mirar cómo montaban el escenario. 

—Deberíais haber avisado —protesto yo. 


—Ha sido muy fácil —dice Ann-Britt—. No queríamos molestar, no 
ahora que Emma ha vuelto. —Me sonríe afable y pasea la mirada por 
los alrededores con evidente felicidad de estar allí, un sábado por la 
tarde, rodeada de gente joven. 

Un sentimiento con el que me puedo identificar. 

Me levanto de un brinco, le ofrezco mi silla a Ann-Britt y luego 
Charlie y yo juntamos la mesa de al lado con la nuestra para así 
convertirnos en el grupo más grande de la Cocina Etílica. Gunnar nos 
cuenta batallitas de montajes que ha escuchado a los chicos del 
escenario cuando hablaban con Jesper, Charlie divierte a Nesrin con 
anécdotas de la fiesta del Orgullo Gay y se ríe con el informe que ella le 
hace de la jornada de Belleza sobre ruedas. Ann-Britt toma vino tinto y 
se la ve feliz, tiene las mejillas un poco enrojecidas por el frío del día y 
ahora por el alcohol de la noche. 

Y yo, yo estoy sentada entre Emma y Pia, quienes se ríen y bromean 
y están aquí, y luego me esfuerzo para no pasear la mirada de manera 
demasiado obvia otra vez. 

«El año que viene también ayudaré en el Día de Skogahammar — 
pienso de forma impulsiva—. Si Ann-Britt también participa, claro. Si 
hemos podido montar todo esto en unas pocas semanas, ¿qué no 
podemos hacer en un año entero?» Me siento cansada pero vigorosa, 
curiosamente conmovida por nuestra revancha de los empollones, feliz 
por Emma, y si de vez en cuando resulta que miro hacia atrás es del 
todo sin querer. Quiero estar justo aquí, en esta mesa, con estas 
personas, y sonrío y me río para mostrarles a todos y a mí misma lo a 
gusto que estoy y lo despreocupada que me siento. 

Después me giro discretamente para espiar a Lukas. 

—¿Cuándo pensabas contármelo? —me pregunta Pia en voz baja y 
con sorprendente seriedad. 

—En cuanto supiera qué contarte —respondo, pero mis palabras 
quedan ahogadas en un ¡bam! que llega del escenario cuando Niklas y 
Johan se ponen a tocar. 

Fuego y muerte han llegado a Skogahammar. 


No puedo decir qué están cantando ni qué notas tocan, pero estoy 
bastante segura de que la mayoría de los habitantes de Skogahammar 
nunca han experimentado nada parecido. Si es que se puede decir que 


es una canción. Más bien es un griterío afónico demasiado agudo como 
para poder distinguir ninguna palabra. El tempo es tan rápido y 
acelerado que casi toda la terraza se queda paralizada. 

Pero por lo menos los adolescentes de pelo negro y ropa negra que 
están pegados al escenario están dándolo todo. Desde donde yo estoy no 
puedo distinguir los detalles, sino que toda la banda es más bien una 
masa negra borrosa. De vez en cuando el sol de la tarde titila en alguna 
pulsera de púas y algo que puede ser, madre de Dios, no era broma, es 
una guadaña. 

La primera canción viene seguida de un silencio expectante por 
parte de la banda. El público de primera fila grita animado. Los demás 
estamos boquiabiertos. 

—Mola —dice Nesrin, y ni siquiera a Pia se le ocurre ningún 
comentario cínico. 

Miro de reojo hacia el bar. La camarera sonríe e incluso los jubilados 
han soltado los crucigramas, pero seguramente más por shock que por 
entusiasmo. Sofia pone mala cara, pero cuando mi mirada cae sobre 
Lukas, éste sonríe y niega con la cabeza y alza el vaso de cerveza en un 
brindis improvisado. Mi corazón da un salto y le correspondo el brindis 
sin luego mirar a Pia. 

Y entonces empieza la siguiente canción, y poco a poco las 
conversaciones se van retomando a nuestro alrededor, a pesar de que 
ahora haya que gritar para oírse. 

—Los he contratado yo —dice Charlie, y le guiña un ojo a Nesrin. 

Sigo sin entender la letra, pero estoy casi convencida de que oigo la 
palabra «anticristo». Veo que Hans y Anna Maria están juntos en una 
punta de la plaza Mayor, así que ninguno de los dos se está dirigiendo 
detrás del escenario para desenchufar la toma de corriente. Tampoco 
parece que me estén buscando para exigirme que le ponga fin al asunto. 

La banda de Niklas y Johan toca cuatro temas propios, y luego 
cambian a una música más adaptada al público, más bailable, tal como 
habíamos quedado. Si cuando han empezado a tocar la reacción ha sido 
un shock absoluto, no es nada comparado con cómo reacciona la gente 
cuando las primeras notas de nuestra canción ganadora de Eurovisión 
de 1991 inundan la ciudad. 

Charlie se pone de pie y le dice a Ann-Britt, con una reverencia 
exagerada: 

—¿Me concedes este baile? 

Ann-Britt se ruboriza encantada. 


Yo me río. 

—-¿Bailoteo? —le digo al resto de la mesa, y nos ponemos a ello: 
Emma, Pia, Jesper y yo. Cuando todos nos hemos levantado, Gunnar 
nos sigue pero sin tenerlo del todo claro. 

Mientras bailamos se nos van sumando otras personas, y cuando 
empieza a sonar Euphoria la mitad de la plaza ya está llena de jubilados 
y niños bailando y habituales de la Cocina Etílica un poco desubicados. 

Algunos de ellos parecen llevar décadas sin bailar, el estilo es 
improvisado y anticuado. Una pareja pasa por nuestro lado bailando 
foxtrot, y tardo unos segundos en darme cuenta de que se trata de Hans 
y Anna Maria. 

El Día de Skogahammar es todo un éxito. 

Y Lukas sigue dentro de la Cocina Etílica hablando con Sofia. 
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No sé si es deprimente o estimulante el hecho de que puedas tener 


justo lo que has estado deseando y aun así no estar satisfecha. 
Deprimente porque no es normal no estar contenta y feliz; estimulante 
porque se trata de una especie de característica humana indomable, la 
constante necesidad de querer algo más u otra cosa mejor. 

Emma se queda dos días y, como yo había planeado estar libre 
después del Día de Skogahammar, tenemos dos días enteros para 
nosotras. Le pregunto sobre Fredrik, pero aún no quiere hablar de ello. 
Tarde o temprano me lo contará si no lo estropeo antes al tratar de 
hacerle un interrogatorio. 

Ella me pregunta por Lukas. Es muy irritante cuando tu hija tiene 
ventaja moral sobre ti. 

Llevo semanas deseando que venga Emma, pero ahora me paso gran 
parte del tiempo que estamos juntas pensando en Lukas, y me resulta 
preocupante. Saco el móvil como unas siete veces cada hora para 
mandarle un mensaje, pero enseguida me doy cuenta de que no tengo 
nada que decirle y vuelvo a guardar disimuladamente el teléfono en el 
bolsillo, sin que Emma se dé cuenta. 

La noche del lunes acompaño a Emma al autobús y la abrazo una 
última vez. 

Ella me abraza con fuerza mientras el conductor nos ayuda a meter 
la maleta en el portaequipajes. Aún quedan personas por subir, así que 
Emma se queda conmigo delante de la puerta, como si quisiera 
posponer la despedida todo lo posible. 

—Mamá —dice al final—. Si te enseño algo, ¿prometes no 
sobreactuar? 

—¿Enseñarme el qué? —pregunto. 


—Prométemelo. 

—Te lo prometo, pero no te lo garantizo —digo, y por lo que parece 
se lo toma en serio, porque me pasa el ejemplar del día de Novedades 
Skogahammar. 

Ni siquiera había reparado en que no había visto el periódico por 
casa. Obviamente, ahora me pregunto qué es lo que habrán escrito 
sobre el Día de Skogahammar, pero he estado demasiado concentrada 
en Emma y demasiado distraída con Lukas como para pensar en qué 
habrán dicho de nosotros y de la celebración. 

Cuando me pasa el periódico ya está abierto por la página central, 
que está enteramente dedicada al Día de Skogahammar. 

EL DÍA DE SKOGAHAMMAR SE VE SACUDIDO CUANDO ANETTE 
GRANKVIST LLEVA EL MANDO, leo el titular en voz alta, frunzo el 
ceño y miro a Emma. Hans no me perdonará nunca. 

—Más abajo —dice ella. 

Allí hay una breve descripción del concierto de black metal, e 
Ingemar consigue mencionar a Satanás y al Anticristo tres veces. Sigo 
leyendo por encima hasta que llego a ver tres fotografías sobre una 
pequeña noticia en la esquina inferior. 

El título de la noticia es: AMBIENTE AMOROSO EN EL DÍA DE 
SKOGAHAMMAR. Está ilustrada con tres imágenes, en dos de las cuales 
aparezco yo con hombres más jóvenes: una de Lukas rodeándome con 
los brazos (¿cómo consiguió sacar esa foto?). Otra de cuando le estoy 
dando una palmada a Gunnar en el hombro, de una manera que era del 
todo inocente pero que con este título queda de lo más íntimo. La 
última foto es de Charlie mientras está bailando alegremente con Ann- 
Britt, y lo cierto es que ésta es bonita. 

—Nada de gatos, mamá —suplica Emma. Ya han metido la última 
maleta, el conductor se ha subido al autobús y ella tiene un pie en el 
primer escalón—. Prométemelo. 

Pienso en la bonita foto de Charlie y Ann-Britt, y luego en el titular, 
que en verdad también es positivo. 

—Nada de gatos —afirmo, y Emma parece aliviada. 

—Te llamo cuando llegue —dice. 

Le mando un mensaje a Lukas en cuanto el autobús desaparece de 
mi vista. Tengo tanta autodisciplina... 

No me contesta. 


El martes estoy de vuelta en la caja, totalmente predispuesta a que todo 
el mundo haya leído el Novedades Skogahammar. Pero, para mi asombro, 
no es lo primero que comentan. Anna Maria llega a la hora del 
almuerzo y se queda varios minutos charlando sobre el gran éxito que 
tuvo el Día de Skogahammar, sin hacer referencia alguna a mi vida 
amorosa. 

—Sabía que animarías las cosas —dice mientras poco a poco la cola 
va creciendo—. Vale, puede que la música fuera un poco demasiado 
alternativa, pero al final salió bien. Llevaba sin ver a tanta gente 
bailando en Skogahammar desde que vino Lasse Berghagen en 2002. 

El Pequeño Roger se pasa para ver qué es lo que está provocando la 
cola, pero da la vuelta en cuanto ve a Anna Maria. Maggan se presenta 
unos minutos más tarde y abre otra caja. 

—Me pregunto qué te inventarás ahora que tendrás todo un año 
para planearlo. 

La única señal que me demuestra que ha leído el artículo es que me 
guiña el ojo de manera exagerada justo antes de irse. Supongo que es su 
manera de recordarme las ventajas de involucrarse en el Día de 
Skogahammar. 

Sobra decir que no todo el mundo se muestra tan discreto en lo 
referido a mi debilidad por los hombres más jóvenes que yo. 

—Está saliendo con el instructor aquel de conducción —oigo decir a 
dos señoras al final de la cola. 

El hombre que está pagando se esfuerza por no reír. 

—-¿Está bien así? —digo con toda la dignidad que puedo reunir. 

—Mmm. Quién tuviera diez años menos... —responde la amiga, que 
rondará los setenta. 

—En mi opinión, debería ser ella la que tuviera diez años menos — 
dice la primera señora, y el hombre huye con sus cosas y logra 
aguantarse la risa hasta que está saliendo por la puerta. 

—Sí, puede ser —dice la amiga—. Y dos hombres más jóvenes ya es 
demasiado. 

Un par de horas más tarde, la Vieja Teatro se lo está pasando tan 
bien que se olvida de la pugna. Lo único que comenta es un comedido 
«Qué pena que la exposición de arte fuera tan mal. Pero, claro, el teatro 
es una actividad un poco más popular entre los críos». 

Hubo exactamente la misma cantidad de participantes en todas las 
actividades. Los niños de Skogahammar fueron en tropel de una a otra, 


así de sencillo. 

—Pero me he enterado de que por lo menos tú te lo pasaste bien — 
continúa—. Bueno, y no te creas que te juzgo, ¡al contrario! Recuerdo 
cuando yo era joven. Supongo que no es lo mismo si hablamos de 
literatura, ¡pero en el mundo del teatro sabemos muy bien cómo son las 
cosas! Tengo muy buenos recuerdos. 

Lanza una dramática mirada al aire, como si de repente se hubiera 
visto sacudida por un vendaval de recuerdos de sus antiguos amantes. 

—Pero nunca tuve dos amantes más jóvenes a la vez, claro. Dos a la 
vez, sí, pero no los dos más jóvenes que yo. 


Nesrin, Pia y yo vamos a tomar una cerveza después del trabajo, y llevo 
todo el día deseando hablar con ellas de Lukas. Sigue sin contestarme el 
mensaje. 

Realmente espero que no esté abrumado por el artículo, porque en 
ese caso es idiota, y habría sido muy deprimente si me hubiese visto... 
atraída por otro idiota. 

En cuanto pongo un pie en la Cocina Etílica, mi camarera sale de 
detrás de la barra, se me acerca y me da un abrazo. 

—;¡Fue tan bonito! —dice. 

—¿Lo fue? —pregunto—. ¿Qué... exactamente es lo que fue tan 
bonito? —Me parece una reacción un tanto exagerada sólo por haber 
tenido unos cuantos clientes extra y unas cuantas canciones populares 
con notas de black metal. 

Pia y Nesrin ya se han sentado a la mesa, y en la máquina está 
Gunnar. Todo es tan normal que al principio ni siquiera caigo en la 
cuenta, pero después pienso que a lo mejor debería hablar con Gunnar 
sobre la foto del periódico. 

—¡Una mujer mayor que sigue saliendo con tíos! —dice la camarera 
—. Yo ya había tirado la toalla de que fuera a encontrar a alguien, pero 
entonces vi el artículo en Novedades Skogahammar y pensé: si ella ha 
podido encontrar a dos, yo puedo encontrar a uno. ¡Ahora me he 
apuntado a una de esas páginas web de citas! Tengo una primera cita 
este sábado, por eso estoy trabajando hoy. El sábado me servirán una 
cerveza a mí en lugar de servirla yo. 

Se inclina hacia mí. Yo me echo un poco atrás. 

—Aunque... no sé si lo viste, pero tu chico, o sea, el primero, estuvo 


hablando bastante con aquella chica con la que vino el sábado. Es una 
de esas que ni te mira a los ojos cuando pide. Pero Lukas es 
supersimpático, estoy segura de que te prefiere a ti. Sólo quería que lo 
supieras. No los vi marcharse, así que a lo mejor él se fue contigo. 

—No. 

—Por cierto, me llamo Felicia. ¿Una cerveza como siempre? 

—Sí, gracias, Felicia. —Hago de tripas corazón y luego me acerco a 
Gunnar. 

—¡Hola, Anette! —dice, y sonríe de oreja a oreja. 

—Gunnar, sólo quería comprobar que va todo bien... bueno, después 
del artículo y tal. 

—Va genial —dice—. Estos días han venido tres chicas a hablar 
conmigo. Creo que les gusta que salga con mujeres mayores. He 
pensado que yo también voy a empezar a hacerlo. 

«Madre mía.» 

—Mientras todo esté bien entre nosotros dos... —Y le aclaro—: 
Como no estamos saliendo, digo. Para nada. Ni lo haremos. 

—Claro, claro —dice, y vuelve a concentrarse en la máquina. Por lo 
visto, a las mujeres mayores les espera una buena tarde. 

Me siento con Pia y Nesrin. 

—¿Creéis que Lukas se puede haber enfadado por lo del artículo? — 
digo en cuanto Felicia me ha traído la cerveza. 

—Joder, ¿tenemos que estar siempre hablando de Lukas? —se queja 
Pia. 

Estoy a punto de decirle que en realidad no hace falta, que no es 
importante, que seguro que puedo sacar alguna conclusión yo sola, pero 
entonces Nesrin suelta, tajante: 

—Sí, tenemos. ¿Qué te ha dicho cuando has hablado con él sobre el 
artículo? 

Miro de reojo a Pia y me siento un poco incómoda por seguir 
hablando de este tema, pero no puedo evitar decir: 

—Le he mandado un mensaje, y no me ha contestado. Pero seguro 
que entiende que lo del artículo sólo era una broma, ¿no? 

—Debería —dice Nesrin—. Pero es mala señal que no te haya 
contestado. ¿Qué te dijo cuando el sábado fuiste tras él? Después de 
haberle dado la patada, claro. 

Pia sigue enfurruñada. Y un poco más molesta que de costumbre. Me 
pregunto si habrá estado bebiendo sin mí y, para mi sorpresa, me siento 


un poco celosa. 

—Le pregunté si iba todo bien. Él me preguntó por qué no iba a ir 
todo bien. 

Nesrin me mira como esperando que le diga algo más. 

—Y eso significa... —apunta. 

—¿Que no hay motivos por los que no debería ir todo bien? —digo. 

—Estás jodida —dice Nesrin. Pia asiente con la cabeza. 

—¿De dónde sacáis eso? —digo—. Si él me dice que no hay ningún 
problema, ¿por qué debería yo pensar que miente? 

—Porque estáis saliendo. O acostándoos, o como lo llaméis. 
Intercambiando fluidos. Nadie es sincero después de haberse acostado 
con otra persona. 

—Ni antes —murmura Pia. 

Miro aturdida a Nesrin. 

—Entonces, me estás diciendo que cuando él dijo «¿Por qué no iba a 
ir todo bien?» no estaba queriendo decir que todo iba bien, lo cual es la 
única interpretación razonable, sino que... 

A estas alturas Pia ya se ha visto arrastrada por la conversación. 

—Es una manera cordial de decir: Anette, eres tonta del culo — 
sentencia. 

—De repente me siento muy cansada —digo—. Supongo que me 
toca hablar con él y contarle lo que siento. 

Pero desearía saber qué es lo que siento por él. Ahora mismo lo 
primero que pienso es: demasiado. ¿Y cómo se dice algo así? Disculpa, 
sé que sólo llevamos saliendo unas semanas, pero bueno, de pronto 
siento que te quiero en mi vida, que te quiero contar todo lo que me 
pasa y que prefiero hablar contigo antes que con mi mejor amiga, que 
lleva años a mi lado... 

Nesrin parece igual de desesperada que yo. 

—¿Contarle lo que sientes? ¿Cuánto lleváis saliendo? 

—Dos semanas, quizá, pero parece que hace más. 

—Dios mío, la gente mayor no debería poder salir con nadie. Es 
como un accidente de tráfico. No puedes dejar de mirar. Pero no quieres 
verlo. 

La miro sin entender nada. 

—No puedes contarle lo que sientes así sin más. Primero tienes que 
enterarte de lo que él siente por ti. Pedirle ayuda a tus amigas. Analizar 
todo lo que él ha dicho y darle todas las vueltas necesarias para tener 


una respuesta. Independientemente de lo que él te diga. 

—Jamás aprenderé este juego a tiempo para que me sirva de ayuda. 

—Espera un momento —dice Pia—. Espera. Un. Momento. Cuando 
dices «siento», ¿qué significa? 

—No lo sé —respondo con total sinceridad. 

Pero sé que es algo más que sexo. 

Al día siguiente tengo el cursillo de Riesgos, y decido que entonces 
hablaré con él. Incluso aunque él no me diga nada antes. No pienso 
comerme la cabeza, ni esconderme ni arreglármelas sola. Si lo que 
siento es una locura sin ninguna lógica, pues que así sea. 

—Pensaba que sólo se trataba de sexo —dice Pia—. Pero te estás 
quedando colgada por él, ¿verdad? 

—NO0, yo... ¿eso cómo se sabe? 

—Anette, escúchame. Yo sólo tengo dos reglas en la vida. 

Nesrin y yo nos miramos y luego la miramos a ella con desdén. Pia 
tiene unas cuantas reglas más. 

—Una es: si algo parece demasiado bueno para ser cierto, es que lo 
es. 

No tengo que preguntarle qué significa eso. 

—¿Y la otra? 

—Si todas las personas están de acuerdo en algo, probablemente se 
equivoquen. 

—¿No se contradicen? —pregunto—. Pensaba que si a todo el 
mundo le parece que algo es demasiado bueno para ser cierto es que lo 
es. 

—A lo mejor eso es lo que dicen, pero inconscientemente están 
haciendo una excepción consigo mismos. La gente no gana la Bonoloto, 
pero podría pasarme a mí. Si un hombre dice que está haciendo horas 
extra es que es infiel, pero el mío no. Si un hombre no llama es que no 
está interesado, excepto en mi caso, porque ha perdido el móvil, o lo 
han secuestrado, o está en coma en el hospital. La gente guapa no se 
enamora de gente normal y corriente, menos de mí. 

—Ya. —Es lo único que se me ocurre. 

Ahora Nesrin me mira raro. Los instructores de moto que están 
buenos no se cuelan por dependientas normales y corrientes de Extra- 
Alimentación, es lo que Pia, a su manera, me está intentando hacer 
comprender. 

«No lo hace con mala intención, sólo intenta protegerme», pienso, 


pero eso sólo lo empeora. No quiero que nadie tenga que protegerme. 
Doy un trago de cerveza y cruzo los dedos pa-ra que no se den cuenta 
de cómo me siento. 

—Hay gente que sí gana la Bonoloto —me sonríe Nesrin. 

—A ver, no quiero ser pesimista —dice Pia—. Espera, tacha eso. 
Quiero ser pesimista. ¿Por qué demonios tenemos que ser siempre tan 
rematadamente optimistas? El mundo no funciona así. Apunta a las 
estrellas, te dicen, y así por lo menos alcanzarás la copa de los árboles. 
Pero no quiero que te estrelles en un abeto con la cabeza por delante. 

—No, eso sería doloroso —digo. 

Es un comentario patético, pero es como si ya no hubiera ninguna 
comunicación entre mi cerebro y mi boca. O entre mi cerebro y ninguna 
otra parte de mi cuerpo. Simplemente, permanezco ahí sentada, del 
revés, con media cerveza delante. 

—¿Tiene esto algo que ver con tus planes de buscarte una vida, 
llevar una moto y empezar a soñar otra vez? —pregunta Pia. 

Pestañeo. 

—Pero, Pia, si también era tu plan... 

—Cielo santo, Anette, estaba bromeando. Si hay alguien que me 
debería conocer lo bastante bien como para saber que soy demasiado 
cínica para tener sueños, ésa eres tú. Sobre todo sueños que tengan que 
ver con relaciones. ¿Sabes? Cuando me cambié de casa encontré un 
montón de fotos viejas. Todas las fotos de bodas que te puedas 
imaginar, de cuando todos nuestros amigos se casaron. Cuando nos 
divorciamos, casi ninguno de ellos seguía casado. Las tiré todas. 

—;¡No estoy diciendo que me vaya a casar con él! —protesto. 

—¿Y toda esa charla de cambiar y tener sueños y crecer? La gente 
no cambia. Yo perdoné a mi marido infinidad de veces, y él hacía lo 
mismo, siempre. Al final tuvo que empezar a hacer chanchullos con los 
impuestos para que me diera cuenta. 

Pia continúa hablando, sin darme ni a mí ni a Nesrin ninguna 
oportunidad de decir nada, completamente decidida a sacar todo lo que 
tenga que decir: 

—Nos llenan la cabeza con mensajes de que tenemos que cambiar de 
peinado, de peso, de modo de vestir, etcétera, pero te puedo garantizar 
que no nos volvemos más felices gracias a ello. Cuando intentas 
cambiarte a ti misma pueden pasar dos cosas. Una: lo intentamos y 
fracasamos, y entonces luego somos aún más lloricas. Dos: conseguimos 
bajar de peso o encontrar ropa chula, o lo que sea que tengamos en la 


cabeza, y descubrimos que, lamentablemente, seguimos siendo la misma 
persona que antes y seguimos siendo igual de infelices. Podemos 
ignorarlo y hacer como que no nos damos cuenta, o podemos limitarnos 
a aceptar quiénes somos. Sacar lo mejor de cada situación, tomar otra 
cerveza, fumar unos cuantos cigarrillos más. Todos vamos a morir algún 
día, ¿no? A veces sólo toca aguantar y reírse de todo. Nos volvemos más 
felices si aceptamos el pesimismo. 

Nesrin pone cara de verse de pronto metida en algo que no logra 
entender. Ni siquiera yo sé si lo puedo digerir. 

—Vale, ya he terminado —dice Pia. Se inclina, se termina la cerveza 
y se levanta—. Podéis hablar de mí a mis espaldas en cuanto me haya 
ido. 

Y luego se va. 

—+¿Crees... crees que estaba borracha? —pregunta Nesrin 
consternada. 

—Casi espero que sí. —Luego me siento mal por estar hablando de 
ella, tal como quería que hiciéramos. 

—¿Piensas hablar con Lukas? —pregunta Nesrin. 

—No sé —digo, pero en el fondo creo que ya me he decidido. 

Aunque se acabe terminando, como en todas esas fotos de las bodas 
a las que fue Pia, puede seguir siendo agradable mientras dure. Puede 
que nunca acabemos comprando chándales a juego, pero podemos 
cenar pizza alguna tarde entre semana, o tomar un chocolate caliente 
con vistas a la autovía, y eso nunca antes lo he tenido. 

Cambiar es posible. Tiene que serlo. 


39 


No pienso hablarle de mi amor eterno. 


Aún no he perdido del todo el sentido de la realidad. 

Pero él sigue sin dar señales de vida, y, sea lo que sea lo que vaya a 
pasar entre nosotros, por lo menos quiero saber cómo será. Lo que más 
me gustaría es que todo fuera como antes del Día de Skogahammar. 
Quiero que sus ojos brillen cuando me mire, quiero oírlo reír, a ser 
posible conmigo. Quiero tocarlo, así sin más, sólo porque puedo y 
porque mi cuerpo sabe lo que quiere. El calor del suyo mientras 
duermo. 

Me planto allí media hora antes de que empiece el cursillo de 
Riesgos. Me permito un último cigarro en la calle mientras intento 
recuperar el control de mis latidos. 

«Hola, Lukas —le diré. Y luego—: ¿Podría hablar contigo unos 
minutos?» Con toda naturalidad. ¿Por qué no iba a hablar con él? Pero 
hay algo en mi pecho que parece tener vida propia, y, cuando al fin he 
logrado reunir el valor suficiente como para abrir la puerta de la 
autoescuela, estoy bastante segura de que ya me he ruborizado. 

Por la tarde la autoescuela es incluso más acogedora. El olor a café y 
el sonido de unas risas me dan la bienvenida. Reconozco la risa de 
Lukas al instante, mezclada con la de una mujer. 

Hay otra recepcionista en el turno de tarde. Es joven y mona, y 
ahora está hablando con Lukas. Retengo el aire cuando lo veo, no puedo 
evitarlo. La atracción, el nerviosismo y la adrenalina compiten por 
apoderarse de mi cuerpo mientras yo hago un intento desesperado por 
parecer tranquila y relajada. 

—Hola, ¿vas al cursillo de Riesgos Uno? —me pregunta la 
recepcionista cuando se percata de mi presencia. Sigo en el umbral de la 


puerta. 

—Hola, Anette —dice Lukas, como si hasta ahora no se hubiese dado 
cuenta de que estoy allí. 

—¿Anette Grankvist? —dice la recepcionista, y marca mi nombre en 
la lista—. A lo mejor podrías ayudarnos con un asunto. 

Asiento en silencio. No me fío de mi voz. 

—Acabo de cortarme el flequillo. Lukas asegura que está genial y 
que me realza los ojos, pero él siempre es demasiado amable, así que no 
me fío de él. ¿Tú qué opinas? 

Es un poco corto y algo desigual. 

—Está genial —miento. 

Ella me dedica una sonrisa radiante. 

—Eres mi nueva mejor amiga —dice. Y estoy a punto de responder 
«¿En serio?», pero al final decido cambiarlo por un «Gracias» un poco 
más normal. 

—Lukas —digo—. ¿Podría hablar contigo? ¿Fuera, quizá? 

La recepcionista nos mira varias veces, con los ojos como platos, 
como si acabara de encajar las piezas. 

—i¡Dios mío, eres tú! —dice—. Ahora me encantas aún más. 

—Lukas... 

Por un momento parece que me vaya a decir que no, pero luego se 
encoge de hombros y me acompaña afuera. La recepcionista se inclina 
por encima del mostrador para poder seguirnos con la mirada. 

Lukas se limita a estar callado y a esperar a que yo empiece a 
hablar. 

—No has contestado a mis mensajes —digo—. Ni me has devuelto 
las llamadas. 

—No sabía si Emma aún estaba aquí. Supongo que ya se ha vuelto, 
¿no? 

—Ido. Se ha vuelto. Quiero decir, sí, así es. 

—Debería haberlo deducido en cuanto me escribiste. 

Me cruzo de brazos. Un hombre cuarentón pasa por nuestro lado y 
entra en la autoescuela, probablemente de camino al cursillo de 
Riesgos. No digo nada hasta que ha cerrado la puerta tras de sí, 
entonces continúo: 

—Espero que no te hayas creído lo del artículo del Novedades 
Skogahammar. Ingemar Grahn me la tiene jurada desde que creé un blog 
de gatitos con su nombre. 


—¿Crees que estoy enfadado por eso? 

—¿No lo estás? 

—No. 

—Entonces, ¿qué pasa? 

—Ni siquiera sabía que pasara algo. 

Pero ahora estamos de brazos cruzados, mirándonos enfadados, así 
que no necesito el coaching de Nesrin para saber que, definitivamente, 
algo pasa. 

—¿Cuándo habrías hecho público lo nuestro si Emma no se hubiera 
presentado de repente? —me pregunta—. Tampoco parecía que tus 
amigas supieran nada. 

—No lo sé —digo con sinceridad—. Llevamos, ¿qué?, ¿un par de 
semanas acostándonos? No es que me hubiera planteado poner un 
anuncio en el periódico local. Aunque ahora ya no hace falta. —No es 
una broma que me haya salido del todo bien. 

—No —dice él—. Sólo pasa que... me gusta la lealtad, Anette. 

—;¡Yo soy leal! —protesto. Y luego—: ¿Verdad que lo soy? 

No soy ni guapa ni inteligente ni emocionante, y desde luego no soy 
valiente, pero si a sus ojos ni siquiera soy leal, ya... 

—Claro que lo eres —dice—. Lo sé. Y lo respeto. Jamás te exigiría 
que me dieras prioridad a mí antes que a tu hija. ¿Quién lo haría? 

—La mayoría —digo con franqueza. 

—Supongo que soy idiota —dice él echando una mirada fugaz a la 
puerta de la autoescuela—. Pero el sábado, cuando vi que tus amigas no 
sabían nada de mí, y yo... sólo quería que fueras leal conmigo. No que 
dejaras de lado a tus amigas, sólo... que me hicieras caso a mí también. 

No sé qué decir. 

No era consciente de no haberlo sido. No era consciente de que él 
quería eso. Me siento peculiarmente animada, porque sé ser leal. 
Después de haber tenido que pelear por ello, he aprendido a saber 
quiénes estarán allí para reírse conmigo de todas las penurias. 

Como Pia. 

Me quedo en blanco. Me gustaría mucho pensar que soy una persona 
leal, pero no tengo la menor idea de cómo se puede ser fiel bajo 
presión, y me cuesta pensar que Lukas esté dispuesto a esperar diez 
años a que eso ocurra. ¿Acaso no trata la lealtad de elegir y priorizar? 
¿Qué sentido tiene ser leal si no escoges una cosa antes que otra, si no 
priorizas algunas personas frente a otras? 


Y ambos sabemos que yo elegiría a Pia y a Emma antes que a él. Ni 
siquiera sé cómo se hace para darle a una relación amorosa tanto valor 
como para que automáticamente se convierta en lo más importante en 
la vida. 

—Tú no le has hablado de nuestra relación a Sofia, ¿verdad? 

—¿Quieres que lo haga? 

—¡No! Lo que pasa es que..., ¿qué estamos haciendo, Lukas? 

Por la cara que pone parece que él estaba a punto de hacerme la 
misma pregunta. 

—No pensaba que tuviéramos que decidirlo —responde. 

—Necesito algo a lo que acogerme. ¿Vas a dejarme hoy mismo por 
Sofia, o vamos a estar juntos dos años hasta que te des cuenta de que 
quieres un hijo y medio de promedio y una relación totalmente 
convencional? 

Me arrepiento en cuanto termino la frase. 

—Dos años me parece muy improbable tratándose de ti —dice Lukas 
—. Es más probable que en cuestión de un mes tú te des cuenta de que 
sólo querías entretenerte porque Emma se ha ido de casa. 

Estoy consternada, así que respiro hondo mientras intento entender 
por qué me siento tan herida. Ni siquiera puedo decirle que está 
equivocado. 

—Quién sabe... —digo, y me encojo de hombros—. Supongo que la 
gente, simplemente, no cambia —continúo—. Quizá sea mejor aceptarlo 
y punto. No apuntar a las estrellas, no estrellarte contra un abeto. 
Seguir como has hecho siempre y contentarte con eso. 

Las palabras no suenan mejor cuando las digo yo que cuando las dijo 
Pia, pero por primera vez desearía podérmelas creer. A lo mejor eso es 
la viva prueba de lo que ella pretendía decir: quizá habría sido más fácil 
simplemente aceptándolo desde un buen comienzo. 

—Será mejor que vayas entrando —dice Lukas, cansado—. Riesgos 
Uno está a punto de empezar. 

Hago lo que dice. Entro y me siento en una de las sillas libres de la 
última fila, y luego miro al vacío y me pregunto qué coño ha pasado. 


—Lo necesito para conducir legalmente. 
El chico del fondo lo dice tranquilo y como una mera constatación. 


—Me he cruzado toda Europa sin carnet de conducir, pero he 
pensado que ahora ya va siendo hora de hacerlo de manera legal. 

Riesgos Uno es la primera formación teórica sobre conductas de 
riesgo. Alcohol, cansancio, drogas y otras cosas que en la medida de lo 
posible no deberían combinarse con llevar una moto. Debemos de ser 
unos quince, una alegre mezcla de gente en el aula que queda a la 
izquierda de la recepción. 

Hay un adolescente larguirucho que no aparenta ni dieciocho años, 
el hombre que nos ha pasado por al lado a Lukas y a mí, unos cuantos 
que tienen pinta de obreros, un chico de unos veinticinco, Robin, el de 
la conducción al ralentí, y luego el hombre de detrás del todo, quizá es 
el mayor. Es difícil de decir. Tiene los pómulos marcados, pelo oscuro y 
tez amarillenta. Y luego algunos más. Todos hombres. 

—Muchas gracias —dice Mats, el jefe de la autoescuela. 

Mats tiene la mayoría de los permisos que se te pueden ocurrir y, 
seguramente, algunos más, y él mismo nos explica con sentido del 
humor que en realidad está coleccionando combinaciones de letras. 
Pero tiene una pasión infantil por los ciclomotores, lo reconoce 
enseguida. Como mínimo es igual de divertido que llevar una moto. 
Hay algo encantador en ese tipo de seguridad que te permite decir cosas 
así, pero a lo mejor no es tan difícil cuando también tienes permiso para 
llevar camiones pesados. 

Hablan de diferentes tipos de motos, pero yo apenas presto atención. 
Lo que hago es repetirme mentalmente la conversación con Lukas, una 
y otra vez. «Dos años me parece muy improbable. Es cuestión de un 
mes. Sólo querías entretenerte.» Soy amiga de Pia desde hace por lo 
menos siete años, y ella nunca me había hecho daño hasta ayer. Lukas 
lo ha conseguido en dos semanas. 

Mi cuerpo aún puede recordar ese leve horror paralizante de cuando 
oía a Pia cargarse mis posibilidades con Lukas, pero no dudo de que en 
algún momento ella y yo haremos las paces, nos reiremos de ello, 
volveremos a ser buenas amigas. 

Pero con Lukas..., ni siquiera sé cuándo voy a volver a hablar con él. 
¿Cómo se puede ser..., bueno..., amigos una semana, y de repente no 
tener ningún contacto en absoluto? 

Una pastilla de freno desgastada circula por el aula. Yo la toco antes 
de pasársela al chico que tengo al lado, y luego me pregunto qué voy a 
hacer ahora. ¿Rendirme? ¿Seguir adelante? ¿Aceptar que una semana la 
vida te puede brindar pizzas a domicilio y a la siguiente sólo una fría 


distancia? 

«Ésa es la razón por la que hay que apostar por las amigas y no por 
las relaciones», pienso tajante, aunque no me apetece nada reconocerle 
a Pia que tenía razón. La próxima vez que quiera un poco de emoción 
en la vida me compraré un rasca y gana. 

También hablamos de drogas y alcohol. El chico de atrás lleva un 
rato callado; sin embargo, cuando discutimos sobre las drogas dice: 

—Pero si eres drogodependiente, a veces es más peligroso conducir 
cuando te está dando el bajón. 

—Mmm —dice Mats. 

—Yo he conducido borracho y también he conducido drogado, y lo 
hice mucho mejor cuando estaba drogado. Se lo dije al juez: te digo que 
estoy seguro al ciento por ciento de que me la habría pegado si no 
hubiese ido colocado. 

—¿Te aceptó el argumento? 

—No. 

Mats nos habla de un conductor ebrio que se saltó un semáforo en 
rojo, un viernes sobre las tres de la tarde, justo cuando los niños habían 
terminado la escuela y estaban yendo a casa, y lo usa para ilustrar que 
es una estupidez ir borracho al volante y también para decirnos que 
como motociclista (y también si eres un niño que acaba de salir de la 
escuela) no puedes confiar del todo en que la gente se vaya a detener en 
un semáforo en rojo. 

El chico de atrás vuelve a participar. 

—Yo me he saltado semáforos en rojo —dice. A estas alturas ya 
nadie se sorprende—. Me perseguía la poli, así que le di gas a tope. 

—¿Y te caíste? 

—No sufrí ningún daño, la verdad. 

—Qué bien. 

—Pero me cayó otra cosa. 

—AD, ¿sí? 

—Cinco años. 

Cuando el curso termina, los demás se quedan a tomar café y bollos 
secos. Yo busco con la mirada a Lukas, pero supongo que se ha ido a 
casa. Vuelvo a encender el teléfono. No me ha escrito. 

Supongo que esto ya se ha acabado, seguro que sí, pero no quiero 
aceptarlo. Quiero dar marcha atrás al reloj o sólo entender cómo he 
terminado aquí, cómo hemos pasado de ser amigos a ser desconocidos, 


o mejor de desconocidos a íntimos. A posteriori, los dos cambios se me 
antojan demasiado rápidos. 

Mientras los demás hablan de motos y de si van a comprar un manos 
libres para el casco o no —«¿Acaso una de las ventajas de llevar a la 
parienta de paquete es que así no tienes que escucharla?»—, yo cojo mi 
chaqueta y salgo a la calle incluso antes de ponérmela. Estoy luchando 
con una voz nueva y preocupante en mi cabeza. 

¿Y si Lukas tuviera razón? 
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Pia no trabajó ni el jueves ni el viernes, así que aún no he tenido que 


decirle que tenía razón. Es mi único consuelo. 

El sábado voy a ver a mi madre, empujada por una especie de 
necesidad de hablar con ella: sobre su amante, sobre la decisión de 
dejarlo con él, sobre cómo se sintió al hacerlo. 

Toda mi vida he usado a mi madre como una especie de GPS 
invertido. Si ella decía gira a la izquierda, yo giraba a la derecha. Ella 
reaccionaba más o menos igual que un GPS de verdad y repetía la 
misma orden veinte veces. Y ahora estoy aquí, para pedirle consejo, 
consuelo o sólo para reconocerme en ella. Todas las alternativas son 
igual de rebuscadas. 

No importa. Mi madre está tan confundida que me invita a café, 
aunque le sale demasiado flojo. Eso me preocupa mucho más de lo que 
me gusta reconocer. La radio local suena de fondo y la voz entusiasta 
del presentador Nisse Karlsson lo tiñe todo de una normalidad 
retorcida, a pesar de que mi madre esté tomando café con color de té 
sin quejarse. Como siempre, y aun así totalmente distinto. 

En mi cabeza repaso otra vez la misma acta de acusación con la que 
me he estado machacando desde la conversación con Lukas. Si hubiese 
sido una acusación real, habría sido algo así: 

«Auto de procesamiento contra Anette Grankvist. El fiscal hace 
responsable a Anette Grankvist por estupidez emocional, según el 
artículo 3, capítulo 5 del Código Penal. Prueba número uno: Emma se 
marchó de casa y de pronto Anette necesitaba una vida. Unas semanas 
más tarde había empezado unas prácticas de moto, y sin que el 
instructor hubiese dicho más que hola, qué tal y ve más despacio, ella 
había decidido ligar con él. Aquí recibió el apoyo de Pia y Nesrin, las 


cuales, no obstante, no están acusadas de haber participado en ningún 
acto criminal. Prueba número dos: se interesó por él mucho antes de 
conocerlo. Prueba número tres: sus amigas están convencidas de que lo 
único que busca es acostarse con él. Si hay alguien que conoce a la 
acusada, son ellas. Anette Grankvist afirma en el interrogatorio que no 
estaba de acuerdo con ellas, y aun así se pensaba que tenían algo más 
que una mera atracción física y sexo maravilloso, cosa que las amigas 
no podían saber puesto que no habían estado presentes cuando ellos se 
habían visto, ni habían escuchado las conversaciones que habían tenido. 
En caso contrario, según Anette, las amigas habrían pensado de manera 
distinta. Ante esta defensa, el fiscal quiere presentar la prueba número 
cuatro: incluso Lukas piensa que ella se ha inventado todos estos 
sentimientos pasajeros sólo para poder sentir algo. El fiscal apunta que 
si hay alguien que debería saberlo, es Lukas. Él ha estado presente en 
todas las ocasiones que se han visto y no cabe duda de que está mucho 
más cualificado que la acusada en lo que a sentimientos y relaciones se 
refiere». 

Me levanto de la mesa y me acerco a la ventana, como si intentara 
distanciarme físicamente de mis propios pensamientos. En los árboles 
de fuera hay color, y vida, y movimiento. Mi madre no se da cuenta de 
nada. 

No sé por qué las acusaciones me molestan tanto. Aunque sea 
verdad, tampoco es el fin del mundo. He podido sentir algo. Ha sido 
bonito mientras ha durado. Ahora puedo concentrarme en Emma otra 
vez, como debe ser. Y en mi madre y en el trabajo. 

Pero me da pena. ¿De verdad soy tan..., tan qué? ¿Fría? ¿Egoísta? 
¿Tan centrada en lo que yo necesito que no puedo concentrarme en 
nadie más, ni siquiera cuando creo estar enamorada de él? Por lo menos 
no lo suficiente como para engañar a ninguna de mis amigas ni al 
hombre con el que he estado saliendo. Lo cierto es que la única persona 
a la que parece que he podido engañar es a mí misma, una idea que no 
me anima en absoluto. Todo el mundo sabe que el desconocimiento no 
es ninguna defensa. 

Me vuelvo hacia mi madre. 

—¿Tú me querías? —le pregunto. 

—¿A ti? 

—Anette. Tu hija. 

—Tengo una hija que se llama Anette —dice mi madre. 

—No me digas —murmuro. 


—Era tan buena y bonita cuando era pequeña... 
Supongo que es una respuesta. 


Nesrin me llama justo cuando llego a casa. Sólo me ha dado tiempo de 
quitarme los zapatos y la chaqueta, y de poner la cafetera en marcha 
cuando el móvil empieza a sonar. En cuanto compruebo que no es 
Lukas me planteo no cogerlo. Pero al final respondo, evidentemente. 

—¿Has hablado con Pia últimamente? 

—No desde el miércoles. —Ninguna de las dos dice nada sobre la 
pelea de aquella tarde. 

—No ha venido a trabajar —dice Nesrin. 

—Pensaba que libraba porque trabaja el fin de semana. 

—Hoy no ha ido. Le he preguntado al Pequeño Roger. Pia ha cogido 
unos días de vacaciones. Vuelve el lunes. 

Es un poco raro, pero sin llegar a ser algo imposible. Supongo que 
necesitaba descansar un poco. Supongo que tenía algo que hacer, 
probablemente con los chavales. Si hubiera sucedido antes del 
miércoles, a lo mejor me habría sorprendido de que no me lo hubiese 
contado, pero a menudo Pia reacciona así a las emociones, poniendo 
distancia. Casi siempre se le pasa al cabo de unos días. No es un mal 
principio, a decir verdad. Esperar a que pase, igual que un resfriado. 

—Bueno —digo cuando Nesrin no muestra ninguna intención de 
colgar. 

—La he llamado —dice—. Le he dejado varios mensajes, pero no me 
ha dicho nada. 

Me sorprende más que Nesrin haya llamado a Pia que el hecho de 
que Pia no le haya devuelto las llamadas. 

—¿Por qué la has llamado? —pregunto. Sujeto el teléfono entre la 
mejilla y el hombro y me estiro para coger la taza de café. Tengo que 
quitarme el recuerdo del café aguado de mi madre. 

—Pensaba quedar con ella para tomar una cerveza y cotillear sobre 
ti. 

Me quedo de piedra, con la taza de café aún en la mano. 

—¿Le has dicho eso en el buzón de voz? 

—;¡Sí! ¿Entiendes ahora por qué estoy preocupada? 

Claro que lo entiendo. Por mucho que Pia se hubiera pedido días 


libres para ayudar a los chavales en algo, no cabe ninguna duda de que 
no habría rechazado la tentación de tomar unas cervezas y cotillear. 
Más aún tratándose de mí. Definitivamente, tratándose de mí y de 
Lukas, teniendo en cuenta la intensidad con la que parece vivir este 
tema. No perdería ninguna oportunidad de poder soltar más discursitos 
cínicos de los suyos. Pero, por otra parte, también parecía tan cansada 
de este tema de conversación que a lo mejor incluso podría ignorar la 
tentación de tomar una cerveza y rajar un rato. 

—¿Sabes si está en casa? —pregunto—. A lo mejor se ha ido de viaje 
y no le ha dado tiempo de escuchar los mensajes. 

Es una forma diplomática de decir: si se ha ido fuera, de todos 
modos no habría podido quedar para echar un trago y a lo mejor no se 
habría molestado siquiera en contestar. 

«Pero ¿por qué se iba a ir fuera sin decirme nada?», pienso. Incluso 
después de lo del miércoles. Y, aun así, ya lo hubiera sabido antes de 
ese día y me habría dicho algo. 

—No lo sé —dice Nesrin. 

—Pues sólo podemos hacer una cosa —digo, y remuevo el café—. 
Tendremos que ir a su casa. Quedamos delante de su portal dentro de 
un cuarto de hora. 


Nesrin ha llegado antes que yo. Está dando saltitos para mantener el 
calor bajo el gélido viento, a pesar de ir envuelta en una bufanda 
gigante a juego con unos guantes de punto. 

—Hay luz en la cocina —dice—. Y me parece haberla visto moverse 
ahí dentro, pero no abre. He llamado a la puerta. Y al timbre. 

Con paso firme me acerco a la puerta y la golpeo un par de veces 
más, por si acaso. 

—;¡Abre, maldita sea! —grito, como la amiga considerada que soy—. 
Estamos preocupadas por ti. ¡Pienso quedarme aquí hasta que abras! 

Nesrin me mira asustada y luego mira a nuestro alrededor. Yo estoy 
bastante segura de haber visto un movimiento detrás de la cortina de la 
cocina. También estoy bastante segura de haber visto un movimiento 
detrás de la cortina del vecino. 

—O hasta que los vecinos llamen a la policía —añado—. Lo que 
venga primero. 

La policía. Eso me da una nueva idea. Espero cinco minutos más, 


hasta que estoy segura de que no piensa abrir. 

—Espera aquí —le digo a Nesrin, y luego voy a la parte de atrás de 
la casa. 

Tanteo la puerta trasera. Cerrada. 

No me desanima. Sé que la ventana del dormitorio está en la otra 
fachada y que siempre duerme con ella abierta. Verano, otoño, 
tormenta de nieve..., siempre está abierta. 

En efecto. El viento incluso la ha abierto de par en par. No tendré 
ningún problema para meterme. 

Más allá de que la ventana está a un metro y medio por encima del 
suelo y que no tengo fuerza. Pero no dejo que un pormenor así me 
detenga. Me caigo dos veces, pero la caída es relativamente suave sobre 
el matorral que hay justo debajo, hasta que al final logro pasar una 
pierna por el marco y meterme del todo. 

—;¡Pia! —grito, y caigo derrumbada en el suelo. Tiro también la 
jarra de agua de la mesita de noche, pero como es de plástico tengo la 
suerte de que no se rompe. 

Lo único que ocurre es que estoy a cuatro patas en medio de un 
charco de agua cuando Pia abre la puerta del dormitorio. 

—¡Ja! —digo—. Sabía que estabas en casa. 

—Mira que eres testaruda —dice. Pero percibo una leve arruga en 
las comisuras de su boca. Me levanto y luego la miro con detenimiento. 

Tiene una pinta espantosa. Su cara está pálida y demacrada, tiene 
bolsas grandes y oscuras debajo de los ojos y se le ve una raíz de dos 
centímetros de pelo oscuro antes de que empiece el rubio decolorado. 

—Estás mojada —me dice. 

—No deberías poner una jarra de agua ahí —digo—. Alguien podría 
volcarla. 

—Nadie se había molestado nunca en asaltar mi casa por la ventana 
del dormitorio. 

—Eso es porque la puerta casi siempre está abierta. ¿Me invitas a 
café y me prestas unos pantalones secos? 

Pia se ríe. Una risa auténtica y afónica. Parece sorprendida por el 
sonido. 

—Creo que necesitamos alcohol —propone. 

—Será mejor que dejemos entrar a Nesrin —digo—. Hace viento. 

Pia espera hasta que estemos las tres sentadas a la mesa de la cocina. 
Entonces dice: 


—Tengo cáncer. 

En ese momento estamos fumando. Yo me quedo mirando mi 
cigarrillo. 

—No te preocupes, es el pecho. 

Nesrin pone los ojos como platos y me mira aterrada. 

No sé qué decir. Así que remuevo el vino en la copa. 

—¿Cuánto hace que lo sabes? —pregunto al final. 

—Un par de semanas. 

—¿Por qué no has dicho nada? 

Sin duda, pregunta errónea. Pia se queda de piedra otra vez. 

—Es asunto mío —dice—. Además, tú sólo me habrías dicho que 
fumara menos. 

La injusticia de todo esto me hace decir, más acalorada que 
comprensiva: 

—iJamás te habría dicho eso! ¡Te habría dicho que te 
emborracharas! 

Ella se ríe. 

—Bueno, con ese consejo me las he apañado solita. —Luego añade 
—: Simplemente, no quería hablar de ello. No sé... Se lo conté a una 
vecina y fue un error porque de repente es de lo único de lo que me 
habla. ¿Cómo va el tratamiento? ¿Cómo te encuentras? ¿Qué ha dicho 
el médico? Y cuando no preguntaba, seguía pensando en ello. Podía 
verlo en sus ojos. Cada vez que me miraba, lo único que le pasaba por 
la cabeza era: cáncer, cáncer, cáncer. 

—Fuck cancer —dice Nesrin. Pia sonríe levemente. 

—Debería haberte llevado a la peluquería —me lamento medio en 
broma—. Tienes un aspecto horrible. —Pia parece preferir la 
humillación antes que la compasión, así que apuesto por ello. 

—Cuánta razón tienes —dice. 

Parece aliviada, ahora que ya lo ha contado, y nos sirve más vino. 
Hago un esfuerzo para no preguntarle por el tratamiento, ni cómo se 
encuentra, ni qué le ha dicho el médico. 

—Quieres preguntarme cómo estoy, ¿verdad? 

—En absoluto —miento—. Sólo intento dejar de mirarte los pechos. 

Nesrin se atraganta con el vino. 

—Por lo menos siguen en su sitio. De momento —añade Pia en un 
tono sombrío. 

—Quiero saber qué han dicho los médicos —dice Nesrin, y cuando 


la fulmino con la mirada ella extiende los brazos—. ¿Qué pasa? ¿Sólo 
porque tenga cáncer tiene derecho a comportarse de cualquier manera? 
¿Eso es lo que quieres decir? Porque yo me voy a preocupar si no sé la 
gravedad del caso. Sólo porque ella quiera comportarse como una prima 
donna. 

Miro de reojo a Pia, pero ésta se limita a soltar una risotada y a 
negar con la cabeza. 

—No lo saben, pero el pronóstico es bueno. Lo han descubierto muy 
temprano. 

Asiento con la cabeza. 

—Dios, cáncer de mama —dice Pia, y se centra automáticamente en 
lo relevante—. Si tengo que compartir en Facebook mensajes de estado 
tan patéticos como el color de mi ropa interior, me pegaré un tiro antes 
de que empiece el tratamiento. Nunca me parecieron especialmente 
divertidos, pero tampoco tenía nada en contra. Hasta que vi uno ayer y 
me entraron ganas de tirar algo. 

—¿Qué lanzaste? —pregunto. 

—Nada. Conseguí controlarme. 

—Dios mío —dice Nesrin. 

—Estás enferma —digo yo, y Pia me da un golpe en el hombro. 

—¿A quién más se lo has contado? —digo, aprovechando que está 
de mejor humor. 

—¿Más? —exclama Pia—. ¿Después del chasco con la vecina? ¿De 
qué serviría? 

—Menos a los chicos, claro. 

Ella aparta la mirada. 

—Pia —digo—. Se lo has contado, ¿no? 
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Hace diecinueve años que soy madre, así que cuando regreso a casa 


después de ver a Pia ya tengo activado y estabilizado el modo 
catástrofe. 

Estamos en estado de excepción, concentración máxima en lo que 
hay que hacer, máxima predisposición para apoyo emocional y práctico. 

Una parte de mí queda fascinada por la rapidez con la que tiene 
lugar la transición. Me daba miedo que con el paso de los años me 
hubiera quedado oxidada. Los problemas de Emma —examen olvidado, 
chica mala en la clase, deberes extraviados, borrachera en casa de 
alguien— no han dejado de ir a la baja en los últimos años. 

Pero sigo estando preparada. Supongo que la mayoría de los padres 
lo están. 

No puedes tener hijos, pequeños ni mayores, sin una habilidad 
anticrisis bien desarrollada y casi inconsciente. Lo contrario habría sido 
como ser jugador de hockey sobre hielo y dedicarte sólo a mariposear 
sobre los patines. Tarde o temprano te habrían hecho un placaje brutal 
contra la barrera. Es mejor estar preparado. 

Si el ejército sueco hubiese estado dirigido por padres, apenas 
habríamos necesitado servirnos de excusas del tipo «fuera de horario de 
oficina» cuando los aviones rusos invadieron el espacio aéreo sueco. Nos 
habríamos despertado en mitad de la noche pensando: «Algo va mal». 

Ni que decir tiene, Pia no tiene ninguna intención de recibir apoyo 
moral, y es bastante escéptica también con el apoyo práctico. 

Cuando voy a visitarla al día siguiente, me mira cansada y dice: 

—¿Así es como va a ser a partir de ahora? ¿Vas a pasarte por aquí 
cada dos por tres para controlar que como bien y que me tomo las 
pastillas? ¿Tengo que tomármelas delante de ti, también? ¿Quizá me las 


esconderás en un helado o un yogur para que me entren mejor? 

—Pia, córtate —digo—. Tú también eres madre. Necesito hacer algo, 
y vas a tener que aceptarlo por narices. 

Es un argumento que cuela. Incluso me deja hacerle un horario para 
que Nesrin y yo trabajemos durante sus turnos. 

—Siempre y cuando no me traigas comida —dice ella. 

—No, no —digo enseguida, y miro la bolsa de Extra-Alimentación 
que tengo en la mano—. Estas pizzas congeladas son para mí. Sip. 
Jamás se me ocurriría traerte comida. 

—Bien. Hoy voy a hacer lasaña. Podrás llevarte un poco. 

—¿Piensas volverte una mujer perfecta como las de las pelis y 
distraerme siempre con comida? 

—¡Ja! ¿Por qué no? Ya soy igual de guapa que ellas. 

Le miro el pelo de reojo, con escepticismo. 

—Creo que en una peli no permitirían raíces oscuras. 


Cuando llego a casa después de la visita a Pia caigo muerta en el sofá. 
Incluso las conversaciones con Emma son cortas: toda mi atención está 
centrada en mi amiga. Busco en Google todo lo que puedo sobre el 
cáncer de mama: el informe tranquilo y pedagógico del Servicio de 
Salud sobre cómo aparece el cáncer, diarios y blogs valientes sobre 
tratamientos, discusiones en distintos foros, qué implica exactamente un 
tratamiento de quimioterapia. 

Es como si pensara que la enfermedad de Pia es una prueba del 
colegio y que todo se solucionará si me lo aprendo de memoria. 

Pia no quiere que la acompañen al médico. Se lo pregunto cuando 
me paso a verla el lunes después del trabajo, pero no está de buen 
humor. Lleva mosqueada desde que hace un cuarto de hora me ha 
pillado intentando poner una lavadora a escondidas. No se ha tragado 
mi explicación de que ya es bastante malo tener cáncer como para 
encima tener que emparejar calcetines. 

Pero sí que acepta que vayamos juntas a la peluquería al día 
siguiente. 

—Sólo porque tu pelo da pena —dice Pia—. Sólo te acompaño por 
solidaridad con tus puntas abiertas. 

Me conmueve ver que sigue teniendo la moral por las nubes. 


Somos las únicas clientas en la Peluquería Unisex Skogahammar. No se 
han molestado en ponerse otro nombre. En el rótulo aparecen los 
precios de corte, teñido y permanente de mujer y hombre, 
respectivamente. 

Creo que son dos peluqueras que se reparten los asientos, pero hoy 
sólo trabaja una de ellas. Se tiene que pedir hora, y la chica no tiene 
ningún problema en hacernos a las dos a la vez. Mientras tiñe a Pia de 
rubio, yo me miro una revista de peluquería con peinados de comienzos 
del 2000. 

Mientras esperamos a que el tinte reaccione en el pelo de Pia, a mí 
me hace un corte con caída natural y volumen. Y después lo seca con 
secador, a conciencia, hasta que me cae tan lacio sobre los hombros que 
apenas lo noto. 

—¡Hasta parece un peinado! —digo encantada. 

—Ya era hora —murmura Pia. 

Pagamos en la caja, y luego nos quedamos un rato en la avenida 
Centrumvágen. Nos encendemos un cigarro. Respiramos aire-de-pleno- 
día y disfrutamos de no estar en el trabajo. 

—No sé por qué me he dejado arrastrar si voy a perder el pelo 
igualmente —dice Pia. 

—Pero ¿no te dijo el médico que los daños de la radiación pueden 
variar y que él no pensaba que fueras a necesitar quimioterapia? 

—Los mareos parecen ser los mismos para ambos casos. 

—-¿Y? Ya va bien que estés guapa mientras te abrazas al váter. —Me 
vuelvo para mirarla, le pongo las manos en los hombros y digo con 
seriedad—: Pia, quiero que sepas que si se te cae el pelo y te quedas 
calva..., tendrás que serlo tú sola. Este peinado no lo sacrifico por nada. 
Ni siquiera por ti. 

Pia se ríe fuerte. 

—En todo caso, podrías teñírtelo de rosa para ir a juego con la 
peluca que pienso ponerme. 

—Me lo pensaré —le prometo, y luego nos ponemos a pasear 
luciendo nuestros nuevos peinados. 

La miro de reojo. Al menos debo intentarlo: 

—Pia —digo—. Si alguno de tus chavales se pusiera enfermo sin 
contártelo, el cáncer sería el menor de tus problemas. 


Mantengo la mirada al frente, para no caer en la tentación de 
mirarla a ella. 

Pia no cambia de tema en el acto, y sé que aún se lo está pensando. 
Puedo percibirlo en el silencio y oírlo en sus pasos. 

Al final dice: 

—¿Y si no les importa? —Su voz es inexpresiva. 

Tan inexpresiva que me pregunto cuán cerca estará de derrumbarse. 
Ahora no puedo evitar mirarla. Cuando le prende fuego a otro cigarrillo 
veo que le tiemblan las manos. 

—Claro que les importa. 

—Son chicos. ¿Y si se limitan a encogerse de hombros y a meterse 
en sus cuartos? ¿Y si en secreto sólo les preocupa qué va a pasar con su 
ropa sucia? 

—Diles que me he ofrecido a encargarme de ellos si te pasara algo. 

Ella se ríe, pero mientras la risa le está saliendo se transforma en 
algo que recuerda sospechosamente a un sollozo ahogado. Creo que Pia 
ve lo que estoy pensando, porque se aleja un paso para que yo no caiga 
en la tentación de tocarla. Abrazarla o darle unas palmaditas y 
prometerle que todo saldrá bien, aunque yo misma tenga que escribirles 
el guion. 

Cuando me enciendo un cigarro pienso que mis manos también 
tiemblan. 

—No seas amable conmigo, Anette —dice—. Porque me vengo 
abajo. 

Traga saliva, y yo también tengo que apartar la mirada para 
pestañear un par de veces. 

—¿Y si ni siquiera se enfadan cuando lo oyen? Creo que podría 
soportar cualquier cosa si ellos tan sólo se conmovieran y rompieran 
algo. ¿Y si se les hace tan pesado hablar de ello que al final dejan de 
venir? 

No sé qué decir. Está claro que les va a importar. Ella es su madre, 
por el amor de Dios. Ellos son sus hijos. Los hijos se preocupan por sus 
padres. 

—Deberías explicárselo —le vuelvo a decir. 

Ella niega con la cabeza. Así, sin más. Como si no tuviera fuerzas 
para comentar nada más. El silencio se extiende entre las dos. 

—¿Qué tal te va con tu amante? —dice al cabo de un rato para 
marcar que por esta vez se acabó la charla sobre el cáncer. Pia titubea 
—. ¿Hablaste con él de tus sentimientos? 


—No. 

Parece aliviada. 

Antes de que nos separemos me hace prometerle que no voy a 
contarle nada a sus hijos. Intento escaquearme de la promesa todo lo 
que puedo, pero al final capitulo. 

—Prométemelo —me vuelve a decir. 

Extiendo los brazos. 

—Vale, lo prometo. ¿Contenta? 

—¿Lo juras por tu futura moto y todos los amantes más jóvenes que 
tienes por delante? 

—Claro —digo. 

Es un juramento fácil de hacer. La temporada de motos está a punto 
de terminar y el amante más joven no está interesado. 

Cancelé mi última práctica de moto para acompañar a Pia a la 
peluquería, y cuando Ingeborg dijo que, de todos modos, la temporada 
está a punto de acabar y que hacía un frío del carajo para conducir, ni 
siquiera protesté. «Tengo otras cosas que hacer —me digo a mí misma 
—. Emma me ha llamado y vendrá a casa dentro de dos semanas.» 

Aun así, aquí y ahora pienso en llamarlo. Una llamadita breve. Por 
cortesía, nada más. «Él no me ha llamado —pienso—, pero, por otra 
parte, yo tampoco lo he llamado a él.» Sólo para charlar un momento. 
Pero ¿qué le diría? Mi mejor amiga tiene cáncer, ¿te apetece que nos 
veamos y nos acostemos un rato? 

«Concéntrate, Anette —me digo, y camino las últimas manzanas 
hasta casa—. Modo catástrofe, sí, gracias.» 

La cosa no mejora cuando me suena el móvil y, automáticamente, 
pienso: «Lukas». Podría haberlo aceptado si hubiese pensado «Emma». 

«No va a ser Lukas», me digo a mí misma mientras saco el teléfono. 
Si creo que no va a ser él, a lo mejor lo es. Así son más o menos los tiros 
de mi centro mental y emocional. Es una locura en toda regla que aún 
pueda pensar en su cuerpo cuando Pia está enferma. «Tú estás enferma», 
me digo a mí misma y me obligo a sacar el móvil. 

No es Lukas. Es Berit, de la residencia de mi madre. 

—¿Podrías pasarte por aquí? ¿Ahora? 

Noto que hay tensión en su voz. Esta vez no desborda simpatía. 

—¿Ha pasado algo? —pregunto. 

—Mejor lo hablamos cuando llegues. 
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—— SIMPLEMENTE, se ha quedado dormida. 


Me quedo mirando a Berit. Estamos en su oficina. Esta vez incluso se 
ha acordado de sentarse en la silla para las visitas. Me gustaría que 
hubiese estado detrás de la mesa, o que me hubiera dejado a mí aquel 
sitio. Ahora estamos extrañamente cerca la una de la otra. Todo el rato 
tengo la sensación de que en cualquier momento se inclinará y me 
acariciará la mano o la rodilla. Me tenso y, sin querer, me echo atrás 
cada vez que ella se mueve. 

—No lo entiendo —digo—. ¿Había algún problema? Estuve aquí el 
sábado y no le noté nada. 

—A veces ocurre —dice Berit. Supongo que lo habrá visto cientos de 
veces. Me pregunto cómo es tener un trabajo en el que la muerte es un 
elemento natural del día a día—. No ha sentido ningún dolor, si te sirve 
de consuelo. 

Sacudo la cabeza para ordenar las ideas. 

Yo... —digo, pero no sé cómo continuar. Debe de haber un 
montón de cosas que arreglar ahora, cosas que debería preguntar—. ¿El 
entierro? —es lo único que me sale. 

—No pienses en ello ahora. Sé que tu madre ya había hablado de 
ello con Fonus. Nosotros haremos el primer contacto. Ellos se pondrán 
en contacto contigo después. ¿Hay alguien a quien puedas llamar? 
¿Tienes a alguien en casa? ¿O un pastor, quizá, con el que hayas tenido 
contacto? 

Voy a ver su habitación por última vez. Aún no han empezado a 
recoger sus cosas y yo me lo tomo como una inesperada señal de 
respeto. Supongo que sólo es cuestión de tiempo, pero de algún modo 
me resulta agradable volver a verlo. Normal. Como si mi madre fuera a 


aparecer en cualquier momento y se pusiera a hablar de sexo conmigo. 
Su blusa de color rosa pálido está bien doblada en la silla que hay 
delante del escritorio. 

Las cortinas están corridas. 

Me acerco despacio a la ventana y las abro. Fuera hace un día gris y 
ventoso. Las ramas delgadas de los árboles tiemblan con el viento. De 
vez en cuando, una gota de agua salpica la ventana. Hace tan sólo una 
hora lo único en lo que podía pensar era en mi peinado nuevo. 

Hasta ese momento no me vuelvo hacia la cama, donde mi madre 
sigue acostada, probablemente para despedirme por última vez. Miro a 
Berit como esperando que me diga lo que tengo que hacer, después doy 
dos pasos hacia mi madre. Le acaricio la mano, pero con tanta suavidad 
que apenas la noto. 

«Ya no está aquí», pienso. Sólo es su cuerpo. Pero es sorprendente lo 
poco cambiada que se la ve aun estando muerta. La demencia senil se 
apoderó de una parte tan grande de su personalidad que la muerte ya 
no le puede robar mucho más. 

Me vuelvo hacia Berit de nuevo. 

—-¿Podrías llamar a Eva Hansson, de Las flores de Eva, y hacer todo 
el procedimiento también con ella? —pregunto—. La llamada 
telefónica, la conversación en tu despacho, la visita a la habitación. 
Como si ella fuera la hija. —Berit me mira raro, así que añado—: 
También. 

Me promete que lo hará de inmediato y me deja a solas en la 
habitación. 

«Eva no habría soportado enterarse por mí», pienso. 

Paso la mano por el escritorio. Miro la cama en la que mi madre ha 
pasado tanto tiempo últimamente, pero evito su cara, hueca y llena de 
paz, en algún lugar donde la insatisfacción ya no puede alcanzarla. 
Pienso en aquella vez que yo tenía siete años y me desesperaba 
intentando aprender a ir en bici. La veo delante de mí, como solía 
ponerse, bastante mosqueada y descontenta con la vida, junto con mi 
padre, sufriendo en silencio y con valentía. El piso oscuro de 
Skogahammar. 

A lo mejor ya ha ido bien que pasara la última época de su vida 
aquí. Las paredes son blancas. Los muebles, funcionales y claros. 

La blusa todavía huele al perfume que le traje. La doblo de nuevo y 
la dejo en la silla. 


Hay algo que no funciona bien dentro de mí. 

Lo sé con certeza. Mis ojos están secos y, a pesar de que me esfuerzo 
por sacar algún sentimiento, lo único que me viene a la cabeza son 
cuestiones prácticas. Los preparativos del entierro, los salmos que hay 
que pasarle al pastor. No supone demasiado trabajo por mi parte. Estoy 
convencida de que Eva se encargará de todo. Y recuerdo que, cuando mi 
padre murió, mi madre aprovechó para planear también su propio 
entierro. Creo que aquello le suscitó cierto sentimiento de paz. Ni 
siquiera voy a tener que pensar en qué tipo de flores va a querer. 

Por alguna razón vuelvo a mi juventud, como si temiera perderla 
junto con ella. El mero recuerdo ya me parece difícil de concebir. 
Intento recordar aquella tarde con la moto cuando yo tenía dieciocho 
años y me prometí cosas a mí misma, pero ya no me parece real, como 
si no hubiera nadie que pudiera corroborar que sí, que una vez estuve 
fuera hasta tarde, y que no tenía ningún problema en la vida más que 
una madre que no me entendía. Una vez también me peleé con mis 
mejores amigas sin motivo, una vez me fui de casa, una vez besé a 
chicos inseguros al aire libre porque no teníamos dónde meternos, y 
porque era una tarde fría de verano, y porque estaba allí. 

Es como si ya no fuera a ser joven nunca más. 

Quizá sean las motos las que me hacen pensar en Lukas. Quizá sea 
porque he empezado a apreciar las semanas que estuve con él como una 
excepción, una especie de vacaciones de mis bajas expectativas. Incluso 
cuando estuve inmersa en la preparación del Día de Skogahammar me 
sentí mucho más libre cuando estaba con él. Casi más joven. 

Creo que ni siquiera tomo una decisión conscientemente. 
Simplemente, me pongo la chaqueta y me voy. Dejo a mi madre y la 
residencia y salgo a la lluvia. 


Libre. Mi madre ha muerto y yo me siento libre. Me lo repito todo el 
tiempo: mamá ha muerto. Mamá ha muerto. Mamá ha muerto. Como si 
se me hiciera más plausible si pienso en ello lo bastante a menudo. 

La lluvia no me molesta. La humedad hace que mi pelo recién 
secado se encrespe. Con toda la cera y la laca que me ha echado la 
peluquera, es probable que en breve mi pelo esté apuntando en todas 


las direcciones, pero ya me está bien. No resulta apropiado pasearte con 
un peinado bonito cuando tu madre acaba de morir. Tu madre ha 
muerto. Tu madre ha muerto. 

Me río. Es la primera vez en varios días que oigo mi propia risa. 
Definitivamente, el momento inoportuno. 

«Eva sentirá lo que toca sentir», pienso, y qué bien que alguien lo 
haga. Lo único que siento yo es liberación. Me digo a mí misma que no 
se trata de que me haya librado de mi madre, sino que es ella la que se 
ha liberado, que ya no degenerará más, que ya no hay nada de ella que 
pueda desaparecer. 

Ya no me podrá contar quién era su amante. 

A las seis ya es de noche, y la lluvia es fría y gruesa: una primera 
señal del invierno que se avecina. Me pongo la capucha de la chaqueta 
y sigo adelante. 

Esta vez ni siquiera me detengo al llegar al borde de su jardín, sino 
que voy directa a la puerta y llamo. Es la única persona con la que 
quiero hablar. Ni Pia ni Nesrin, ni siquiera Emma. Hace apenas una 
hora que me he enterado de que mi madre ha muerto, y aun así siento 
algo que me recuerda mucho a los nervios de volver a ver a Lukas. 

Él abre casi en el acto. Se acaba de duchar, lleva el pelo húmedo y 
huele a jabón y a loción de afeitado. «Acogedor —pienso—. Como si 
pudiera volver a relajarme sólo porque estoy cerca de él.» 

Se sorprende al verme. Yo me ruborizo y me encojo de hombros. 
Como diciendo: buenas, estoy aquí, ¿no? Debería haberlo hecho antes. 
Plantarme aquí, sin más. Pasar de todo. Ahora ni siquiera logro recordar 
por qué no lo he hecho, pero me cuesta creer que la razón siga siendo 
importante. Después de Pia y mi madre, ya no queda gran cosa que me 
parezca importante. 

Pero no sólo está sorprendido. También está incomodado. Lleva 
puesta una camisa bien planchada y unos vaqueros, ropa cómoda, pero 
aun así de algún modo parece... arreglado. 

—¿Te vas? —pregunto. 

—Más o menos —dice. 

—¿Ahora? 

Se queda en el umbral y parece mirarme por encima del hombro. 

—Casi —susurra. 

Yo asiento con la cabeza pero sin moverme del sitio. Estoy 
demasiado cansada para seguir adelante. No sé qué hacer. Él me invita 
a pasar al recibidor, pero antes de que le dé tiempo de cerrar la puerta 


se oye el ruido de un coche aparcando en el camino de tierra. Oímos 
una puerta que se cierra de golpe y ambos nos volvemos para mirar. 

Más tarde me parece recordar nuestras caras, absurdamente pálidas, 
cómo ambos nos giramos despacio hacia la puerta de la casa que sigue 
entreabierta. A lo mejor sólo me lo invento. Él pasa por mi lado para 
abrirla del todo. Yo no me muevo. Mi intuición me advierte de lo que 
estoy a punto de ver. 

El pelo de Sofia está claramente bien secado con secador: recto, 
grueso y rubio. Su pelo tiene tanto volumen natural que mi peluquera 
se pondría verde de envidia. Su maquillaje es perfecto. Ni siquiera 
puedo imaginarme cuánto tiempo y cuántos productos puede haber 
necesitado para aparentar que no necesita maquillarse. 

Arquea las cejas cuando me ve, pero ni siquiera parece molestarse. 
Tan segura de su posición que mi repentina presencia no le supone 
ninguna amenaza. Lo cual tampoco sorprende tanto, teniendo en cuenta 
mi pelo alocado y mi cara cansada y desmaquillada. 

—Lukas —dice—. ¿Estás listo? 

Consigue hacerlo sonar como si fuera lo más normal del mundo 
dejarme allí plantada en el recibidor. Es obvio que han quedado para 
salir. 

Me pregunto cuánto tiempo llevan juntos otra vez. A lo mejor él 
volvió a ella aquella misma tarde del Día de Skogahammar. O quizá 
después del cursillo de Riesgos Uno. 

Lukas salta con la mirada de una a otra como si intentara encontrar 
un modo de gestionar la farsa en la que su vida se ha convertido. Al 
final es un sentimiento de compasión hacia él, más que un brote tardío 
de orgullo propio, lo que me hace recuperar la facultad de habla y 
movimiento. 

—Disculpa por presentarme así, de repente —digo—. Yo... pasaba 
por aquí. Quería hablar contigo de un asunto, pero no es importante. — 
Las cejas de Sofia vuelven a arquearse—. Me alegro de verte otra vez — 
digo antes de abrirme paso y huir. 

Oigo que Lukas le susurra algumas palabras, pero no puedo 
distinguirlas. Quizá algo como «No te preocupes, no me llevará mucho 
tiempo. Sólo voy a tranquilizar a la loca de mi ex». 

Ya he salido por la puerta y he dejado atrás el coche de Sofia cuando 
oigo los pasos apresurados de Lukas, por el camino de tierra, al intentar 
alcanzarme. 

Me coge del brazo y yo me detengo y me vuelvo. La silueta de Sofia 


sigue en el umbral de la puerta, pero se ha metido unos pasos dentro de 
la casa como si no tuviera ningún interés en escuchar nuestra 
conversación. 

—¿Desapareces, te presentas en mi trabajo, después no llamas y 
luego te da por presentarte así? 

Suena enfadado, lo cual es ridículo, porque está a punto de salir con 
Sofia. 

—¿Qué haces aquí, Anette? —Ahora más cansado que enfadado. 

—Nada —digo. A estas alturas debería ser obvio. 

—No pienso pedir disculpas por Sofia. 

Asiento en silencio. 

—Supongo que la fase por la que estabas pasando ya se ha acabado 
—digo. Suena más malévolo de lo que quería, pero no tengo ánimos 
para que me importe. 

—ESO parece. 

—¿Qué te ha hecho decidirte finalmente? —continúo, como si 
estuviera decidida a torturarme a mí misma todo cuanto me sea posible. 

—Fuiste bastante convincente —dice—. Nadie cambia, ¿o cómo era 
eso? 

No lloré cuando me enteré de que mi madre había muerto, pero 
ahora mis ojos deciden empañarse de lágrimas, sin ningún sentido de la 
moderación. 

Lukas añade en un tono más afable: 

—Supongo que era bastante evidente que no iba a haber nada entre 
nosotros. 

—AD, ¿sí? 

—Tú no querías que nadie se enterara de que estábamos saliendo, te 
negaste a decir nada de lo que sentías por mí, si es que sentías algo, 
desapareciste durante días cuando tu hija volvió a casa, y luego te 
presentaste para preguntarme por qué no te había contestado a los 
mensajes automáticos de qué tal va todo. Después, vuelves a 
desaparecer, hasta que te presentas en mi casa, y te molestas porque he 
quedado con Sofia. Y cada vez que intento hablar contigo de las cosas 
que sientes lo evitas haciendo bromas. 

Habría dado un traspié si no fuera porque él me está sujetando del 
brazo con firmeza. Así que tan sólo me tambaleo un poco mientras trato 
de defenderme de sus palabras y de mis sentimientos. 

—Se hace muy difícil saber lo que sientes cuando lo escondes detrás 
de todas esas bromas —añade. 


«Tiene razón», pienso. Me resulta humillante. 

—+Es... así como... —<... me ves», pienso, pero termino con un vago 
«lo ves». 

Hasta ahora no parece darse cuenta de que no lleva chaqueta. 
Maldice en silencio entre dientes y me suelta el brazo. 

—No tengo tiempo para esto —murmura. 

—No te preocupes. Tienes una cita —afirmo—. Será mejor que 
vuelvas. 

Pero él se queda donde está. 

—Dime de qué querías hablar. 

Me doy la vuelta. Tengo lágrimas en los ojos, pero me digo a mí 
misma que sólo es el viento. 

—De nada —digo con un hilo de voz. 

Esta vez Lukas me deja marchar. 
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Pienso en Lukas y repaso las cuatro cosas que hay que hacer para el 


entierro de mi madre, este jueves, y de alguna manera es como si los 
llorara a los dos, como si intentara lidiar con todo ese período de mi 
vida, en el que tuve sexo e hice prácticas de moto y traté de dar con el 
amante de mi madre. Sigo queriendo saber quién era, pero es sólo una 
de las muchas cosas que siento que me han quedado pendientes en lo 
que a mi madre se refiere. 

En el trabajo estoy en la caja y me esfuerzo por sonreír. Pero la 
sonrisa nunca me alcanza los ojos. Cuando nadie me ve, y me permito 
relajarme, las comisuras se encorvan hacia abajo, como las de una niña 
enfadada. El resto de mi cara es inexpresiva. Noto las mejillas 
adormecidas, como cuando has estado demasiado rato a la intemperie, 
y noto los ojos grandes y pesados, como si supusiera demasiado 
esfuerzo tanto tenerlos abiertos como cerrarlos. 

Pero todo el mundo se muestra muy comprensivo. 

He llamado a Emma para contárselo. Le he escrito un mensaje a Pia 
(su respuesta: ¿Quieres que me pase por tu casa y te lave la ropa?). Ha 
sido la primera sonrisa auténtica desde lo de Lukas. 

Es mi vieja madre la que ha organizado el funeral. Mucho antes de 
que el amante, y el perfume, y las conversaciones, y los recuerdos de mi 
infancia aparecieran en nuestra nueva relación. 

Echo de menos las dos versiones de mi madre, incluso la que eligió 
salmos imposibles y de alta Iglesia luterana. 

Eva se encarga de casi todo. Su pena es tan infinita que ni siquiera 
se enfada conmigo por haber desatendido a mi madre. 

—Debería haber estado con ella —se limitó a decir una y otra vez 
cuando me pasé por la tienda. 


Lo único que tengo que hacer es convocar al entierro a amigos y a 
familiares por parte de mi madre, y encargarme de que la necrológica 
que ella misma había preparado y que Eva ha actualizado aparezca en 
el Novedades Skogahammar. 

Una vez que se ha publicado, me sorprende la cantidad de gente que 
la comenta. Me dicen «te acompaño en el sentimiento» y otras 
expresiones totalmente normales a una tristeza normal. 

A Ann-Britt se la ve apenada, por supuesto, y todas las Brujas 
Culturales se pasan por Extra-Alimentación para decirme que, sin duda 
alguna, irán al funeral. Anna Maria también. 

—¿De verdad vais a ir? —digo. Pero estoy a tiempo de rectificar con 
un más adecuado—: A mi madre le habría gustado. 

—A tu madre no le gustaba nada —me dice Pia cuando nos 
quedamos solas en la caja. 

—¿Cómo lo podemos saber, en realidad? —respondo—. Mi madre 
tenía un amante. 

—Cierto —dice Pia a regañadientes. 

Nesrin pasa por allí y nos suelta, por encima del hombro: 

—Que ya es más de lo que tenéis vosotras. 

—Su relación tampoco duró —digo yo. 


Yo tenía diecisiete años cuando murió mi padre. El recuerdo más 
intenso que tengo de aquel entierro fue la sensación de que debería 
haber sido más triste. Intenté estar desconsolada, pero mi padre murió 
en junio y hacía un día espléndido. Casi me parecía una burla: mi padre 
era pulcro, correcto y serio, no orquídeas, perifollo verde y lirios del 
valle. 

La gente honró su memoria y sudó metida en sus trajes y vestidos 
negros. 

Yo traté desesperadamente de sentir algo mientras mi madre 
comentaba que los salmos eran muy animados y que el pastor había 
llamado Johnny a mi padre, a pesar de que ella le había remarcado que 
se llamaba John. 

—Ha dicho que sus amigos lo llamaban Johnny —dije yo, y mi 
madre frunció la boca. Fue todo lo sentimental que tuvo que ser. 

Mi madre ha sido más previsora y ha muerto a finales de octubre. El 
día de su funeral es gris, nublado y oscuro, como debe ser. Va a 


celebrarse en la Iglesia sueca, en su edificio irritantemente luminoso, 
espacioso y moderno. La que tiene la vieja iglesia de piedra en 
Skogahammar es la Iglesia evangelista, y nosotras no pertenecemos a 
ella, tal como mi madre solía decir llena de envidia cada vez que 
pasábamos por delante. 

Nos reunimos a las puertas de la iglesia, en el aparcamiento, a la 
espera de poder entrar. Asfalto mojado, neblina gris y fría, rostros 
inexpresivos y abrigos oscuros de otoño. Muy indicado. 

Puedo ver cómo Eva asiente satisfecha desde su puesto, junto a la 
puerta, mientras habla con el pastor sobre la ceremonia y el café del 
funeral. Estoy bastante segura de que el café no es responsabilidad del 
pastor, pero por lo que puedo ver él se limita a asentir con la cabeza y a 
darle a Eva palmaditas de apoyo en el brazo. 

Emma, Nesrin, Pia y yo estamos lo más alejadas que podemos, en un 
grupito aparte. 

Emma sólo ha venido a pasar la tarde y la noche, luego tiene una 
especie de presentación. 

—Si no, me habría quedado más tiempo —se excusó cuando 
reservamos los billetes. 

—No hace falta que vengas al entierro si no puedes —dije. 

—Quiero ir —afirmó ella—. Me apetece estar en casa un rato, 
aunque sólo sea por un día. 

Y ahora me alegro de que esté aquí. Desprende una sencilla 
amabilidad a todos los que se acercan para saludar, y con ella nuestro 
grupito parece más natural: una familia cercana más que unas pocas 
personas que preferirían estar en otra parte. 

Me pasa el brazo por la cintura, yo se lo paso por los hombros, y ella 
recuesta la cabeza en mí como solía hacer antes. 

—Cuando yo me muera no quiero que sirváis un jodido café de 
iglesia —dice Pia—. Quiero una fiesta. A lo mejor incluso la misa la 
pueden hacer en la Cocina Etílica. ¿Crees que el pastor iría si se lo pido 
como mi última voluntad? 

—Si mueres —digo yo. No me gusta que Pia haga broma con la 
muerte. 

Ella se ríe y dice: 

—Es verdad. Yo pienso vivir para siempre. De momento lo llevo 
bien. 

—No creo que te dejaran llevar el ataúd allí. Seguro que hay normas 
para eso —dice Emma—. Como sirven comida... 


—Pues entonces tendrán que incinerarme primero, así podéis pasear 
mi urna por todas partes. No pienso dejar que la gente salga de fiesta 
sin mí. —La mirada de Pia se detiene en algo que está a mis espaldas—. 
Oye, Anette —dice—. Tu donjuán está aquí. 

—Voy a... —Y luego me quedo en blanco—. Voy a saludarlo — 
termino. 

Está solo, fuera del cúmulo extraño e inseguro de gente. Mientras las 
Brujas Culturales no paran de moverse justo a su lado, corrigiéndose 
algo de la vestimenta, barriéndolo todo con la mirada, él permanece 
casi inmóvil. 

«Por lo menos no se ha traído a Sofia», pienso mientras me acerco 
despacio a él, asintiendo vagamente con la cabeza y sonriéndole a 
conocidos y a completos desconocidos sin saber distinguirlos, así de 
concentrada estoy en parecer natural. 

Lukas va debidamente vestido con traje oscuro, y está tan sexy que 
queda fuera de lugar. Resulta irónico que hayamos acabado aquí, los 
dos bien arreglados, él con traje y yo con un vestido negro y mi abrigo 
gris de cada día, tal como Pia afirmaba que se hace al principio de una 
relación. Dejando de lado que esto es el final, que estamos esperando en 
un entierro y que estamos en un aparcamiento, rodeados de asfalto. 

El aparcamiento está vacío a excepción de un Ford blanco sucio que 
parece llevar allí una buena temporada. La mayoría de la gente parece 
que ha elegido aparcar a una calle de distancia. 

—Aquí se podría practicar el ralentí —digo, y Lukas sonríe, tan 
fugaz que apenas me da tiempo de verlo. 

Un mero destello en sus ojos, que ahora me parecen aún más azules 
sobre el mar gris y negro que nos rodea. Su cara está más pálida que 
hace unas semanas, y mucho más pálida que la primera vez que lo vi, 
aquel día soleado de agosto en la autoescuela. 

«En algún punto de todo este embrollo me he enamorado de él», 
pienso, y ahora puedo sentir cómo mi corazón poco a poco se va 
rompiendo. Como cuando has dado unos pasos de más sobre el hielo 
frágil y oyes el preocupante sonido de las grietas que van creciendo y se 
van extendiendo bajo tus pies. No de manera rápida y dramática como 
una piedra atravesando un cristal, pero sí igual de implacable. 

—He visto la necrológica en el periódico —dice. 

—A ella le habría gustado que vinieras —agradezco. Palabras 
normales y corrientes, casi automáticas. 

Él asiente en silencio. Supongo que los dos estamos pensando en 


aquel día en el piso de la familia desconocida. 

—Dime, ¿era de esto de lo que me querías hablar el otro día? — 
pregunta. 

Ahora ya no importa. 

—SÍ. 

Lukas se mete las manos en los bolsillos. 

—Lamento no haber sabido apoyarte mejor. 

—No era responsabilidad tuya —digo. 

Sigue sin serlo. Él ha seguido adelante. Yo también lo haré. 

Cuando se abren las puertas de la iglesia vuelvo con Emma y las 
otras, y él no hace ademán de acompañarnos. Se mueve despacio, para 
que nosotras entremos antes que él. Me permito echar un último vistazo 
atrás. Lukas se ha detenido en la puerta y la sujeta para que alguien 
pueda entrar antes que él. Luego me vuelvo hacia el ataúd y voy directa 
a la primera fila de bancos. No vuelvo a mirar alrededor. 

Mi madre ha elegido salmos sutiles y tradicionales que nadie por 
debajo de los cuarenta años sabe cantar. Por suerte, la media de edad es 
mucho más elevada, así que superamos tanto los salmos como la misa 
del pastor, que también preparó mi madre, a pesar de que el pastor 
nunca la llegara a conocer. Él menciona a su esposo John, poniéndole 
un interés mínimo, como si hubiese memorizado una palabra escrita en 
cursiva. 

Eva lee un discurso, yo no. Emma apoya la cabeza en mi hombro y 
yo aspiro el aroma de su champú, el que ha usado siempre. 


Yo nunca he ido regularmente a la iglesia, así que no tengo experiencia 
en quedarme en la salita contigua con mi taza de café y un panecillo de 
queso y pimiento. En la mesa también hay galletas y bollitos de canela, 
pero a Eva le parecía que también debería haber algún tipo de 
bocadillo, así que hay comida para todos. 

Pero los demás sí que parecen saber cómo comportarse. Toman café 
y cogen un bocadillito y una galletita mientras el bullicio se esparce con 
los vapores del café. Voy escuchando fragmentos todo el rato, a veces 
sobre mi madre, a veces sobre cualquier otra cosa: otros entierros en los 
que han estado, las personas cercanas que han perdido. Muchas de las 
mujeres llevan tiempo siendo viudas, y no hace falta demasiado para 
que empiecen a hablar de sus difuntos maridos. A mí me felicitan por la 


ceremonia y me dicen que mi madre habría estado contenta, y todo el 
rato yo me creo que lo habría estado. Todo lo contenta que mi madre 
podía estar. 

Me conmueve ver que ha venido tanta gente. Incluso Eva parece 
consternada. Las Brujas Culturales se toman la situación lo bastante en 
serio como para no pelearse, a pesar de estar las tres juntas en una 
esquina. 

Lukas ya no está. Debe de haberse marchado justo después de la 
ceremonia. 

Una mujer que me resulta ligeramente familiar se me planta delante. 
Arrastra a un hombre consigo, tres pasos por detrás, siempre sonriendo. 
Entretenido, creo, lo cual dice mucho de él, puesto que los labios de la 
mujer están constantemente apretados en una mueca de descontento, un 
poco como... 

—Dios mío —digo—. Tía. 

Me pregunto qué debería hacer. ¿Estrecharle la mano? ¿Darle un 
abrazo? ¿Un beso en la mejilla? Al final me quedo ahí quieta buscando 
a Eva desesperadamente. Si va a ser la hija extra, podría ayudarme con 
esto. 

—Al final no ha salido tan mal —dice tía Elisabet. Reacia. 

—Un funeral muy bonito —dice el hombre. 

Su nuevo marido, creo. Estoy bastante segura de no haberlo visto 
nunca. Pero, por otro lado, tampoco conocí a su viejo marido, y a 
Elisabet no la he visto desde que yo tenía siete años. 

—Entiendo que os las habéis apañado solas —dice. 

—Mmm, sí. —Estoy algo desconcertada. 

—Como no os molestasteis en pedirme ayuda, quiero decir. Como 
hermana suya esperaba que alguien me preguntara. 

—Mamá lo había planeado casi todo ella misma, así que en realidad 
no había mucho que... ¿conoces a mi hija, Emma? —digo, y miro 
agitada a mi alrededor, pero de alguna manera Emma y Pia han sabido 
intuir el peligro y se han esfumado. 

«Traidoras», pienso. 

—Mmm —responde Elisabet. Siento una punzada de añoranza por 
los ruiditos críticos que emitía mi madre. 

Y allí llega por fin Eva. 

—¡Eva! —digo—. No sé si ya has saludado a... 

—Elisabet, sí —dice Eva. Se pone a mi lado, pero no tardo en darme 
cuenta de que no es para darme apoyo moral, sino para erguirse todo lo 


que puede y poder mirar a Elisabet directamente a los ojos—. Qué bien 
conocerte al fin —dice después de una pausa demasiado larga—. Y qué 
alegría que hayas podido venir. Aunque sólo haya sido al final. 

Elisabet aprieta los dientes. Juraría que su marido se está riendo. Su 
imponente cuerpo se sacude un poco. Me cruzo con su mirada y niego 
con la cabeza: dos no-combatientes en medio de un campo de batalla 
pasivo-agresiva. El desenlace está por ver, aunque yo apostaría mi 
dinero por Eva. 

Pero, claro, Elisabet es mayor. Tiene más experiencia. 

—Vaya. O sea, que tú eres la nueva amiga —dice, remarcando 
sutilmente nueva. 

—Eva Hansson —digo yo—. Elisabet... —Miro a su marido. Ya no sé 
ni cómo se apellida ahora. 

—Órn —dice él, y alarga la mano—. Me llamo Gunnar Órn. 

«Chsss —me entran ganas de decirle—. No atraigas la atención hacia 
nosotros.» 

Pero le doy la mano y digo: 

—Anette Grankvist. 

Ellas apenas se dan cuenta. Elisabet da un sorbo de café, pero sin 
quitarle los ojos de encima a Eva para poder ver la reacción de ésta a la 
siguiente frase: 

—OÍ que Inger estaba un poco... ida, últimamente. 

Eva resopla sobre su taza de café. 

—Me sorprende que lo sepas, teniendo en cuenta lo poco que te has 
molestado en venir a verla. O llamarla. 

Ahora las dos han alzado la voz, y la gente de alrededor empieza a 
volverse hacia nosotros. Aún con discreción, pero claramente para 
enterarse del nuevo desenlace dramático. 

—Incluso Anette se ha interesado más —afirma Eva. 

—Uy. Pero Eva... —digo conmovida. 

Ante nuestra enemiga común, Eva se suaviza lo suficiente como para 
decir: 

—No te creas que no me di cuenta de la frecuencia con la que fuiste 
a visitarla ahora al final. —Lamentablemente, luego añade—: Aunque 
creo que sólo fue por lo del amante. 

Lo cual hace que absolutamente toda la sala se vuelva para mirarnos 
y empezar a atender en serio. Eva ni siquiera se da cuenta. Está 
demasiado concentrada en Elisabet. 


—¿Amante? —dice ésta, y en ese momento Eva se percata de su 
error. Me mira a mí alterada, como si se preguntara si puede culparme a 
mí de esto. 

—Supongo que os estáis refiriendo a mi marido. 

Gunnar elige este instante para darle un bocado a su galleta, y el 
crujido resuena en toda la salita y rompe el tenso silencio. Los ojos de 
todo el mundo observan hasta el menor de sus movimientos, pero él se 
limita a sonreír, se quita unas migas con el reverso de la mano y dice: 

—El exmarido. ¡Yo soy inocente! 

—¿Lars? —digo yo consternada. 

Pero no puede ser el marido de la tía Elisabet... Yo lo sabría. Habría 
oído mencionar su nombre... Me doy cuenta de que en verdad no sabía 
cómo se llamaba su marido. Siempre era «habla con la tía Elisabet». A 
veces: «la tía Elisabet viene de visita» y, puntualmente: «la tía Elisabet y 
su marido». 

Lo cual adquiere ahora una explicación lógica. 

—Vaya, con que ha estado hablando de él —dice Elisabet. 
Satisfecha, creo—. Inger nunca tuvo demasiada cabeza en lo que 
respecta a los hombres. Él no se preocupaba de ella. Sólo era una más 
de todas las mujeres con las que era infiel. 

Eva y yo nos miramos la una a la otra. No se nos ocurre nada que 
decir, alguna manera de salvar la situación. 

El pastor sale de la cocinita y sonríe afable ante el impactante 
silencio. 

—Cómo huele a café —dice—. ¿Hay suficiente para todo el mundo o 
preparo más? 

—Pero qué sé yo —dice Elisabet—. También pudo haber sido ella la 
que lo sedujo a él. Inger pudo haber sido una fulana. 
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— ¡Es mi marido! —repite Pia una y otra vez, riéndose; y Emma 


echa leña al fuego con un: 

—;¡Fulana! 

Después del funeral, vamos a la Cocina Etílica a tomar unas 
cervezas. En cuanto nos hemos sentado, Felicia ha venido a decirme: 

—Me he enterado de lo del entierro. A la primera ronda invita la 
casa. 

—Mi abuela lo habría apreciado —dice Emma con cara inexpresiva, 
y luego me mira de reojo para ver si ha ido demasiado lejos. Yo les 
sonrío a las dos. 

—Gracias, Felicia —digo. 

—;¡Fulana! —suelta Pia alegre. 

—Bueno, por lo menos me he enterado de todo —digo cuando nos 
han llegado las cervezas. 

Jamás habría pensado que Pia podría sentir el mínimo interés en la 
religión, pero afirma haber quedado impresionada con el pastor. 

—Hay que respetar un oficio que educa a la gente para que tenga tal 
compostura que hasta parezca normal admirar un bizcocho justo 
después de que la mismísima hermana de la muerta la llame fulana. — 
Asiente—. Puede que en mi lápida ponga eso —dice—. Aquí descansa 
una fulana. 

—No es del todo cierto —digo yo. 

—De espíritu. Soy una fulana de espíritu. 

Le doy otro trago a la cerveza. Es una tarde bonita. Emma me 
acaricia la mano de vez en cuando y halaga la ceremonia cuando cree 
que el ambiente se vuelve demasiado animado. 


Pero me gusta oírlas reír. A veces es un tanto ruidoso, como si todas 
estuviéramos haciendo un esfuerzo por mostrar que estamos vivas, que 
la muerte no nos asusta, que estamos a gusto. Quizá sea el alivio de 
haber dejado atrás la presión de la ceremonia lo que acentúa el sonoro 
timbre de las risas de Emma y Pia. 

Pero está bien. Todavía podemos reírnos. Si es un poco forzado, 
tampoco pasa nada. 

Me relajo en el calor del bar, y en parte Emma también parece 
hacerlo. Pasea la mirada como si estuviera contenta de estar aquí, 
rodeada del bullicio de personas que están sumidas en un jueves por la 
tarde normal y corriente. 

Así que ése era el amante de mi madre. El recuerdo que ha 
mantenido encerrado en alguna parte durante años y años de formal 
matrimonio. 

—¿Sabéis qué? —Emma y Pia se callan en mitad de alguna broma 
que estaban haciendo—. Estoy contenta de haberme enterado. De saber 
quién era Lars, quiero decir. Obviamente, no sé cómo empezaron a 
verse, ni por qué se terminó, ni qué pasó, pero por lo menos sé quién es. 

—Bien —dice Emma—. A mí me parece que fue muy valiente por 
parte de la abuela. Su hermana es una arpía. 

«Motivos no le faltan», pienso, y luego me pongo cómoda y dejo que 
sigan con su charla. Como siempre. Una tarde normal y corriente. 


«Estoy cogiendo un resfriado», pienso mientras acompaño a Emma al 
autobús, al día siguiente. 

Es la única explicación que se me ocurre. Espero con ella, rodeada 
de unas pocas madres cansadas con sus cochecitos. 

Cuando el autobús por fin aparece, las madres dan un respingo para 
empezar a resolver en qué orden hay que subir los cochecitos. Yo no me 
ofrezco a ayudar. No puedo reunir energía suficiente. Emma lo hace por 
las dos, pero vuelve del autobús para darme un gran abrazo, a pesar de 
que a estas alturas yo esté plantada debajo de la lluvia y ya esté mojada. 

—¿Estás segura de que no quieres que me quede? —pregunta con 
energía, como la persona de gran corazón que es—. Puedo hacer la 
presentación más adelante. ¿A quién le importa? 

—Me las arreglaré —digo, y tras un breve titubeo Emma se sube al 
autobús junto con los últimos pasajeros. 


El pesado olor de lana mojada se mezcla con el de los gases del tubo 
de escape del autobús cuando éste se aleja. Después me quedo sola y 
puedo dejar de sonreír. 

Cuando me marcho me da tiempo de dar unos tres pasos antes de 
meter el pie en un charco. El agua no tarda en abrirse camino por las 
grietas y las costuras de los zapatos y poco a poco me va empapando los 
calcetines. 

Oportuno. Muy oportuno. 

No me he acordado de coger ni bufanda ni guantes, y cuando al fin 
llego a casa estoy tiritando de frío. Pero por lo menos es una sensación. 
Los pinchazos en las manos y en la nariz me distraen. Los mechones de 
pelo empapado se me pegan a la cabeza. 

Me quito la ropa mojada y me meto en la cama, a pesar de que sean 
tan sólo poco más de las tres. Me arropo bien con el edredón y me 
quedo mirando la oscuridad. Seguro que tengo un montón de cosas por 
hacer, pero soy incapaz de moverme. Al final me levanto y me preparo 
una taza de café. 

«Tiene que ser un resfriado —me digo—. O la gripe.» Tengo los 
músculos cansados y adoloridos. De vez en cuando se me empañan los 
ojos, más o menos como si fuera a estornudar. Cuando veo el reflejo de 
mi cara en la ventana de la cocina, está pálida y extenuada. Tiene un 
color amarillento. 

Me llevo el café de vuelta a la cama. Me muevo como una persona 
mayor. Despacio, insegura, vencida. Me rodeo las rodillas con los brazos 
y me pregunto qué demonios puedo hacer ahora. 

Cuando me despierto al día siguiente ni siquiera tengo fiebre. 

Aun así no hago nada. Me quedo sentada en la cama viendo el 
amanecer. A las siete y media no hay apenas luz. Ya me va bien. Sigo 
sintiendo un cansancio extraño. La voz en mi cabeza que solía decirme 
que espabilara, que hiciera cosas, que fuera una buena madre, una 
buena hija, etcétera, ahora sólo me dice que me vista. Que me duche, 
quizá. Que salga de la cama. 

Ni siquiera ella suena especialmente animada. 

Cojo el portátil y me siento con las piernas dobladas debajo del 
edredón y la espalda apoyada en la pared, tal como solía hacer mi 
madre, hasta que me canso de la postura y poco a poco me deslizo de 
nuevo hacia abajo. 

Son las once y sigo en la cama mirando al vacío. Estoy acurrucada 
en posición fetal, de cara a la mesilla de noche que está en el lado 


izquierdo de la cama, mirando cómo la pantalla del ordenador se va 
oscureciendo lentamente hasta quedar en negro. A veces alargo la mano 
y toco una tecla. Spotify aparece de golpe. Hasta que la pantalla se 
oscurece y vuelve a desaparecer. 

Me tumbo bocarriba y miro al techo. También veo una veta de cielo 
por mi ventana y me arrepiento de haber subido la persiana. Pero ya es 
demasiado tarde. 

El día siguiente después del entierro no pensé en mi madre ni una 
sola vez. No pensé en nada. 

Ahora, al segundo día, me pruebo a mí misma con distintas 
propuestas. Como poner más café a hervir, o ducharme. Más o menos 
como toquetear un animal muerto con un palo. Tanteando. Sin 
esperanza real de obtener una reacción. 

Me pregunto qué pasaría si no volviera a levantarme nunca más. No 
es una idea real. Claro que no. Mañana iré al trabajo, y miraré a ver si 
Pia necesita algo, y tarde o temprano tendré suficientes cosas que hacer 
como para mantenerme ocupada. 

Entonces todo irá mejor. Mi vida será una recta infinita de días y 
objetivos laborales y deberes que cumplir. 


El cielo está azul, pero el sol se está poniendo. La mitad de los árboles 
de delante del balcón han adoptado un color absurdamente claro con el 
resplandor del sol, la otra mitad está sumida en la oscuridad. Cuando 
arrastro los pies al balcón para fumar percibo el aroma de aire frío, pero 
ni siquiera eso logra inspirarme ninguna intención de salir del piso. 

Escucho a Sara McLachlan y a Elvis Presley, y percibo mínimamente 
que algo tengo que hacer. 

Pero ¿el qué? Descarto la opción de ducharme o vestirme, tal como 
me propone discretamente mi voz interior. 

Ignoro un mensaje de Pia. Vuelvo a la cama. Me tumbo bocarriba y 
trato de hacer caso omiso a las protestas de mi cuerpo de estar quieto. 

Cuando llama Emma lo cojo, sin lugar a dudas. 

Su voz suena grave y forzada. Como si acabara de llorar o estuviera 
a punto de hacerlo. Me incorporo. 

—Mi niña —digo preocupada—. ¿Qué ha pasado? 

Se hace silencio al otro lado. A lo mejor no se lo debería haber 
preguntado directamente. Debería haberme aproximado poco a poco. 


—¿Sabes ese chico del que te hablé? ¿Fredrik? 

—El Tontaina. 

Emma se ríe sin fuerza. 

—Es un pedazo de idiota —dice ella de repente—. Lo odio. 

—Mmm. —Me pongo de pie—. Claro que lo es. 

—O sea, el problema es que todos los demás lo adoran. Al principio 
sólo era él el que decía cosas, pero el problema es que los demás lo 
escuchan. No debería molestarme, pero lo hace. 

«Espera un momento», pienso. 

—Emma —digo con una peligrosidad en el tono de voz que espero 
que ella no sepa percibir—. ¿Estás intentando explicarme que te están 
haciendo mobbing? 

Ya podría morderme la lengua. La palabra queda flotando en la línea 
que nos une, imposible de retirar. 

Mobbing. Lo he temido cada vez que Emma empezaba en una clase 
nueva o en una escuela nueva, desde el primer día de guardería. 
Cuando por fin acepté que Emma era un prodigio en materia de 
competencia social y que sabía gestionar sus millones de amigos 
moviendo tan sólo una ceja, empecé a temer que fuera demasiado lejos 
en el sentido contrario y acabara haciendo algo realmente malévolo. Y 
que se convirtiera en una de esas personas que se veían obligadas a 
mentir sobre que la habían agobiado en la escuela para no tener que 
confesar que era una de esas que acosaban a la gente. Que tuviera que 
vivir la vida consciente de qué podía hacerle exactamente a las demás 
personas. Pero tampoco lo ha hecho. Ella era sociable, todo lo simpática 
que puede ser una niña y aun así sobrevivir, y era amiga de todos los 
compañeros de clase. 

Lo que no logro entender es cómo pueden acosarla en la 
universidad. Si le hacen daño, los perseguiré con una sierra eléctrica. 

—Pero, qué dices —responde molesta—. ¿Cómo me van a hacer eso? 
Sólo son unos capullos. 

—¿Qué hacen? —digo yo. 

—Bah, ya sabes, sólo son algunos comentarios. —Parece insegura—. 
Y ayer me olvidé de cerrar el email, y ahora alguien ha enviado un 
montón de correos ridículos en mi nombre. 

—¿Ridículos? —digo. 

Creo que me sale bastante tranquilo y sosegado. Intento recordar 
qué decían los de Derechos Infantiles que había que hacer si pasaba 
algo así, pero debe de hacer más de diez años que leí sus consejos. Me 


siento en la cama otra vez, me inclino hacia delante y saco rápidamente 
el ordenador. Busco «derechos infantiles» y «acoso» y, tras una 
fantástica ocurrencia, «mobbing adulto» en Google. 

Obtengo 13.800 resultados en 0,12 segundos. 

Una investigación muestra que una persona de cada diez afirma 
haber sufrido mobbing en el trabajo. 

—No pasa nada, mamá —dice, pero puedo percibir en su voz que no 
se lo acaba de creer—. Lo normal es que no me importara en absoluto. 
Quiero decir, no me gustan. Sólo son una panda de tontos de pueblo. 

No me parece el momento oportuno para recordarle que 
Skogahammar no es que sea una metrópolis mundial, así que me limito 
a asentir con un sonido gutural. 

—Unos tontos —digo mientras sigo leyendo. No es una lectura muy 
animosa. Mis dedos se retuercen hasta cerrarse en un puño. 

—Lo que pasa es que, como tengo que vivir aquí, me cuesta 
evitarlos. Por las tardes no hay problema, y tengo algunos amigos en las 
otras clases que son majos. No estoy completamente sola y excluida, si 
es lo que te preocupaba. 

—Claro que no pienso eso —digo. 

—Pero aquí hay días que parece que estemos en el colegio. No como 
en otras carreras en las que sólo tienes dos clases a la semana. Así que 
es un poco... pesado. 

El pánico me sube por la garganta. Carraspeo. 

—¿Cuánto tiempo..., desde cuándo te pasa? —digo lo más neutral 
que puedo. 

—Empezó cuando lo dejé con Fredrik, así que hará un par de 
semanas, quizá. Pero no pasa nada, mamá. De verdad. 

Me pongo colorada y pálida al mismo tiempo. Semanas. 

Debería estar con ella. No debería haberla dejado ir, debería 
haberme ido con ella, haberme mudado a escondidas, cualquier cosa 
menos dejar que esté allí sola. 

—¿Quieres que baje a verte? —pregunto. 

Lo cierto es que Emma se ríe, lo cual me alivia un poco. 

—¿Qué pensabas hacer, mamá? —dice—. ¿Presentarte con un arma 
y amenazarlos? 

Eso no debería darme ninguna idea. 


Los sentimientos de culpa me dan energía para salir de la cama. Miro la 
almohada y el edredón con añoranza, pero ha llegado el momento de 
ponerme las pilas, así que me arrastro hasta la ducha. Cuando salgo no 
me siento mucho más despierta. 

Tanto mi cuerpo como mi cerebro protestan contra el esfuerzo. Pero 
en cuanto siento que voy a flaquear pienso: «Eres una mala madre», y 
luego cambio las sábanas y pongo otra cafetera. «Emma te necesita.» 

Esas palabras son también las que me hacen sacar el teléfono y 
repasar mi lista de contactos hasta que doy con el número que estaba 
buscando. Algo tengo que hacer. 

—NO sé si te acuerdas, pero nos vimos hará cosa de un mes —digo 
—. Soy Anette. Una amiga de Lukas. 

—Claro que me acuerdo —dice Roffe—. ¿Qué tal estás? 

—Pues tengo un pequeño problema. 

—Ah. —Su voz suena un poco prudente, pero todavía afable. 

—No sé si te lo conté, pero tengo una hija de diecinueve años que se 
acaba de mudar a Karlskrona. Va a la Universidad Técnica de Blekinge 
y está teniendo algunos problemas con un chico que le está haciendo 
mobbing. ¡En la uni! 

—Y, mmm, ¿qué puedo hacer por vosotras? 

—;¡Pues asustarlo! Necesito una banda de moteros. 

Se hace silencio. Recojo los vasos y las tazas que he ido repartiendo 
por la casa durante el fin de semana. 

—¿Estás segura de que no deberías llamar a otra persona? ¿Unos 
amigos, quizá? 

—¿Qué van a hacer ellos? No estoy diciendo que le des una paliza ni 
nada de eso. 

—Qué bien. Porque eso sería ilegal, ya lo sabes. 

Paso por alto el comentario y saco el ordenador para buscar un plan 
B, por si Roffe piensa seguir así. Lo cierto es que creía que habíamos 
tenido más feeling. 

—Sólo estaba pensando que a lo mejor podrías llevarte a algunos 
amigos y presentarte allí un día, pasearos cerca de Emma y echar unas 
cuantas miradas asesinas a aquel imbécil. Os llevaría unas horas, pero 
las puedo pagar, obviamente. 

—No se trata de dinero —dice. Ahora suena un poco desesperado—. 
Sigue sonándome un poco ilegal. Como una amenaza. 


—;¡Claro que es una amenaza! Pero no una amenaza ilegal. No sería 
como si yo me presentara con una sierra eléctrica, por ejemplo. Eso 
habría sido ilegal. 

—Mmm —dice—. ¿No me estás amenazando, pues? 

Sinceramente, el tipo es un poco lerdo. 

—No seas ridículo —digo—. Creía que éramos amigos. 

—Sí, claro, pero... 

—Soy madre soltera, maldita sea. Llevo casi veinte años luchando 
para que Emma salga adelante en la vida sin salir demasiado 
perjudicada; y ahora, en cuanto miro para otro lado un segundo y me 
distraigo un poco con un joven..., con cosas, aparece un pedazo de 
imbécil y se lo carga todo. Emma es una chica estupenda. Y lo único 
que haría falta es que estuvierais a su lado un par de horas o así de 
vuestro valioso tiempo. Míralo como una labor social. Relaciones 
públicas. 

—¿Asustar a un pobre tonto ingeniero? 

—No es ingeniero. Ordenación del Territorio. No me preguntes qué 
es. Para ser una especie de oficinista de la Diputación. 

—Mmm —dice él. 

—-¿Estás seguro de que no se trata de dinero? Porque puedo pagar. 
—Como no dice nada me encojo de hombros—. Supongo que tendré 
que llamar a los Ángeles del Infierno. Tienen página web. Por lo visto, 
incluso hay una delegación, o como se llame, cerca de Karlskrona. 

—Anette, a lo mejor no es muy inteligente... 

—¿Me ayudas o no? Porque si no, tendré que encontrar a otra banda 
de moteros. 
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Enma me llama unos días más tarde y se ríe tanto que apenas 


entiendo lo que dice. 

Al final se tranquiliza, respira y dice: 

—¿Mandaste a una banda de moteros para que intimidaran a 
Fredrik? 

—Fue lo único que se me ocurrió —digo a la defensiva. 

—Mamá, te adoro. —Se vuelve a reír—. Eran geniales. Dos chicos de 
unos veinticinco años, y un gigante con ojos de bonachón. Se habían 
puesto hasta los chalecos. Fueron directos a mí y me saludaron de tu 
parte. Uno preguntó quién era el Tontaina, y luego estuvieron 
fulminando a Fredrik con la mirada durante un cuarto de hora entero. 
También hablaron de ti. 

—-¿Qué dijeron? —pregunto con suspicacia. 

—Que eras... interesante —dice. 

—Pff. 

—Eres fantástica. El resto del día el ambiente estuvo tenso, de 
verdad. El director incluso me preguntó qué querían. 

«Uy. No había pensado en eso.» 

—Le dije que sólo eran amigos de mi madre y que tú les habías 
pedido que pasaran a saludarme de tu parte, aprovechando que estaban 
por aquí. Bueno, ¿cuándo empiezas otra vez con las prácticas? ¿Te 
meterás en los Ángeles del Infierno cuando acabes? 

—Voy a dejar las clases —digo—. Ya va siendo hora de madurar. 

—¿Para qué quieres madurar? Y créeme, no necesitas ayuda para 
eso. —Se vuelve a reír—. La verdad es que uno de los chicos era 
bastante guapo —dice a modo de conclusión—. Entiendo por qué te 


gustan los moteros. 

Dios mío, ¿qué he hecho? 

Emma duda un instante y luego dice, más seria: 

—Mamá, lo que has hecho ha estado genial, pero a partir de ahora a 
lo mejor deberías dejar que solucione yo sola mis problemas. Soy 
adulta. No puedes mandar una banda de moteros a por mis exnovios 
cada vez que se comporten mal. 

—Claro que no lo haré —digo—. Roffe no tiene tiempo para asustar 
a todos los tontainas con los que salgas. 

«La próxima vez tendré que inventarme otra cosa», pienso después 
de colgar. 


Veo la vida con más claridad que nunca. Quizá todavía recuerde la 
embriagadora sensación de motos, y carreteras, y nervios, pero ahora lo 
veo como lo que fue. 

Igual que sucede con otras drogas, al principio me sentí como si 
estuviera más viva, pero es una forma de libertad artificial, sintética. La 
vida real, la libertad real, son las amigas y las hijas y estar ahí para los 
demás. 

La añoranza que todavía siento de vez en cuando por la velocidad no 
es más que una reacción física a una adicción que jamás debería haber 
empezado. Debería haber entendido que no era saludable la primera vez 
que me di cuenta de que era una adicción. Me hizo concentrarme en 
chutes a corto plazo en vez de en Pia y Emma. 

No, la auténtica felicidad viene de ser adulto y aceptarlo, y es eso en 
lo que pienso cuando veo que el ayuntamiento busca un responsable de 
Entidades: un trabajo de verdad, con áreas de responsabilidad que 
incluyen la actividad asociativa y deportiva, con especial atención en 
los grandes eventos. 

Llamo a Anna Maria en el acto y le pregunto si estoy cualificada. Me 
empuja una nueva seguridad en mí misma que nace de la conciencia de 
haber puesto orden, por fin, a mis prioridades, de poderme fiar de mí 
misma. 

—¿Cualificada? —dice Anna Maria—. Claro que estás cualificada. 
Pero ¿de verdad quieres trabajar aquí? Nos iría más que bien un poco 
de energía y motos aquí, en el ayuntamiento. 

—Ya no me dedico a eso —digo con firmeza. 


Anna Maria sonríe. 

—Podrías encargarte de la música para la fiesta de Navidad. — 
Después añade, por si ha sonado mucho a promesa—: Aunque no sería 
yo la que te contratara. Ni mi departamento. Pero no dudes en 
presentarte. 

Así que lo hago. Trabajo en la solicitud a escondidas. Si no me dan 
el trabajo, no habrá daños colaterales; y si me lo dan, tendré tiempo de 
sobra para contárselo a Pia y al Pequeño Roger y a los demás de Extra- 
Alimentación. Me estudio qué son las comisiones de trabajo. Consigo 
referencias de las tres Brujas Culturales —el mismo documento, firmado 
por las tres juntas, todas jurando guardar silencio—. El club de fútbol y 
los boys scouts me escriben también cartas de recomendación. 

Después lo envío. Me las arreglaré aunque no me den el trabajo. Por 
fin he aprendido qué es lo importante en la vida. 

Soy Anette Grankvist, treinta y ocho años, madre soltera de una hija 
que de vez en cuando aún necesita que le echen un cable, vivo en 
Skogahammar, y a lo mejor voy a trabajar en Extra-Alimentación el 
resto de mi vida. Eso es todo. 

Eso es suficiente. 

Pero hay una cosa más que tengo que hacer. Saco el teléfono y busco 
entre mis contactos. 

Llega un momento en el que tienes que encararte a la realidad y 
reconocer que ya no tienes diecisiete años. Que ahora eres adulta, 
madura y tienes una responsabilidad para con las personas que te 
rodean. Que las motos, los amantes y las promesas forzadas no son lo 
más importante en la vida. 

Llamo a Joakim, el hijo mayor. 

—Id a ver a Pia —le digo—. Llevadle un cartón de tabaco Prince 
rojo, una botella de vino y una de whisky, y quedaos hasta que os lo 
haya contado. 

—¿Contarnos el qué? 

—Tabaco, tinto, whisky. Y, por el amor de Dios, dejad la colada en 
casa. —Reflexiono—. Quizá sea mejor que también le llevéis flores y 
chocolate. Y una tarjeta ridícula en la que ponga que la queréis y que 
no sea estúpida. 

Por si acaso, añado: 

—Y si os diera por romper algo, sobre todo no os reprimáis. Y si 
podéis, animadla a que ella también rompa algo. Como esos geranios 
rojos tan horribles que tiene, por ejemplo. 


Pues ya está. Eso debería echar por tierra todos sus muros de 
defensa. 
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Los que me hacen la entrevista son el actual responsable de Entidades 
y la jefa más próxima. 

El responsable de Entidades es un cincuentón que me recuerda a un 
entrenador de niños motivado, rebosante de buen humor, pero sin 
demasiada sustancia. 

La jefa es una mujer que parece que justo acaba de terminar 
bachillerato, pero que se mueve con la seguridad de una jefa de 
gerencia media guapa, competente y con experiencia. 

Me descubro a mí misma deseando que al acercarme le encuentre un 
grano enorme y rojo en medio de la nariz. Cualquier cosa que la hiciera 
un poco menos perfecta. Pero no es así. 

Tiene mi currículum impreso y guardado en una funda de plástico. 

—¿Te han dado café? —dice, con una clara intención de mostrar 
que, además, es simpática. Habla deprisa, como si tuviera mucho que 
hacer y fuera increíblemente efectiva. 

—Sí —digo—. Gracias. 

El responsable de Entidades asiente de manera satisfactoria. Ha sido 
él el que se ha encargado de servirme el café. No le he podido decir que 
no, así que ahora llevo una mochila al hombro, que todo el rato se me 
resbala, y una taza de café hasta el borde en la otra mano. Me he puesto 
la americana gris de economista. Decisión acertada: la mujer también 
lleva americana, claramente más cara y mejor cosida, y el hombre lleva 
una que le va una talla pequeña. 

La jefa me acompaña rápidamente dos escaleras más arriba y 
atravesamos dos puertas hasta llegar a una sala de reuniones. La 
estancia es una combinación de blanco y roble claro, con una pizarra 
blanca bastante nueva en una de las paredes. Hago un repaso mental de 


lo que significa equipo rector, economía social, sociedad civil y tercer 
sector. Lo he buscado todo en Google. 

Logro no derramar el café hasta que tengo que aguantar la puerta de 
la sala de reuniones con el codo y la mochila se me desliza hasta el 
antebrazo. Pero creo que ella no se ha dado cuenta de nada. La mancha 
de los pantalones es minúscula. 

—¿Quieres que te vaya a buscar una servilleta? 

—No. No, gracias. Estoy bien. 

El responsable de Entidades sonríe y mira a la mujer. 

—Vamos allá —dice—. He visto tu currículum. En cuanto a 
experiencia laboral, no es de los más extensos que he visto. 

Supongo que aquí trabajar en Extra-Alimentación no es ningún 
mérito. No me pregunta sobre estructuras de proyectos ni cuál es la 
diferencia entre economía social y sociedad civil, así que mis 
preparativos no me sirven de ayuda. 

—Anna Maria me pidió que te entrevistara de todos modos, pero la 
decisión final es mía. 

Lo dice con tanta rotundidad que lo cierto es que la creo. Me 
pregunto si hay algún conflicto entre ellas dos y si ha sido un error 
hablar con Anna Maria. 

Pero quiero este trabajo. 

—¡Pero mis referencias! —digo—. He conseguido que las Brujas 
Culturales estén metidas en la misma sala. ¡Varias veces! 

El responsable de Entidades parece impresionado, pero a la mujer 
eso no le dice nada. Ella se limita a mirarme con desdén y a decir: 

—+¿Las Brujas Culturales? —pregunta en un tono bastante frío—. 
Buscamos a alguien con más experiencia —continúa—. Con 
cualificaciones un poco más... formales. 

—Pensaba que buscabais a alguien que pudiera hacer el trabajo — 
digo—. Y yo puedo. 

La mujer sonríe con discreción. 

—De acuerdo —dice—. Repasemos el trabajo y veamos. 

Desearía poder echarle un vistazo a mis apuntes de estructuras de 
proyectos. 

—El registro de entidades —empieza, y yo la interrumpo. 

—Necesita actualizarse —digo. Hurgo en mi mochila y le paso una 
hoja—. Una lista de los datos de contacto que ya no coinciden. Para 
algunos he buscado los datos actuales, hay otros que ya no están 


activos. La asociación de border collies tiene una persona de contacto, 
pero su actividad es actualmente muy limitada. No creo que duren 
mucho más. 

—0h —dice el responsable de Entidades—. Tenía pensado mirarlo. 

La mujer pestañea. 

—¿Cuál es tu conocimiento de la vida asociativa aquí en 
Skogahammar? 

—He estado en contacto con la mayoría de las entidades con las que 
se puede contactar, conozco a muchas de ellas personalmente y he 
colaborado con casi todas. 

—Estamos intentando conseguir más eventos populares, que pasen 
más cosas en la ciudad. 

—Y yo he montado el Día de Skogahammar. Estoy dispuesta a 
hacerlo de nuevo, desde el ayuntamiento, pero también he preparado 
un equipo de trabajo con representantes de las entidades. Sé cuáles son 
las cuestiones prácticas que habría que resolver primero, y se me da 
bien conseguir que pasen cosas. 

Para asegurarme el tanto, explico también qué es un equipo de 
trabajo. Parecen muy impresionados. 

—Te llamaré —dice la mujer. 


Una semana más tarde quedamos Nesrin, Pia y yo en la Cocina Etílica. 
Nesrin todavía lleva los pantalones de Extra-Alimentación cuando se 
presenta. Yo estoy jugando con el posavasos de mi cerveza y apenas me 
doy cuenta de que ha llegado. Estoy demasiado concentrada en lo que 
les tengo que decir. Hace dos días me llamó la jefa para decirme que el 
puesto era mío. Empiezo dentro de dos semanas. Desde entonces, lo 
único que tengo en la cabeza es cómo se lo voy a contar a Pia. Incluso 
me he puesto sentimental en el trabajo: todo es mucho más agradable 
cuando sabes que pronto no serás parte de ello. 

—Tengo un nuevo trabajo —digo en cuanto Pia se ha sentado y le 
han servido una cerveza—. Voy a trabajar en el ayuntamiento, con las 
entidades. 

Pia se me queda mirando, está en estado de shock. 

—¿Por qué? —pregunta. 

—La verdad es que es gracias a ti —digo—. Tenías razón. Ya es hora 
de aceptar cómo es la vida y ser realista. Ser adulta. Dejarme de 


estupideces en general y apostar por un trabajo nuevo. Voy a hincar el 
codo, ser una buena madre, fumar muchísimo y relacionarme con mi 
sarcástica y cínica amiga. 

—Sé muy bien que no te dije que te metieras a oficinista municipal 
—dice. 

Pero sí que lo hizo. Lo que pasa es que en aquel momento no lo 
sabía. La miro vacilante y a la espera de ver cómo reacciona cuando 
haya asimilado la noticia. Sonríe levemente. 

—Ayer vinieron los chavales a verme. 

—Ah —digo. 

—Trajeron whisky y se cargaron todos mis geranios. 

Por lo que veo, se tomaron mis instrucciones al pie de la letra. 

—Creo que serás una buena oficinista municipal —dice. Está 
claramente agradecida de que llamara a los chicos—. Así que me quedo 
sola en Extra-Alimentación, ahora que las dos vais a desaparecer... 

—Yo aún me quedo un tiempo —dice Nesrin. 

—Sí, sí, pero luego, cuando te hayas decidido. Entonces sólo 
estaremos el Pequeño Roger y yo. 

—No del todo. 

Las dos la miramos desconcertadas. 

—No me habéis preguntado por qué llevo los pantalones de Extra- 
Alimentación. 

—¿Por qué? 

—He solicitado el puesto de subencargada de tienda. También me 
han aumentado el sueldo. 

Pia la mira impresionada. 

—¿Cómo lo has conseguido? 

—Amenacé con pasarme a la competencia. 

—En ese caso, tú pagas la próxima ronda —dice Pia. 
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Suronco que, desde un punto de vista puramente evolutivo, el no 


conformarse es una buena característica humana. Ir siempre hacia 
delante y querer hacer más cosas. Pero también hay libertad en el hecho 
de conformarse. Permitirse a una misma no tener que sentir cosas, O 
mejor dicho, permitirse sentimientos más serenos. 

He empezado en mi nuevo trabajo. Es un buen ejemplo de lo que 
estaba diciendo: hoy en día me alegro y me sorprendo de tener un 
trabajo en el que puedo estar sentada y tomar café cuando me apetezca. 

Me tomo uno a las once y otro a las tres en punto. Hay que 
mantener algunas rutinas. Cada mañana llego al trabajo a las nueve 
menos cinco, a las doce como un bocadillo en Dulces Sueños y me 
pregunto qué estarán haciendo Pia y Nesrin en ese momento, a la una 
menos cinco estoy de vuelta y a las seis me voy a casa. Y luego, vuelta a 
empezar, a un ritmo sosegado y agradable. Hay otros que parecen 
entrar y salir según les plazca, pero yo sigo fascinada con mi escritorio, 
mis bolígrafos y mis carpetas de plástico. He cogido una libreta, un boli 
con el logo del ayuntamiento, cinco fundas de plástico y una grapadora 
de los estantes de material de oficina que hay junto a la fotocopiadora. 
Otra cosa que me gusta: estantes de los que puedes coger lápices o notas 
adhesivas cuando lo necesites. Las libretas son por lo menos igual de 
buenas que las que venden en Extra-Alimentación. 

Durante un tiempo trabajo en paralelo con el hombre que tenía el 
puesto antes que yo. Se llama Ulf y parece que viene al trabajo cada dos 
días. Hace vagas referencias a «conferencias» o «reuniones». Mira el 
correo en su ordenador y de vez en cuando suelta comentarios sobre 
nombres y entidades. Las tardes que viene a trabajar nos sentamos en 
una sala de reuniones y hacemos lo que se puede considerar un 


traspaso. Él repasa el calendario del año siguiente: los plazos de 
presentación en febrero, campamentos en verano, el Día de 
Skogahammar. A ser posible, el registro de entidades debería hacerse 
por ahí en medio. 

Cuando Ulf termina la jornada, yo me quedo en mi escritorio 
pasando a limpio anotaciones, las grapo, las guardo en fundas, mientras 
veo cómo las lámparas de bajo consumo se van apagando una tras otra 
en el paisaje de oficinas cada vez más desolado, hasta que caigo en la 
cuenta de que Anna Maria y yo somos las únicas que quedamos en todo 
el edificio. 

No estoy sola en absoluto, y casi me sorprende lo bien que me las 
apaño por mi cuenta. Pia, Nesrin y yo seguimos viéndonos en la Cocina 
Etílica, y suelo comer con Ann-Britt bastante a menudo. Tiene grandes 
planes para el próximo Día de Skogahammar. Ella es la responsable no 
oficial, lo cual le parece bien mientras sea Hans el que lleve las 
reuniones. Lamentablemente, no podía hacerse cargo de la música, dijo 
nerviosa, así que eso aún me toca resolverlo a mí. Quién sabe, a lo 
mejor el año que viene incluso consigo traer al cantante sueco Lasse 
Berghagen. También he conocido a algunos fumadores en el 
ayuntamiento —un ayudante de contabilidad y dos mujeres que 
trabajan en recepción—, así que a menudo tengo compañía cuando 
estoy delante de la puerta taconeando el suelo para mantener el calor 
bajo el aguanieve. 

Como se acerca la Navidad, me he comprado cuatro americanas, 
todas baratas y no demasiado elegantes, pero cuando las llevo puestas 
me siento respetable y muy profesional, casi como si estuviera en mi 
salsa rodeada de otros funcionarios. 

Mi vida está llena de rutinas, cosas cotidianas que para mí eran 
suficientes antes de que Emma se mudara y que ahora me hacen estar 
contenta y ocupada otra vez. Cuando estoy al aire libre, el viento y la 
nieve me despojan de pensamientos innecesarios, excepto de la 
constante conciencia de que tengo frío. La nieve y el suelo resbaladizo 
obligan a mi cuerpo a concentrarse en moverse hacia delante en mis 
paseos de ida y vuelta al trabajo. 

Es durante esos paseos cuando acostumbro a pensar en mi madre, 
sin pretenderlo, sino de aquella manera que hace el cerebro cuando no 
está concentrado en nada especial. Más bien la mente avanza a tientas, 
desinteresada, mientras el cuerpo tiene frío. Hay algo en el hecho de 
haber perdido a mis dos progenitores que me obliga a aceptar que ahora 
soy una persona adulta. Cada año que pase, seré un poco mayor y estaré 


un poco más sola. Emma creará su propia vida. 

Pero está bien. Todo es como tiene que ser. 

Y cuando llega la Navidad, ella vuelve a casa. No me he ganado 
ningún día de vacaciones todavía, pero Anna Maria me dice que trabaje 
«desde casa» y que vuelva el 2 de enero, así que lo hago de esta manera, 
con remordimientos, y me consuelo con las largas tardes que al final sí 
he dedicado al trabajo. Emma y yo hemos comprado un jamón entero y 
lo cocinamos sólo para nosotras dos. Y pasamos el tiempo libre viendo 
pelis románticas, en las que nieva en California y todos los que están 
enamorados consiguen terminar juntos. 

Ella celebra el Año Nuevo en casa de una amiga. Pia y yo 
celebramos el año viejo en mi casa. Pia no cree en la Nochevieja, pero sí 
cree en deshacerse como es debido del año que termina, y después de 
este año que hemos pasado estoy de acuerdo con ella. Brindamos con 
vino espumoso a las cuatro de la tarde, y a las cinco disfrutamos de una 
grata borrachera de burbujitas. 

—¿Sabes? —digo cuando salimos a fumar al balcón. Tenemos rojas 
las mejillas por el alcohol y el frío—. Creo que el año que viene va a ser 
mucho mejor. 

—No es decir gran cosa —afirma Pia—. A mí me ha salido un cáncer 
y tu madre ha muerto. 

Las últimas pruebas nos dieron buenas noticias. El cáncer está 
superado, con un poco de suerte para siempre. 

—Un año tranquilo —continúo—. Agradable. Trabajar y estar a 
gusto con la vida. 

—Por Dios, si vuelves a decir «trabajar» una vez más, te rompo esto 
en la cabeza. —Agita la botella de Chapel Hill, ve que no está vacía y 
reparte lo que queda entre las dos copas—. Después de habérnoslo 
bebido todo, claro. 

—Pero es lo que voy a hacer. Un año apacible y predecible, así va a 
ser. 

—Que tengas suerte —murmura Pia—. ¿Alcohol? 

Cuando Emma vuelva a casa. 

Después de que Emma se haya ido, me paso una semana viviendo de 
las sobras del jamón de Navidad. Salteado pyttipanna con taquitos de 
jamón, patata y cebolla. Pasta carbonara. Pizza de jamón. Ensalada de 
jamón y queso. En enero mis días se vuelven a llenar de trabajo. Doy 
paseos cada día y peleo contra el viento y las aceras heladas. Estoy feliz 
con el trabajo, con que Emma me llame cada semana, con un hermoso 


amanecer y con la nieve que con su peso doblega las ramas de los 
árboles. 

Un día salgo a comer con un compañero de trabajo del 
departamento de Ordenación, para poder así comprender qué es lo que 
le depara a Emma el futuro, y cuando nos dirigimos al kebab veo uno 
de los coches de color rojo chillón de la autoescuela de Skogahammar. 
Me detengo y lo sigo con la mirada hasta que se le cala en un semáforo. 

—¿Qué pasa? —me pregunta el chico de Ordenación. 

Niego con la cabeza y sonrío pensando en que si hay alguien en 
plena crisis de los cuarenta a quien le puede parecer una buena idea 
sacarse el carnet de moto, ésa soy yo. 

—Nada —respondo. 
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A finales de marzo aparece la primera señal de que algo raro está 


pasando. 

De pronto me llega un número de la revista Motonoticias junto con 
una carta de agradecimiento por haberme suscrito a ella. Doy por hecho 
de que se trata de algún tipo de campaña y la tiro antes de ceder a la 
tentación de abrirla. 

Dos días más tarde es Motos en fila la que aparece en el buzón. 

Me llega un aviso de Correos, y cuando voy a buscar el paquete 
resulta que contiene un par de guantes de moto. Nada muy sofisticado. 
Son de Biltema, la tienda de automovilismo. Después me llega un 
pañuelo que por lo visto se pone entre la chaqueta y el casco cuando 
hace frío. Es de color rosa, con pequeñas calaveras negras, y viene 
dentro de un sobre marrón, sin remitente. 

No tengo la menor idea de quién se está empecinando en enviarme 
cosas relacionadas con las motos. Quizá una parte de mi subconsciente 
sigue pensando en Lukas, porque, en lugar de contárselo a Emma o a 
Pia, cojo los guantes y el pañuelo y los escondo en la despensa. 

Fuera, todo gotea por la nieve que se está derritiendo. Cada día 
crecen las manchas de hierba marrón. 

Es primavera. De repente aparecen en la carretera: los primeros 
locos que han empezado a ir en moto, a pesar de que las calles estén 
bordeadas por grandes pilas de nieve y que por la mañana todo esté 
helado y cubierto de escarcha. 

Motoristas convertidos en cubitos de hielo es la máxima señal de que 
ha llegado la primavera. Me pregunto cómo no había reparado nunca en 
ellos. 

Es muy raro que empiece la primavera otra vez. Y después será 


verano. Y otoño. Y entonces da la vuelta y empieza de nuevo, hasta que 
un día tú ya no estás para verlo, e incluso entonces todo continúa sin 
más. Y yo estoy de nuevo en mi balcón asomándome para vislumbrar la 
autovía y las motos y preguntándome adónde irán, y adónde iría yo si 
tuviera carnet. 

Malditas revistas de motos. 

Ingeborg me llama de la autoescuela para decirme lo contenta que 
está de que haya cambiado de opinión respecto a las prácticas. 

No puedo dejar de sonreír cuando oigo su voz. Pero aun así digo 
extrañada: 

—¿Cambiado de opinión? 

—Y reservado cinco prácticas —dice ella. 

Me cuesta creer que me estén intentando engañar. Son simpáticos. 
Debe de tratarse de algún error. 

—No he reservado ninguna práctica —digo, y me mantengo a la 
espera—. Y si lo he hecho, me gustaría cancelarlas. No pienso pagar por 
ellas. 

Esto último lo digo tajante, pero sin ser antipática. Conozco su 
política de cancelaciones. Si la cancelas antes de la hora de comer del 
día antes de la práctica, no hay que pagarla. 

—Ya están pagadas —dice Ingeborg—. ¿Estás segura de que las 
quieres cancelar? 

—¿Están pagadas? —No entiendo nada—. Pero si yo no he pagado 
ninguna práctica... 

—Las pagaron al contado. Cinco prácticas. Todo listo. Supongo que 
es a ti a quien le tenemos que devolver el dinero, pero no tengo ni idea 
de lo que solemos hacer en estos casos si realmente no las has pagado. 
No sé si tenemos que reembolsarlas al contado o si te podemos 
transferir el dinero a tu cuenta bancaria. Tendré que volver a llamarte. 

—Hazlo —digo conteniéndome. 

¿Qué demonios está pasando? 


Tengo a Emma y a Pia justo enfrente en la Cocina Etílica. Es viernes, y 
Emma se queda todo el fin de semana. Por alguna razón, ellas han 
decidido quedar y me han dicho con un mensaje que nos vemos aquí. 
Como un hecho irrefutable. 


—Esto es una intervención —dice Pia. 

¿No es eso que los amigos se juntan para convencer a alguien de que 
deje de beber? Paseo la mirada por el bar. 

—¿De verdad os parece el sitio adecuado? —pregunto. 

—No en ese sentido —dice Emma. 

—Como buenas amigas —empieza Pia, y se corrige—, como tus 
mejores amigas, queremos que sepas que hacemos esto porque nos 
importas. 

Las miro llena de suspicacia. 

Emma asiente con entusiasmo. 

—Pero esto ya se está alargando demasiado. 

—Es por tu bien, mamá —dice Emma. 

—-¿Qué es lo que es por mi bien? —Le hago una señal desesperada a 
Felicia para que me traiga una cerveza, ya que no es esa clase de 
intervención. 

—Eres demasiado aburrida —dice Pia. 

—Da la sensación de que no has estado del todo viva últimamente 
—dice Emma. 

—¿Viva? Si lleva meses sin acercarse a ninguna clase de vida en 
absoluto. 

—Un momento —digo. Puede que sea un poco lenta, pero al final 
consigo sumar dos más dos—. Fuisteis vosotras las que me mandasteis 
los guantes de moto..., las suscripciones a las revistas... 

—Las prácticas —dice Pia orgullosa de sí misma. 

—Pensamos que a lo mejor pillarías la indirecta —dice Emma—. 
Pero no parece haber surtido efecto. Si no estuviésemos interviniendo 
ahora, probablemente habrías seguido igual que hasta ahora, ¿verdad? 

—¡Pero si me va muy bien! Tengo un trabajo nuevo. He... 

—Exacto —dice Pia—. Eres una oficinista municipal. 

—Me gusta ser aburrida. —Me corrijo enseguida—. Adulta. 

—Mamá, no has sido adulta en toda tu vida, ¿por qué empezar 
ahora? 

«Porque es infinitamente más seguro», pienso. 

En voz alta sólo digo: 

—Quizá va siendo hora. 

Pia me pasa un paquete por la mesa. Está envuelto en papel marrón 
y cerrado con celo. 

—Lo he envuelto yo solita —dice. 


—¡Ábrelo! —dice Emma, así que lo hago. 

El papel carraspea en mis manos y agradezco no tener que pelearme 
con ningún lazo. 

Dentro hay una chaqueta motera. 

Una chaqueta motera chulísima, de cuero oscuro y detalles más 
claros elaborados con un hilo brillante. Forman un dibujo totalmente 
abstracto sobre el pecho y la espalda. 

—Creo que te va bien —dice Pia, y Emma añade llena de 
entusiasmo: 

—Puedes usarla a diario, también. Parece una chaqueta de cuero 
normal y corriente. 

—Puedes ir en moto a tus reuniones del ayuntamiento y seguir con 
la chaqueta puesta —dice Pia—. Si vas a ser una aborrecible oficinista 
municipal, como mínimo puedes tener pinta de chuleta. 

Pestañeo. Tengo los ojos humedecidos, pero estoy bastante segura de 
que ambas prefieren no tener que verlo. 

—¿Queréis que vuelva a ponerme con las prácticas de moto? —digo. 

—Sí —dice Emma. 

Pia me mira impasible. Demasiado impasible: 

—¿Has sabido algo del amante últimamente? 

—Eso es un tema completamente zanjado —digo rotunda. 

Quizá demasiado rotunda, porque ahora me mira raro. 

—He llegado a la conclusión de que no se me da bien la aventura — 
digo—. Ni las relaciones. No lo necesito. Tengo un trabajo nuevo, te 
tengo a ti y a Emma y a Nesrin. 

—Anette —dice Pia—. En toda existencia se necesita siempre 
aventura. Sé que quizá no sea exactamente lo que dije aquella tarde, 
pero... 

—Tenías una buena excusa —digo. 

—¿Verdad? Es fantástico lo que la gente te perdona cuando les has 
soltado que tienes cáncer. Y puede..., supongo que fui bastante recelosa 
contigo. Creo que pensaba que desaparecerías en una relación y que te 
convertirías en una de esas personas que se olvida de todos sus amigos 
en cuanto conoce a alguien. 

—i¡Jamás haría eso! —protesto. 

—Ya lo sé —dice Pia—. El riesgo de que te pierda arrastrada por el 
aburrimiento es mucho mayor. —Me mira con algo que me atrevería a 
definir como compasión si no fuera porque se trata de Pia—. Sé que así 


te sientes más segura, pero la seguridad no es algo que se elija. No es o 
aventura o seguridad. Puedes hacer de tu vida algo tan aburrido que 
hasta los relojes se paren, y los dioses sabrán que parece que lo intentas, 
pero aun así no te protegerán. La gente muere. La gente coge cáncer. 
Dios tiene un sentido del humor de lo más temerario. Habrá catástrofes. 
La cuestión es cómo te lo quieres pasar de bien mientras tanto, y a 
quién quieres tener cerca cuando ocurra. 

—Yo os tengo a vosotras —digo. 

—Desde luego, pero no nos llamaste a ninguna cuando tu madre 
murió, ¿verdad? 

No es justo que diga eso. Automáticamente me da un escalofrío al 
recordar cómo metí la pata. Y pienso en el cansancio de después, en 
esos dos días que pasé en la cama, en lo oscura e insoportable que era la 
vida sin él. 

No lo llamaría ni aunque pensara que me respondería al teléfono. Ni 
aunque pensara que podríamos volver a encontrarnos. Habría sido 
mucho peor perderlo pasado medio año, o dos años. 

No es de las catástrofes de lo que me intento proteger cuando escojo 
la seguridad. Quizá ni siquiera de las alturas, de la embriaguez que me 
hizo descuidar a Pia y a Emma, esa alegría llena de adrenalina y los días 
que apenas podía dejar de sonreír y permanecía siempre a la espera de 
que sonara el teléfono. Es el tiempo de después. Los contrastes. Cómo 
cosas que antes parecían otorgarme cierto grado de satisfacción de 
repente dejaron de tener ningún valor. No soporto la idea de volver a 
pasar por ello. 

Mis dedos se deslizan por el suave cuero de la chaqueta. 

—Es fantástica —digo. 

—Llámalo —ordena Pia—. Y queda con él. Si no funciona, por lo 
menos lo habrás intentado. 

Reconozco que aún siento una punzada de añoranza cuando pienso 
en él. Puedo ponerme a imaginar cómo habría sido tenerlo cerca otra 
vez, pero no es más que eso, imaginaciones. 

Supongo que no acaban de entender lo que me están pidiendo. 
Siguen pensando que no era más que sexo, un episodio divertido para 
recordar con alegría. Y yo, yo aún puedo recordar la mirada en sus ojos 
cuando me contó lo inútil que soy para las relaciones. 

—¿Qué os parece si nos contentamos con las prácticas de moto? — 
digo. 

—Claro que podemos empezar por las prácticas —dice Emma—. 


Igualmente vas a ver a Lukas. Puedes ver cómo te sientes. Tómatelo con 
calma. 

No creo que sea capaz de verlo tampoco en la autoescuela. Hacer 
como si nada, tener que saludarlo en la recepción. 

—A lo mejor puedo empezar con las prácticas el año que viene — 
propongo. Un año debería ser suficiente para poder volver a verlo con 
serenidad. 

—Llámalo —dice Pia, despiadada como es—. ¿Qué puedes perder? 

Me masajeo suavemente las sienes. 

—Creo... creo que puedo haberme enamorado de él. En algún 
momento de todo ese lío. Y a lo mejor no salió tan bien. Para nada. Así 
que sólo prácticas de moto será lo mejor. Con otro instructor. 

Emma se me queda mirando embobada, pero Pia no parece 
sorprendida en absoluto. 

—Pues claro que te enamoraste de él. Ya lo sabía desde el principio. 
No me parecía buena idea, pero a lo hecho, pecho. ¿Y por qué hay que 
ser listo todo el tiempo? 

—Pero... —dice Emma—. ¿Por qué no dijiste nada? ¿Lo sabías el 
pasado Día de Skogahammar? 

—i¡Ja! —dice Pia—. Ésa no tiene ni idea de sus sentimientos. Lo más 
probable es que se diera cuenta varias semanas más tarde que yo. 

—Puede que... lo presintiera —respondo, por decir algo. 

—Quiero conocerlo —dice Emma. 

Doy un trago largo de cerveza y me obligo a mí misma a decir: 

—O sea, bueno, puede que yo me enamorara de él, pero él no se 
enamoró del todo de mí. —Ya está. Todo dicho, afuera y abiertamente. 

Emma se inclina hacia delante y me acaricia la mano. 

—Lo siento, mamá. 

—¿Te lo dijo él? —dice Pia. Perdidamente despiadada, por lo visto. 
Es como un bulldog que ha hincado el diente y se niega a soltar la 
presa. 

—Yo lo entendí así. 

—Pero ¿te dijo: Anette, no me gustas, no me pones y preferiría no 
volver a verte? 

—Dios mío —digo—. ¿Pueden hacer algo así? 

Nunca, jamás volveré a tener una cita. 

—Lo tomaré como un no. En tal caso, pienso que deberías llamarlo. 
Ya lo has seducido una vez. Puedes hacerlo de nuevo. 


—Parecía totalmente encandilado el Día de Skogahammar —dice 
Emma. 

—¿Qué puedes perder? Un último intento. 

—Mi dignidad. La pequeña fracción de paz mental que he 
conseguido alcanzar. 

—Dignidad, qué chorrada —dice Pia—. Escúchame bien: si hay algo 
que he aprendido es que la vida es demasiado corta como para ser 
aburrida. Vale, puede ser un poco rollo si la cosa no funciona entre 
vosotros, y sí, a estas alturas puede que él ya no tenga ningún interés o 
que haya empezado una relación con otra mujer. Pero, por lo menos, lo 
sabrás. 

Y luego, tras una breve pausa, dice: 

—Te daré un consejo más sobre la vida —continúa Pia. Y añade—: 
La seguridad está sobrevalorada. 
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En la época en que mi madre todavía estaba bien de la cabeza, ella iba 


a visitar con regularidad la tumba de mi padre, pero a medida que iba 
empeorando, la lápida fue cayendo en el olvido. Lo sé porque visité la 
tumba justo antes del funeral de mi madre. Estaba igual de despojada 
de vida que ella. Había cierta simetría en ello, en cómo sus destinos se 
seguían el uno al otro hasta el final. 

Ahora no está yerma y desierta. En la lápida de mi padre también 
aparece el nombre de mi madre y dos fechas grabadas, relucientes y 
brillantes en comparación con las de él. El nombre de mi madre apenas 
se ve detrás de tanta flor. Les caen ligeros copos de nieve encima en una 
de las cuantiosas nevadas de primavera, y me pregunto si Eva piensa 
sustituirlas cada vez que nieve. 

Se me hace ridículo estar aquí. Jamás le pedí consejo a mi madre en 
vida, así que no entiendo qué es lo que espero obtener haciéndolo ahora 
que ni siquiera me puede contestar. 

Miro a mi alrededor para asegurarme de que no haya nadie cerca. 

—Creo que habrías estado orgullosa de mí estos últimos meses — 
digo en voz baja—. Tengo un trabajo nuevo. En el ayuntamiento. 
Supongo que te habría gustado si no te hubieras preocupado de que 
empezara a pavonearme. Dependienta de Extra-Alimentación, aunque la 
mona se vista de seda y eso. 

Meto las manos en los bolsillos de la chaqueta para calentármelas. 

—Emma ya se las arregla bien en la uni. Ha hecho algunos amigos 
en otra clase con los que sale a menudo. Pia ya se encuentra mejor. Aún 
me conmueve que haga bromas con la muerte, así que lo hace a 
menudo, obviamente. Ella... piensa que yo debería llamar, bueno, a un 
hombre. Eso no te habría gustado, pero lo cierto es que una vez incluso 


lo invitaste a merendar. 

Si existe el cielo, me pregunto cuál de las diferentes versiones de mi 
madre es la que está allí arriba. Si la mujer cumplidora, la del amante, o 
la de la demencia senil. 

—Aún no me he decidido. Estoy bastante segura de que no puedo 
sacar nada bueno de ello. Pero me pregunto si no debería hacerlo de 
todos modos, si no se merece, o me merezco, contarle lo que siento. No 
porque vaya a cambiar nada, sino porque quiero que lo sepa. ¿Tú le 
contaste alguna vez a Lars lo que sentías? ¿Habría cambiado algo? 

—No. 

Doy un respingo mientras Eva se pone tranquilamente a mi lado y 
me saluda con la cabeza casi con simpatía. Lleva un cubo de plástico 
con tres plantas, una pala pequeña, medio saco de tierra y una 
regadora. 

Duda. 

—Una vez me habló de él. Al final, cuando se encontraba... peor. Tú 
no estabas, y yo nunca te lo conté. Parece que fue más o menos como 
dijo su hermana. Un breve romance. Él no sentía gran cosa por ella. 
Jamás surgió la posibilidad de que ella dejara a su marido por él. 

—¿Quería hacerlo? 

—Quién sabe... No me llegó a explicar tanto. Pero no habría sido 
más feliz por ello. Cumplió con su deber y con eso estaba contenta. 

—Supongo que sí —afirmo. Todo lo contenta que mi madre podía 
estar. 

—Tú nunca te pareciste demasiado a ella. 

No estoy de humor para enzarzarme en una de nuestras viejas 
batallas, y Eva tampoco consigue ponerle tanta carga a sus palabras. 

—Este último año ha habido momentos en los que teníamos más en 
común de lo que yo pensaba —digo con sequedad. 

—Tienes razón en que no le habría gustado el asunto con el hombre 
ese. 

—¿Cuánto llevas aquí escuchando? —pregunto aterrada. 

En lugar de responder, se pone de rodillas y arranca una mala hierba 
que apenas se ve. 

—Evidentemente, no es asunto mío darte consejos que no sabrás 
apreciar —dice. 

—Por Dios, cómo me recuerdas a mi madre —digo. 

—Tu madre era maravillosa. —Ahora sí, con toda la carga. 


—¿Qué crees que me habría dicho ella que hiciera en esta situación? 
—pregunto con curiosidad. 

—i¡Ja! Te habría dicho que dejaras de convertirte tú misma en un 
hazmerreír. 

Cómo no. 

Eva vacila un instante y mira directamente a la lápida, bien para no 
tener que cruzarse con mi mirada o bien porque está tratando de 
comunicarse con mi madre. El cementerio queda un poco apartado, 
rodeado por abedules flacuchos que después del invierno se han 
tornado de color gris casi transparente, pero más allá de los árboles se 
oye el leve zumbido de los coches. 

—Tú no te pareces demasiado a ella —dice Eva al final—. Así que 
mi consejo es que hagas justo lo contrario. 


Mi ranking de los cinco mejores momentos con Lukas, tal como consigo 
recordarlos mientras voy andando desde el cementerio hasta el trabajo: 

Puesto número cinco: cuando estuvimos sentados en la moto 
charlando en un barrio de casas unifamiliares. No sé por qué es el 
primer recuerdo que me viene a la cabeza. 

Puesto número cuatro: la tarde que me llevó a contemplar la 
autovía, sólo para hacerme feliz, y llevaba tanto chocolate caliente 
como café, puesto que no sabía qué me apetecería tomar. 

Puesto número tres: la vez que vino a casa con unas pizzas y me hizo 
compañía mientras trabajaba. 

Puesto número dos: cuando estuvimos tumbados y hablando de 
todo, y yo incluso le conté cosas confidenciales sobre Emma. 

Y por último —redoble cansado y todo eso—, en el puesto número 
uno: el entierro de mi madre, cuando se presentó a pesar de que ya 
habíamos cortado y a pesar de que ya me hubiera dicho que no estaba 
interesado en mí, probablemente porque era lo que tocaba hacer. El 
momento en que me di cuenta de que me había enamorado de él y que 
todo había terminado. 

Es el último punto el que me hace sacar el teléfono, llamarlo y 
dejarle un mensaje en el que le pregunto si podría pasarse por casa 
después del trabajo. Hoy. O mañana. O algún otro día. Cuando sea. 

«Bien hecho, Anette», pienso, y cuelgo antes de que me dé tiempo de 
hacer aún más el ridículo. Tengo las manos empapadas de sudor frío. 


Pero debo hacerlo. No porque crea que hay alguna posibilidad de 
que volvamos a estar juntos, al contrario, sino porque lo más probable 
es que ya sea demasiado tarde. De todos los puntos de la lista —darme 
cuenta de toda la amabilidad que me mostró él a mí y lo poco que hice 
yo por él—, la presencia de Lukas en el entierro de mi madre es lo que 
hace que no pueda limitarme a encogerme de hombros y decirme a mí 
misma que pase página. 

Independientemente de lo que pase, se merece saber lo que él 
significó para mí. 
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“Tiene el pelo más largo. 


Es lo primero que pienso. Lo segundo es que parece estar igual de 
incómodo que yo. 

Cuando al fin está aquí, nos quedamos de pie en el recibidor uno 
enfrente del otro como si no supiéramos qué hacer. Intento no pensar en 
otros recibidores en los que hemos estado. 

Lo dejo entrar, ando con seguridad por el pasillo, a una distancia 
prudente, y en el umbral de la cocina nos detenemos y los dos 
invitamos al otro a pasar primero. Él involuntariamente me barra el 
paso cuando voy a sacar unas tazas de café, yo lo atropello sin querer 
cuando voy a llenar de agua el depósito de la cafetera. 

Lleva la misma camisa de cuadros que la primera vez que lo vi en la 
Cocina Etílica, esa que le marca mucho los hombros. La puerta del 
balcón está abierta, así que el olor de su loción de afeitado, café molido 
frío y nieve derretida se mezcla hasta que me veo obligada a cerrar los 
puños dentro de los bolsillos para no ceder al impulso de tocarlo. 

Cuando toma asiento en una de las sillas de la cocina exhalo aliviada 
y me apoyo en la encimera. Durante un rato lo único que se oye es el 
borboteo de la cafetera. 

—Sólo quería decirte que... —Me quedo en blanco. 

Él no dice nada. Cuando lo miro de reojo su cara está totalmente 
vacía, como si hubiera decidido de antemano no mostrar ningún tipo de 
sentimiento. 

Lo único que quiero es conseguir tener esta conversación, asumir la 
responsabilidad de que todo saliera mal, y ver si podemos volver a 
hablar con cordialidad, e incluso quizá podamos vernos en la 
autoescuela sin que mi corazón empiece a comportarse como un 


estúpido. 

Si es que vuelvo con las prácticas. No sé si es sensato que regrese al 
mundo de las motos. Pero al margen de eso, por lo menos quiero sentir 
que todo terminó de manera digna, y la dignidad ya es algo, diga lo que 
diga Pia. 

Me lleva un par de minutos servirle el café —solo, un terrón de 
azúcar—, y ése es todo el tiempo que tengo para reflexionar. —Sólo 
quería decirte que fue culpa mía que la cosa no funcionara entre 
nosotros, y que me sabe mal haberme comportado como una imbécil. 

—¿Por qué? —dice él. 

«Ya has dicho lo peor —pienso—. Ahora sólo continúa.» 

—Creo que fui feliz contigo y que significaste... algo para mí, y creo 
que era eso lo que me asustaba. Sabía que yo lo iba a pasar muy mal 
cuando se terminara, y así fue. No se me dan bien las relaciones, pero 
debería haber hecho algo distinto o haber dicho algo... 

Él se levanta y luego se queda de pie junto a la mesa de la cocina, 
erguido y tieso e impasible. 

—No —me interrumpe—. Quería decir: ¿por qué me lo cuentas 
ahora? 

—Yo... —«Madre mía, ¿cuánto me va a exigir?»—. Fuiste 
increíblemente bueno conmigo y te merecías mucho más —digo con 
decisión. 

Ahora su cara sí expresa algo. Recelo. 

—¿Bueno? 

—Sí. Bueno. Hiciste muchas cosas bonitas por mí, y yo hice muy 
poco por ti. 

—Por Dios, Anette —dice—. No es ninguna competición. —Se pasa 
la mano por la cara y luego continúa, cansado—: ¿Por qué me dices esto 
ahora? No habría cambiado nada si fuéramos a salir otra vez. 

—No lo hago por eso —protesto—. Ya sé que lo que había entre 
nosotros se ha terminado. —Titubeo—. Simplemente, no creo que 
pueda soportar que una vez... significáramos algo el uno para el otro y 
que luego pasáramos a ser unos extraños, o conocidos lejanos, sin que 
tú llegaras nunca a saber, bueno, lo importante que fuiste para mí, un 
tiempo. 

—Sinceramente, Anette, me las habría arreglado bastante bien sin 
haber descubierto que una vez, a lo mejor, signifiqué «algo» para ti, un 
tiempo. 

Estoy mareada. 


—Entonces..., entonces supongo que no me queda mucho más por 
decir. 

«Ya te puedes ir», pienso. 

Pero, en vez de marcharse, se vuelve hacia el balcón, donde el sol 
calienta y desde donde se ve que en los abedules de enfrente están 
brotando hojas casi transparentes. 

A lo mejor él está igual de molesto que yo con el día tan 
asquerosamente radiante que hace, porque regresa hacia mí casi al 
instante. 

Al final dice: 

—Vale, te pido disculpas. —Todo su lenguaje corporal, la expresión 
de la cara y el tono de voz apuntan a que lo dice a la fuerza y por 
compromiso—. Supongo que está bien que me lo hayas contado. 

Desearía que Lukas no hubiese dicho nada, resulta obvio que no lo 
dice de verdad. 

—Y como tú has sido sincera, yo también debería serlo. 

«No», pienso. Ya has sido sincero de sobra. 

Pero él continúa: 

—No fue sólo culpa tuya que no funcionara lo nuestro. Siempre supe 
que tú no sentías tanto por mí como yo por ti. Supongo... Si no lo 
hubiera forzado, si no me hubiese sentido herido porque no querías que 
conociera a Emma y a Pia, tarde o temprano lo habrías hecho. Si te 
hubiese dado más tiempo, al final a lo mejor te habría importado. Y 
mientras tanto yo habría podido contentarme con que sintieras «algo» 
por mí. Así que supongo que fue mi culpa a partes iguales. 

—No pretendía decir eso —digo. 

—Y eso de que fui tan «bueno»... Fui al entierro de tu madre porque 
sabía que tú ibas a estar allí y porque no podía mantenerme alejado. Y 
porque a lo mejor pensé, o pensaba, que quizá había algo que podía 
hacer. Pero supongo que no era responsabilidad mía... 

No logro asimilar lo que dice. ¿Está diciendo que todavía existe una 
posibilidad de que suceda algo entre nosotros, o que la había?, ¿que yo 
lo he estropeado, que yo...? 

—¿Volviste con Sofia? 

Por un momento pienso que no me va a contestar, pero al final dice: 

—No —dice sin añadir nada más. 

Asiento aliviada. Creo que podría soportarlo todo, siempre y cuando 
Lukas no tirara la toalla y volviera con ella. 


—Tú no sentías más por mí que lo que yo sentía por ti —digo en voz 
baja—. Pero ¿cómo iba a creer...? ¿Qué es lo que quieres, Lukas? 

—No me molestó que prefirieras estar con Emma y con Pia, en lugar 
de conmigo —dice—. De verdad que no, aunque pueda parecerlo 
después de que me largara mosqueado como un crío. 

—No, no —protesto. 

—Pero tú siempre estabas tan empecinada en dejarme claro que no 
teníamos ningún futuro juntos... Y cuando luego no querías ni que 
conociera a tus amigas... 

—Pero si no teníamos ningún futuro —digo—. Estadísticamente 
hablando, basándonos en la experiencia, todo apuntaba a que no 
íbamos a vivir felices el resto de nuestros días. 

—Una relación no consiste en vivir felices el resto de tus días. 
Consiste en creer que vas a hacerlo. 

—Yo puedo creer —me apresuro a decir. 

—En algún sitio dentro de ti, y siendo tú debe de ser profundamente 
inconsciente e involuntario, tienes que poder imaginarte un posible 
futuro para que una relación funcione. Cualquier tipo de futuro, en 
verdad. Dentro de seis meses... 

Da dos pasos hacia mí, y yo me echo hacia atrás por instinto hasta 
que mi espalda choca con la cafetera. 

—-¿Dentro de seis meses...? —digo. 

Lukas está demasiado cerca como para que yo pueda pensar claro. 
Diminutas terminaciones nerviosas de mi cuerpo despiertan de un 
letargo, como si hubieran estado hibernando. 

—Imagínate que seguimos juntos —dice—. Que continuamos como 
si nada después del Día de Skogahammar. ¿Qué haremos dentro de seis 
meses...? 

—Organizar el siguiente Día de Skogahammar —digo. 

Él me mira impaciente, pero es lo que voy a hacer. Y, por Dios, 
¿cómo lo haces para, simplemente, decidir qué crees, o cambiar un 
futuro por otro en menos de lo que se tarde en tomar un café? Hace una 
semana sólo iba a trabajar a destajo, y ahora... Cierro los ojos, como si 
pretendiera defenderme de todas las imágenes que de repente me 
invaden la mente: recuerdos, visiones, todas se entremezclan hasta que 
ya no logro distinguirlas. 

—Cubriré tu mesa de cocina con mis listas de cosas por hacer. 

Cerrar los ojos no ha sido buena idea: puedo ver esa escena delante 
de mí con la misma claridad que si ya estuviera pasando. Grande, poco 


práctica y perfecta para esparcir papeles. Suena preocupantemente 
tentador. Demasiado tentador. Abro los ojos como platos. 

—Pero €s..., yO... 

Me da la sensación de tenerlo más cerca ahora. 

—Continúa —dice en voz baja. 

—Te compraré pizza cuando tengas un día largo de trabajo —digo 
tajante. Y una vez que he roto el hielo no puedo parar—: Los sábados 
saldremos de excursión, quizá con Roffe —las comisuras de su boca se 
tensan un poco—, a veces en moto, pero tendrás que llevarme tú. Dudo 
mucho de que me sepa la regla de prioridad de la derecha para 
entonces. Me compraré mi propia ropa de motera, de hecho ya tengo 
una chaqueta que da el pego. 

Ahora sí que es una sonrisa en toda regla, y una mano en mi cintura. 
Pero yo continúo: 

—Y tomaremos unas cervezas en la Cocina Etílica. Con Pia, Nesrin, 
Charlie y Emma. Y Ann-Britt, creo, puedo verla allí pidiéndose un tinto. 
El próximo Día de Skogahammar tendrás que bailar con ella. 

—¿Qué no haría yo por ti, Anette? 

—Charlie y Nesrin sólo se pasarán por la Cocina Etílica cuando no 
tengan nada mejor que hacer. Emma puede llamarte papá sólo para 
chincharte. Pero de buen rollo —le aseguro. 

—Ya me han chinchado antes —dice serio—. Sobreviviré. 

Sujeto la taza de café delante de mí a modo de escudo, y luego miro 
dentro de ella para no tener que mirarlo a él a los ojos. 

—No tendré más hijos —digo. 

—Yo ya seré padrastro. A lo mejor exijo que Emma me llame papá. 

—Pero..., Lukas, yo no quiero tener más hijos. De hecho, ni siquiera 
sé si puedo quedarme embarazada de nuevo. No me gustaría..., no 
aguantaría que mis sueños pasaran por encima de los tuyos. Quiero que 
tengas todo lo que siempre has deseado en la vida. 

—Tener hijos no está en esa lista. 

—Te lo digo en serio. Si más adelante cambiaras de opinión, 
podríamos tener un futuro con alguna especie de fecha final. También 
estaría bien, ¿no? A lo mejor sólo estamos juntos un tiempo, pero... 

La verdad es que me cuesta asimilar que esté hablando de estar 
juntos ahora. 

Despacio, con cuidado, me quita la taza de las manos y la deja en la 
encimera. 


—Anette, aunque quisiera tener hijos, en la vida hay muchas otras 
maneras de tenerlos. Cuando yo era pequeño, el entrenador de fútbol 
fue lo más cercano a un padre que tuve jamás. Si de repente me da por 
querer un montón de críos correteando, tendré que montar un equipo 
de fútbol infantil. 

Me agarra por la cintura y me acerca a él, con decisión cuando me 
ve titubear. 

—Continúa —dice—. ¿Dentro de seis meses...? 

Sonrío. 

—Seguimos bebiendo chocolate caliente en el polígono. Y dentro de 
dos años y medio te pediré la mano allí. 

—Vale, podemos dejar el futuro un poco abierto —dice rápidamente, 
pero sonriendo, así que estoy bastante segura de que me dirá que sí. 

Y yo no me dejo importunar. El futuro jamás sale como te lo habías 
imaginado. 

—La vida es demasiado corta para ser aburrida —digo, y luego le 
sujeto la cara con las manos y me inclino hacia delante para besarlo. 

Estoy viva, loca, soy madre soltera no-aburrida —garantizado—, hija 
de una mujer estricta y descontenta, amiga de una loca aún mayor. Una 
mujer que besa en la cocina a un hombre guapo bajo el sol de 
primavera mientras el café se va enfriando y la nieve se derrite para dar 
paso a una nueva temporada de motos. 

Ahí tienes mi vida. 


Déjate de chorradas y búscate una vida 
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